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BATISMO DE SANGUE 


Em uma carta ao poeta norte-americano Walt Whitman, o jovem aspirante a 
crítico literário Abraham Stoker descreve a si mesmo: “Tenho uma mandíbula 
pesada, uma boca grande, lábios grossos e narinas sensíveis — um nariz 
pequeno e arrebitado e cabelo liso” Nascido a 8 de novembro de 1847, 
terceiro dos sete filhos de um funcionário da administração britânica na 
rlanda, Bram (apelido de Abraham) foi um menino doente até entrar na 
escola, aos sete anos de idade. Já adolescente, de 1864 a 1870 frequentou o 
Trinity College, onde formou-se advogado, estudou também matemática e 
presidiu a prestigiosa Sociedade Filosófica da universidade, para a qual 
apresentou seu primeiro ensaio, “Sensacionalismo na ficção e na sociedade” 
(1868). Em 1870, ingressou na administração pública britânica, começando a 
defender o autogoverno irlandês integrado ao Reino Unido (Home Rule). Três 
anos mais tarde, já com alguns contos e críticas teatrais publicados em jorrais, 
ornou-se brevemente editor de The Irish Echo. 

Em dezembro de 1876, Stoker escreveu uma resenha elogiosa sobre uma 
apresentação de Hamlet no Teatro Real de Dublin, e o astro da peça, o grande 
ator inglês Sir Henry Irving (1838-1905), convidou-o para jantar no hotel onde 
estava hospedado. Naquela mesma noite, Irving declamou um poema de 
Thomas Hood que deixou o jovem Stoker comovido e impressionado. A partir 
do dia seguinte, Bram tornou-se assistente pessoal de Henry e, mais tarde, 
gerente de seu teatro em Londres, o Lyceum, cargos que ocuparia por 27 anos. 
Em 1878, Irving se associou a Ellen Terry (1847-1928), uma das principais 
atrizes inglesas da época. A sociedade durou até 1903, e juntos eles 
produziram vários espetáculos shakespearianos. Stoker e Terry tornaram-se 
íntimos; curiosamente, ela o chamava de “Mama”, mamãe. 

A mudança para Londres e o emprego fixo, vieram após o casamento com 
a bela dublinense Florence Balcombe (1858-1937), cortejada antes por seu 
amigo, calouro de faculdade e rival em Dublin Oscar Wilde (Bram 


frequentava a casa da família e os saraus literários dos pais de Oscar). O 
casal teria apenas um filho, Irving Noel Thornley Stoker (1879-1961). A partir 
de 1905, com a morte de Sir Irving, Stoker dedicou-se exclusivamente à 
produção literária: passou a colaborar regularmente com o Daily Telegraph e 
em 1906 publicou Personal Reminiscences of Henry Irving, biografia que 
obteve enorme sucesso. 

Drácula é o quinto romance de Stoker, que já havia publicado, sem 
destaque, The Primrose Path (1875), The Snake s Pass (1890), The Watter's 
Mou" (1895) e The Shoulder of Shasta (1895). Depois do vampiro, ele 
publicaria ainda Miss Betty (1898), The Mystery of the Sea (1902), The 
Jewel of Seven Stars (1903), The Man (1905), Lady Athlyne (1908), The 
Lady of the Shroud (em que os britânicos fundam uma colônia nos Bálcãs, 
1909) e The Lair of the White Worm (1911), além de dezenas de contos 
reunidos em Under the Sunset (1881), Snowbound (1908) e Dracula's Guest 
(publicado postumamente em 1914). Ironicamente, em seu obituário seu livro 
The Duties of Clerks of Petty Sessions in Ireland (1879), escrito enquanto era 
servidor público, com recomendações aos funcionários, é considerado sua 
obra mais importante e “a melhor referência no assunto” 

Bram Stoker morreu em 1912. 


Segundo Stephen King, em seu ensaio “Histórias do Tarô”, incluído em Dança 
Macabra (1981): 


Drácula, de Bram Stoker, humaniza o conceito de mal externo. Stoker 
atinge o efeito em alto grau mantendo o vampiro literalmente ausente da 
maior parte da história. O conde está em cena quase o tempo todo nos 
primeiros quatro capítulos, duelando com Jonathan Harker, lentamente 
pressionando-o contra a parede ... “Quando eu terminar com ele vocês 
poderão beijá-lo o quanto quiserem”, Harker ouve Drácula dizer às três 
irmãs macabras... e então o conde desaparece durante a maior parte das 
trezentas e tantas páginas restantes. É um dos truques mais notáveis e 
cativantes da literatura inglesa, um trompe-l"oeil que dificilmente foi 
igualado até hoje. 


Esse efeito óptico, literalmente um “engano do olho” — que Stoker replica 
no nível dos personagens, como resultado de uma imaginação perturbada —, 
está na própria natureza do gótico, como definiu John Ruskin em The Nature of 


Gothic: A Chapter on the Stones of Venice (reeditado isoladamente em 1892). 
Em Drácula, essa perturbação é descrita como “febre cerebral”, termo 
genérico da era vitoriana para qualquer tipo de frenesi nervoso, crise febril 
com delírios ou reação histérica, decorrente de estresse emocional. A 
prostração melancólica de Jonathan, o primeiro narrador do romance, 
consequência de sua estadia de quatro meses na Transilvânia, resultará em 
impotência sexual, implícita na conversa entre Mina, sua esposa, e o médico 
Van Helsing (“Prometo que farei com prazer tudo o que puder por ele, tudo 
para que ele volte a ser forte e viril, e a senhora volte a ser feliz”). Em O 
morro dos ventos uivantes (1847) e em Madame Bovary (1856), as 
personagens Catherine e Emma sofriam desse mesmo mal. 

Toda uma “ciência bizarra” (weird science), nos termos de hoje, será 
necessária para convencer os jovens protagonistas da realidade do morto- 
vivo, em suas aparições envoltas em um “diorama fugaz de luz e sombras”. A 
imagem da materialização do vampiro como sensivelmente suprassensível, ou 
visivelmente incorpóreo, passa pela sobreposição de reflexos e refrações, 
efeitos da luz sobre partículas que parecem manchas ou sombras, neblina e 
luar, penumbras, luzes indiretas, aurora e crepúsculo, lusco-fusco, horários em 
que Mina se comunica telepaticamente com o vampiro, induzida pela hipnose: 
“Milhares de pequenas manchas esvoaçaram pela janela quebrada e ficaram 
rodopiando em espirais como a coluna de poeira que os viajantes descrevem 
quando sopra o simum no deserto.” 

Tais recursos narrativos combinam vários elementos científicos ou 
pseudocientíficos da época: 1) o magnetismo animal do médico Franz Anton 
Mesmer (1734-1815); 2) as experiências de hipnose e indução ao 
sonambulismo para o tratamento da histeria de Jean-Martin Charcot (1825- 
93), citado no romance; 3) as crenças espiritualistas na transferência corporal, 
segundo as quais o espírito de uma pessoa pode se transferir para outro corpo 
(algo semelhante ao que acontecerá entre Mina e o conde); 4) a teoria da 
materialização, isto é, a aparição de objetos aparentemente sólidos onde não 
havia nada, como nas sessões espíritas da era vitoriana; 5) o conceito de 
corpo astral, adotado pela teosofia e pelos videntes, e compreendido como um 
vaso ou recipiente para o espírito, emoções, desejos e paixões, invisível aos 
não iniciados, mas capaz de migrar quando a pessoa dorme, durante a chamada 
“projeção astral”; 6) a neurologia e a psiquiatria da época (Stoker consultou 
Principles of Mental Physiology [1874], do fisiologista W.B. Carpenter, 
criador do conceito de “unconscious cerebration”); 7) a discutível ciência de 


Max Nordau (1848-1923) e Cesare Lombroso (1835-1909), também citados 
no romance. 

Não apenas em Drácula esse amplo espectro de teorias, muitas vezes 
contraditórias, se faz presente. Em seu romance The Jewel of Seven Stars, 
Stoker faz um personagem dizer: “É que o indivíduo que tem esse dom pode, 
se quiser, bastando pensar, transferir seu corpo para onde quer que deseje, 
pela dissolução e pela reencarnação das partículas”, e em Famous Imposters 
(1910), seu último livro de não ficção, associa sociedades “primitivas”, 
“subdesenvolvidas”, ao estágio infantil da mente humana. 

Emily Gerard, em seu Transylvanian Superstitions (1885), outra fonte de 
Stocker, explica que na cultura romena Drácula seria um strigoi, o vampiro 
macho morto-vivo (striga, em romeno, é um tipo de coruja, e significa também 
“erito”). As lendas eram muitas envolvendo a figura do homem vampiro; 


A Scholomance era uma escola supostamente existente algures no coração 
das montanhas, onde todos os segredos da natureza, a linguagem dos 
animais e todos os encantos mágicos e feitiços imagináveis são ensinados 
pelo Diabo em pessoa. Apenas dez alunos eram admitidos por vez, e 
quando o curso terminava e nove deles eram liberados para voltarem para 
casa, o décimo aluno era retido pelo Diabo como pagamento, e, montado 
em um zmeju (dragão), tornava-se dali em diante o ajudante de campo do 
Diabo, e o auxiliava na “feitura do clima”, isto é, preparando os raios. Um 
pequeno lago, insondavelmente profundo, que ficava no alto entre as 
montanhas ao sul de Sibiu, era supostamente o caldeirão onde se fabricava 
o trovão, e no bom tempo o dragão dormia entre as águas. 


Toda essa alquimia bizarra equivalia às “tradições e superstições” que o 
personagem do médico e professor Van Helsing conhece a partir de seu amigo 
Arminius, da Universidade de Budapeste, numa provável referência a 
Arminius Vambéry (1832-1913), professor húngaro de línguas orientais da 
mesma universidade, que, em 1885, fez palestras em Londres sobre a “ameaça 
russa” na Ásia Central e era colaborador da inteligência britânica, para a qual 
fornecia informações sobre o Império Otomano, onde se dizia que era próximo 
ao sultão. Bram Stoker, em suas Personal Reminiscences of Henry Irving, 
relata dois encontros com Vambéry, em 1890 e 1892. Vambéry conhecia Max 
Miller (1823-1900), professor de línguas e filologia comparada de Oxford, 
especialista em religião e mitologia, provável inspiração para Van Helsing 


Tais referências são importantes pois, como veremos na última parte desta 
apresentação, a ameaça russa e o conflito russo-turco são o pano de fundo 
político de Drácula. 


Além de Jonathan, Mina e Van Helsing, também fazem parte da perseguição 
frenética ao velho aristocrata romeno, ou húngaro, o lorde inglês Arthur 
Holmwood, cuja noiva Lucy tivera relações íntimas, e fatais, com o conde, o 
psiquiatra John Seward e o playboy texano Quincey Morris. Mina também 
mantivera relações com o conde, apenas quase fatais, embora tenha passado 
por um “batismo”, no qual foi obrigada a beber o sangue do tétrico vampiro 
“Coma [mão] direita, agarrava-a pela nuca, forçando o rosto para baixo sobre 
o peito dele. A camisola branca estava suja de sangue, e um fio escorria pelo 
peito nu do conde, exposto por suas roupas abertas. A posição dos dois 
embrava terrivelmente uma criança forçando um gatinho a enfiar o focinho no 
pires de leite, para obrigá-lo a beber.” A luta deles todos para pôr fim ao mal 
encarnado é, de início, narrada por Mina, a partir dos diários do marido, mas 
se completa com a transcrição das gravações do psiquiatra (em cilindros 
onográficos), além de cartas pessoais e comerciais, telegramas, notícias de 
jornais, incluindo parte de um diário de bordo de um navio russo (encontrado 
em uma garrafa) naufragado na Inglaterra. 

Os primeiros quatro capítulos são magistrais, segundo o especialista em 
vampiros Montague Summers: “Se o livro todo permanecesse nesse altíssimo 
nível teríamos uma obra-prima completa”! De fato, a prosa de Jonathan 
Harker é notável, com algo do espírito empreendedor do jovem ambicioso em 
ascensão social que herdará os negócios do patrão Peter Hawkins, mesclado a 
um heroísmo aterrorizado, um lirismo patético de noivo entusiasmado: 


Aqui estou, sentado junto à escrivaninha de carvalho, onde nos velhos 
tempos possivelmente uma bela dama também sentou para escrever, com 
muito zelo e muitos rubores, suas mal traçadas linhas de amor; 
taguigrafando em meu diário tudo o que aconteceu desde que o fechei pela 
última vez. O século XIX já vai bem adiantado. E, no entanto, a não ser 
que meus sentidos me enganem, os séculos antigos possuiam, e possuem, 
uma força própria que a mera “modernidade” não consegue destruir. 


O caráter polifônico da construção do romance, sem nenhum narrador 
onisciente, cria uma interessante repetição dos fatos entre os diversos 


narradores, até que sejam conhecidos todos os detalhes de uma história em 
aberto. Antes da metade do livro, Drácula já teve dois finais: após quatro 
capítulos, aquele que achamos que será o narrador, Harker, encerra seu diário 
despedindo-se do mundo no final de junho; depois, no capítulo 13, o psiquiatra 
Seward diz “rIiNIS”, para retomar uma semana depois seus registros 
fonográficos sobre seu paciente, o colecionador de insetos Renfield, que vive 
sob a invisível influência de Drácula. Até que Harker volta a escrever no final 
de setembro, no capítulo 14 — de um livro que termina no 27, portanto na 
metade exata do livro. 

É nesse ponto que o “livro” propriamente começa a se construir. Mina 
datilografa os diários, seus e do marido, e entrega a Van Helsing, que já havia 
lido as cartas de sua paciente Lucy. A diversidade estilística diminui, 
uniformizada pela transcrição de Mina (“ela tem o cérebro de um homem ... e 
o coração de uma mulher”, segundo Van Helsing), mantendo-se apenas nos 
idiomatismos populares e dialetos ingleses, onde se reforça outra dimensão 
fundamental da modernidade textual do romance: o humor negro (como se vê 
nas falas de Swales no capítulo 6, do zelador Bilder no capítulo 11, de 
Smollet e Snelling no capítulo 20, e do capitão Donelson no capítulo 26; além 
dos americanismos de Quincey e os longos monólogos de Van Helsing, com 
seu inglês de holandês). 

O ex-baleeiro Swales, por exemplo, num saboroso dialeto, descarta a 
existência do sobrenatural e desdenha das mentiras da religião, comentando a 
lápide de um rapaz da região: 


Eu não esquentaria a cabeça por conta disso, dona. É tudo dos tempos de 
antigamente. A senhorita me perdoe, não vou dizer que nunca tenha 
existido tal coisa, mas não é da minha época. Isso é conversa de forasteiro, 
de viajante, esse tipo de gente, não é assunto para uma mocinha tão 
simpática como a senhorita. Esses turistas de York e Leeds, que só vêm 
aqui para comer arenque, tomar chá e comprar azeviche mais barato, 
talvez acreditem. Não sei quem se dá ao trabalho de inventar essas 
mentiras para eles, até o jornal está cheio dessas bobagens. ... A senhorita 
não vê nada de engraçado! Ha, ha! Mas isso é porque a senhorita não sabe 
que a mãe compungida era uma megera que o detestava porque ele era um 
torto, um deformado que detestava tanto a mãe que cometeu suicídio para 
que ela não recebesse o dinheiro do seguro que tinha feito para o filho. Ele 
estourou o topo da cabeça com um mosquete que eles tinham para espantar 


corvo. Mas dessa vez não serviu para isso, pois vieram também as moscas 
e os abutres. E foi assim que ele caiu das pedras. E quanto à esperança de 
ressurreição gloriosa, eu ouvi muitas vezes o sujeito dizer que preferia ir 
para o inferno, pois a mãe era tão carola que decerto ia para o céu, e ele 
não queria ficar no mesmo lugar que ela. Pois então, esta lápide não lhe 
parece um monte de mentiras? — perguntou ele, batendo com a bengala na 
pedra. — E o arcanjo Gabriel não vai dar uma gargalhada quando Geordie 
subir ofegante os degraus com a lápide equilibrada na cacunda, pedindo 
para ser considerada como prova?! 


Já o texano Quincey também tem uma dicção própria e de evidente nota 
humorística quando propõe casamento a Lucy, antes de ela noivar com Arthur: 


Srta. Lucy, sei que eu não sirvo nem para dar o laço do seu sapatinho, mas 
acho que se a senhorita for esperar até encontrar um homem que preste, vai 
acabar se juntando às outras sete mocinhas, segurando vela atrás de noivo. 
Você não quer simplesmente subir aqui na garupa e irmos embora os dois 
por essa longa estrada juntos, viajando de dois cabrestos? 


E também quando, no capítulo 12, ele enuncia a palavra “vampiro”, na 
primeira vez em todo o livro: 


Nunca vi nada assim acontecer tão depressa desde uma vez em que estava 
nos Pampas e tinha uma égua de que eu gostava muito e que bateu as botas 
da noite para o dia. Um daqueles morcegos grandes que eles chamam de 
vampiro atacou minha égua à noite, e com o que bebeu e a veia deixada 
aberta, pela manhã, não havia sangue suficiente para fazer com que ela se 
levantasse nas quatro patas, e precisei meter uma bala em sua cabeça. 


O próprio médico Van Helsing admite estar sujeito ao ataque histérico do 
humor negro: 


O riso é um rei e vem quando e como bem entende. Não pede licença, não 
escolhe momento apropriado. Ele diz “Cheguei”. Repare, por exemplo, 
meu coração está de luto por aquela menina tão nova e tão meiga. Dei meu 
sangue por ela, mesmo velho e cansado. Dei meu tempo, meus 
conhecimentos, meu sono. Deixei outros pacientes sem nada, para ela dei 


tudo. E, no entanto, rio junto à sua sepultura, rio quando a terra da pá do 
coveiro cai sobre seu caixão e bate no meu coração, “Tum, tum!”, até que 
o sangue volte para o meu rosto. Meu coração sangrou por aquele pobre 
garoto, da idade do filho que eu teria, se houvesse tido a bênção de ele 
sobreviver, e com o mesmo cabelo e os mesmos olhos que ele teria hoje. 
Pois aí está, agora você entende por que gosto tanto dele. E mesmo assim, 
quando ele diz coisas que tocam meu coração de marido e fazem meu 
coração de pai sentir mais saudade dele do que jamais senti de qualquer 
outro homem... nem mesmo de você, amigo John, pois somos mais 
parecidos em experiência do que como pai e filho... mesmo nessa hora, o 
Rei Riso vem e grita e berra em meu ouvido, “Cheguei! Cheguei!”, até o 
sangue voltar a dançar e trazer um pouco do sol que carrega consigo para o 
meu rosto. Oh, amigo John, é um mundo estranho, um mundo triste, um 
mundo cheio de desgraças, dores e atribulações. E, ainda assim, quando o 
Rei Riso chega, faz tudo isso dançar conforme a música que ele toca. 
Corações sangrando, ossos secos no cemitério e lágrimas ardentes, tudo 
dança junto à música que ele faz com aquela boca sem sorriso. Acredite, 
amigo John, é um rei bom, generoso. Ah, nós homens e mulheres somos 
todos como cordas tesas com uma força que nos puxa em diferentes 
direções. As lágrimas vêm e, como a chuva, molham as cordas, 
contraindo-as até que talvez a força seja excessiva, e nós nos rompemos. 
Mas o Rei Riso vem como um raio de sol e alivia a tensão, e conseguimos 
continuar na labuta, qualquer que seja. 


Para vencer a resistência dos personagens em acreditar no sobrenatural, o 
livro dá início a um longo processo de persuasão, do qual Stoker se revela um 
mestre moderno. O conflito entre, de um lado, o pensamento científico, 
racional, “ocidental” e, de outro, os aspectos irracionais, sobrenaturais, 
“orientais” da existência do vampiro constitui o cerne do romance, que pode 
ser lido como um longo processo de persuasão e convencimento dos 
personagens quanto à “tarefa grave” que têm pela frente — matar 
definitivamente os mortos-vivos —, “uma tarefa para ser levada a sério, como 
uma transação comercial ou qualquer outro negócio na vida”, nas palavras de 
Mina. (No inglês de estrangeiro de Van Helsing, inspirado por seu humor 
peculiar, parece haver aqui um trocadilho com a palavra grave, que em inglês 
significa “sepultura” mas também o adjetivo “grave”. A expressão grave duty, 
“tarefa grave”, reaparecerá até o final do romance sob múltiplas variações 


(trabalho sacrílego, maldito trabalho, tarefa terrível, asquerosa façanha, 
empreitada pavorosa, tarefa selvagem, afazeres terríveis, trabalho tenebroso, 
tarefa sombria, horrível tarefa, terrível empreitada, missão dolorosa, trabalho 
brutal), constituindo o tema mais recorrente da obra. O uso do duplo sentido 
para tratar dessas questões reaparece quando são mencionados “o último 
trabalho terreno” (last earthwork), referindo-se à destruição das sepulturas do 
vampiro, e o “conde de Ville”, trocadilho feito pelo próprio conde Drácula 
com devil, “diabo” em inglês.) Argumenta Van Helsing: 


Certa vez, um americano definiu a fé como “a faculdade que nos permite 
acreditar em coisas que sabemos não serem verdadeiras”. Eu, pelo menos, 
concordo com ele. Queria dizer que devemos manter a mente aberta e não 
deixar que um pouco da verdade obstrua o fluxo de uma grande verdade, 
como uma pedra pequena no trilho do trem. Primeiro alcançamos a 
pequena verdade. Muito bem! Nós a conservamos e a valorizamos, no 
entanto, não podemos pensar que ela é a verdade total do universo. ... Um 
ano atrás, quem de nós aceitaria essa possibilidade, em pleno século XIX, 
científico, cético e prático? ... Pois nesta era esclarecida em que os 
homens não acreditam nem no que veem, a dúvida dos homens mais sábios 
seria a maior força do vampiro. 


Uma vez convencidos da realidade do sobrenatural, os protagonistas dão 
início a uma verdadeira caçada ao vampiro, numa viagem ao Oriente que se 
estende até as últimas páginas do romance e ganha explícitas conotações 
políticas. 

“Tally Ho!”, gritam os cruzados do Ocidente brandindo seus rifles 
Winchester contra o diabo oriental, o voivode boiardo Drácula, defensor da 
autonomia do povo székely, que reivindica descendência dos hunos anteriores 
à chegada dos magiares e à aliança com os austríacos. Diz Van Helsing: 


Assim sendo, somos ministros do desejo de Deus: de que o mundo e os 
homens por quem Seu Filho morreu não sejam entregues aos monstros cuja 
própria existência O difama. Ele nos permitiu redimir já uma alma, e 
seguiremos, como os antigos cavaleiros das Cruzadas, para redimir outras 
mais. Como eles, viajaremos na direção do sol nascente. E como eles, se 
falharmos, cairemos por uma boa causa. 


Antigo defensor do Ocidente contra os turcos otomanos, no tempo em que 
se desenrola o romance o conde já representa um anacronismo do ponto de 
vista dos ingleses, naquele momento aliados dos turcos contra a ameaça do 
imperialismo russo. Vinte anos antes da publicação de Drácula, turcos e 
russos se enfrentaram por dois anos, numa guerra motivada pelo desejo russo 
de conquistar um acesso ao mar Mediterrâneo e de capturar a península dos 
Bálcãs, então controlada pelo Império Otomano. Mathew Gibson, estudioso 
das formas como os Bálcãs apareciam nas literaturas inglesa e irlandesa, 
compõe o seguinte quadro no encerramento do conflito: 


No Congresso de Berlim, em junho de 1878, o destino dos Bálcãs foi 
selado pelos quarenta anos seguintes de um modo que frustrou muitos 
povos balcânicos, muitos liberais na Inglaterra, e até mesmo o sultão 
otomano Abdul Hamid II, bastante favorecido pelo acordo. ... Esse tratado 
ratificou a completa independência da Romênia, Sérvia e Montenegro, o 
retorno da Bessarábia às mãos russas (incluindo parte da costa do mar 
Negro a norte da Moldávia) e a autonomia de uma nova Bulgária, que 
incorporava terras da Tessália, toda a Macedônia, e até mesmo parte da 
Albânia. Os turcos conservaram a Bósnia e a Herzegovínia, para tristeza 
dos sérvios, e reduziram a Albânia, mas Novi Bazar foi dividido entre 
Montenegro e Sérvia. Embora aparentemente mantivesse o domínio oficial 
da Bulgária, o sultão havia perdido a maior parte de suas posses com esse 
tratado.? 


Ao longo do romance, Drácula é comparado ao tigre indiano, e a ideia da 
fera que provou carne humana e continua à espreita parece vir de Shere Khan, 
personagem dos Livros da Selva (1895) de Rudyard Kipling (1865-1936), o 
que reforça a inserção do romance no contexto geopolítico do gótico imperial. 
E não é curioso que sejam duas relíquias de guerras coloniais, duas facas — a 
kukri do Motim Indiano (1857) e a bowie da Guerra do Texas (1836) —, as 
armas usadas para matar o conde? 

Além das questões geopolíticas evocadas pelo romance, também um 
conteúdo social encontra nele um terreno fértil. Mesmo o historiador inglês 
Terry Eagleton, avesso aos romances de terror, é obrigado a reconhecer o 
valor crítico da ficção gótica. Segundo ele, a variante gótica de Stoker é 
resultante da consciência pesada dos irlandeses anglicizados, que aceitavam 
de bom grado a dominação estrangeira em seu país: 


Barões malévolos, monges lascivos, virgens vitimizadas, ruínas 
abandonadas, calabouços mofados: se essas cafonas peças de teatro mal 
chegam a constituir matéria de grande arte, não obstante cumpriram seu 
papel de extravagante crítica à razão do Iluminismo, especialmente do 
ponto de vista das mulheres, que representavam o lado de baixo, 
reprimido, dessa razão. Gótica é a grotesca sombra lançada pelo clarão 
impiedoso dessa razão, o inconsciente político de uma sociedade de classe 
média que jogava suas angústias e fantasias persecutórias no cofre de sua 
própria ficção.* 


Stoker sempre retrata o povo como beberrão, pedinte, ladrão; e a classe 
média como obsequiosa, empolada, subserviente, interesseira. Omnia Romae 
venalia sunt, “Tudo em Roma está à venda”, nas palavras de Salústio citadas 
no romance, e parece ser esta a justificativa para os narradores destilarem 
seus preconceitos de gênero, de raça, anglocêntricos, vitorianos e imperiais, 
nascidos de uma “russofobia” difusa. 

Em frontal oposição ao conde, o norte-americano Quincey Morris 
representa no romance o ideal de juventude, otimismo e vitalidade, associado 
a um novo modelo de homem: o capitalista americano. No inglês truncado de 
Van Helsing, “seus olhos estão voltados para o horizonte”. Stoker, em seu 
discurso sobre os Estados Unidos 4 Glimpse on America (1886), refere-se ao 
país como Sunset Land (Terra do Sol Poente), associando-o ao futuro. 
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DRÁCULA 


Ao meu querido amigo Hommy-Beg! 


NOTA INTRODUTÓRIA 


Como esses papéis foram ordenados em sequência se tornará manifesto 
durante sua leitura. Todos os assuntos desnecessários foram eliminados, de 
modo que uma história quase contraditória às potencialidades do que se 
acredita hoje em dia possa se sustentar como um fato comum. Não há nenhuma 
afirmação sobre coisas passadas em que a memória pudesse falhar, pois todos 
os registros escolhidos são perfeitamente contemporâneos aos fatos e 
oferecidos a partir dos pontos de vista e dentro do espectro de conhecimentos 
das próprias pessoas que os fizeram. 


PREFÁCIO DO AUTOR À 
PRIMEIRA EDIÇÃO ISLANDESA (1901) 


O leitor desta história muito em breve entenderá como os acontecimentos 
descritos nestas páginas foram gradualmente reunidos de modo a perfazer uma 
unidade lógica. Além da exclusão de detalhes menores que considerei 
desnecessários, deixei as pessoas envolvidas relatarem suas experiências 
cada um à sua maneira, mas, por motivos óbvios, alterei os nomes das pessoas 
e dos lugares envolvidos. Em todos os demais aspectos. mantive o manuscrito 
inalterado, em deferência aos desejos daqueles que consideraram seu dever 
apresentá-lo aos olhos do público. 

Estou plenamente convencido de que não existe qualquer dúvida quanto à 
realidade dos acontecimentos descritos aqui, por mais inacreditáveis e 
incompreensíveis que possam parecer à primeira vista. Ademais, tenho certeza 
de que, até certo ponto, eles permanecerão incompreensíveis, embora a 
pesquisa contínua na psicologia e nas ciências naturais possa, no futuro, 
fornecer explicações lógicas para acontecimentos tão estranhos que, no 
presente, nem os cientistas nem a polícia secreta conseguem entender. Torno a 
afirmar que a misteriosa tragédia aqui descrita é inteiramente verdadeira em 
todos os seus aspectos externos, ainda que, naturalmente, eu tenha chegado em 
determinados pontos a conclusão diferente da dos envolvidos na história. Mas 
os acontecimentos são incontroversos, e são tantas pessoas a saber deles que 
não podem ser negados. Essa série de crimes ainda não saiu da memória — 
crimes que parecem ter a mesma origem e que, ao mesmo tempo, geraram 
tamanha repugnância nas pessoas por toda parte, tal como os assassinatos de 
Jack o Estripador? que entraram para a história um pouco depois. À 
lembrança de muitas pessoas virá um notável grupo de estrangeiros que, por 
muitas temporadas, teve um papel de destaque na vida da aristocracia aqui em 
Londres; e algumas pessoas se lembrarão que uma delas desapareceu 
subitamente sem motivo aparente e sem deixar vestígios. Todas as pessoas que 
voluntariamente — ou involuntariamente — desempenharam um papel nesta 
notável história são conhecidas do público e bastante respeitadas. Tanto 
Jonathan Harker quanto sua esposa (uma mulher de caráter) e o dr. Seward são 


amigos meus já há muitos anos, e nunca duvidei de que estivessem dizendo a 
verdade; e o cientista altamente respeitado, que aparece aqui sob pseudônimo, 
também seria famoso demais em todo o mundo civilizado para aparecer com 
seu próprio nome, que desejei não especificar, para ocultá-lo do público — 
sobretudo de todos aqueles que, por experiência, aprenderam a valorizar e a 
respeitar seu gênio e suas realizações, ainda que não compartilhem de suas 
opiniões sobre a vida mais do que eu. Mas, nestes nossos tempos, é preciso 
que fique claro para todos os homens que pensam seriamente que “existem 
mais coisas entre o céu e a terra do que sonha nossa vã filosofia” > 


Londres 
Agosto de 1898 
B.s. 


E 
1. Sir Thomas Henry Hall Caine (1853-1931), escritor de sucesso em sua época e grande amigo de Stoker, 
a quem dedicou três novelas (Cap 'n Davy 's Honeymoon, The Last Confession e The Blind Mother) e 
sobre quem escreveu um obituário intitulado “Bram Stoker: a história de uma grande amizade”. A avó de 
Caine era da ilha de Man e o chamava de “Little Tommy” ou, no dialeto da ilha, “Thommy Beag”, 
pronunciado “Hommy Beg”. 

2. Assassino em série de identidade incerta responsabilizado pelo bárbaro homicídio de prostitutas no 
distrito de Whitechapel, Londres, sobretudo no período de agosto a novembro de 1888 

3. Fala de Hamlet na tragédia de Shakespeare (Hamlet, Ato I, Cena 5) 


CAPÍTULO 1 


DIÁRIO DE JONATHAN HARKER (em taquigrafia?) 


3 de maio, Bistritzs — Saí de Munique às 8h35 da noite, no 1º de maio, 
alcançando Viena cedo na manhã seguinte: deveria ter chegado às 6h46, mas o 
trem atrasou uma hora. Budapeste* parece linda, pelo que pude ver da janela 
do trem e pelas poucas ruas que percorri. Receei me afastar muito da estação, 
uma vez que havíamos chegado com atraso e partiriamos o mais próximo 
possível do horário correto. A impressão que tive foi de que estávamos saindo 
do Ocidente e entrando no Oriente; a mais ocidental das esplêndidas pontes 
sobre o Danúbio — que aqui possui nobre largura e profundidade — nos 
conduziu às tradições do domínio turco.” 

Saímos em boa hora e chegamos a Klausenburgh* depois de escurecer. 
Passei a noite no Hotel Royale. No jantar, ou melhor, na ceia, comi uma 
galinha temperada com uma espécie de pimenta vermelha que estava muito 
boa, mas me deu muita sede. (Lembrete: levar a receita para Mina.) Perguntei 
ao garçom, e ele disse que se chamava paprika hendlº e que, como se tratava 
de um prato nacional, eu poderia encontrá-lo em qualquer lugar nos Cárpatos. 
Meus rudimentos de alemão têm sido bastante úteis. A bem dizer não sei como 
me sairia sem eles. 

Dispondo de algum tempo livre quando ainda estava em Londres, fizera 
uma pesquisa no Museu Britânico, em busca de livros e mapas sobre a 
Transilvânia. Ocorrera-me que um mínimo de conhecimento prévio haveria de 
ser relevante no trato com um nobre da região. Descobri que o distrito que 
leva seu nome fica no extremo oriente do país, na fronteira de três estados, 
Transilvânia, Moldávia e Bucovina,!º em meio às montanhas dos Cárpatos; 
uma das regiões mais selvagens e menos conhecidas da Europa. Não consegui 
encontrar em nenhum mapa ou livro a localização exata do castelo Drácula, 
uma vez que não existem mapas desse país comparáveis aos da nossa 
Ordnance Survey:!! mas apurei que Bistritz, o entreposto postal referido pelo 


conde Drácula, é um lugar bem conhecido. Deixarei aqui algumas anotações, 
no intuito de que refresquem minha memória quando for relatar a viagem a 
Mina. 

A população da Transilvânia está dividida em quatro nacionalidades 
distintas: saxões no sul, e mesclados a eles os valáquios,!? que descendem dos 
dácios;!3 magiares!! no Ocidente, e székelys!s no Oriente e no norte. Estou 
entre estes últimos, que alegam descender de Átila e dos hunos. Isso pode bem 
ser verdade, pois quando os magiares conquistaram a região no século XT 
encontraram ali os hunos já estabelecidos. Li que todas as superstições 
conhecidas no mundo estão reunidas na ferradura dos Cárpatos, como se o 
lugar fosse o centro de alguma espécie de redemoinho imaginativo; caso seja, 
minha estada há de ser muito interessante. (Lembrete: perguntar tudo sobre as 
superstições ao conde.) 

Não dormi bem, embora a cama fosse confortável, pois tive todo tipo de 
sonhos estranhos. Um cão uivou a noite inteira embaixo da minha janela, o que 
pode ter algo a ver com isso; ou talvez tenha sido a páprica, pois precisei 
beber toda a água da minha garrafa e continuei com sede. Adormeci quase de 
manhã e fui acordado por batidas insistentes na porta, portanto, imagino que 
estava dormindo pesadamente. No desjejum comi mais páprica, uma espécie 
de mingau de milho que disseram se chamar mamaliga!é e berinjela recheada 
com carne moída, um prato delicioso, que eles chamam de impletata.!” 
(Lembrete: pedir também a receita disso.) Precisei comer depressa, pois o 
trem saía pouco antes das oito, ou melhor, deveria ter saído, porque depois de 
correr para chegar à estação às sete e meia precisei esperar sentado em meu 
vagão por mais de uma hora até a partida. Parece-me que quanto mais 
orientais, menos pontuais são os trens. Como não devem ser os da China? 

Durante o dia inteiro percorremos lentamente uma região repleta de toda 
sorte de belezas. Aqui e ali vimos cidadezinhas ou castelos no topo de 
encostas ingremes, como as que vemos em velhos missais; passamos junto de 
rios e córregos que, pelas largas margens rochosas dos dois lados, pareciam 
sujeitos a grandes inundações. É preciso muita água, além de fortes correntes, 
para arrancar a vegetação que margeia um rio. A cada parada havia grupos de 
pessoas, às vezes multidões, usando todo tipo de indumentária. Alguns 
pareciam os nossos camponeses ou aqueles que vi atravessando a França e a 
Alemanha, com seus paletós curtos, chapéus redondos e calças rústicas; porém 
havia outros muito pitorescos. As mulheres pareciam bonitas, até você se 
aproximar, mas eram muito negligentes com a cintura. Vestiam todas algum 


tipo de camisa de mangas brancas compridas, e a maioria usava grandes cintos 
com várias fitas, ou algo parecido, penduradas como saiotes de balé, mas 
evidentemente estavam de anágua por baixo. As figuras mais estranhas que 
vimos foram os eslovacos,!8 que eram mais bárbaros que os demais, com seus 
grandes chapéus de vaqueiro, folgadas calças pardacentas, camisas brancas de 
inho e enormes e pesados cintos de couro, de quase quinze centímetros de 
argura e cravejados de alfinetes de latão. Usavam botas altas, por cima das 
calças, longos cabelos negros e bigodes negros e fartos. São muito pitorescos, 
mas não parecem simpáticos. No teatro, dariam um perfeito bando de 
salteadores orientais. Mas, segundo me disseram, são bastante inofensivos, 
altando-lhes até mesmo alguma assertividade natural. 

Adentrávamos o lado escuro do crepúsculo quando chegamos a Bistritz, 
um lugar antigo e muito interessante. Situada quase na fronteira — pois pelo 
passo Borgo!” chega-se a Bucovina —, a cidade teve uma existência 
tempestuosa, da qual certamente ainda exibe marcas. Cinquenta anos antes, 
uma série de grandes incêndios causou danos terríveis, em cinco ocasiões 
distintas. No início do século XVII, foi sitiada durante três semanas e treze mil 
pessoas morreram, com a fome e as doenças se somando às baixas de guerra. 
O conde Drácula havia me orientado a procurar o Golden Krone Hotel, 
que descobri, para minha grande satisfação, ser muito antiquado, pois 
evidentemente me interessava ver o máximo que pudesse dos costumes do 
país. Ficou claro que me aguardavam, pois quando cheguei perto da porta fui 
recebido por uma senhora idosa e entusiasmada, usando o tradicional traje de 
camponesa — anágua branca com um longo avental duplo, na frente e atrás, de 
ecido colorido e apertado demais para qualquer decoro. Quando me 
aproximei, fez uma mesura e perguntou: 

— Herr Inglês? 

— Sim-— respondi. — Jonathan Harker. 

Ela sorriu e comentou alguma coisa com um senhor idoso, de camisas 
brancas, que a seguira até a porta. O homem saiu, mas voltou na mesma hora 
com uma carta: 


Meu amigo, bem-vindo aos Cárpatos. Aguardo-o ansiosamente. Durma bem 
hoje à noite. A diligência partirá para Bucovina amanhã, às três; nela há um 
lugar reservado para você. No passo Borgo, minha carruagem o estará 
esperando e vai trazê-lo para mim. Espero que a viagem desde Londres tenha 


sido boa e que você aprecie sua estada em meu belo país. 
Seu amigo, 


Drácula 


4 de maio — Descobri que o senhorio havia recebido uma carta do conde com 
a orientação de que me garantisse o melhor lugar na diligência; mas quando eu 
quis saber mais detalhes ele me pareceu algo reticente e fingiu não entender 
meu alemão. O que não podia ser verdade, pois até então havia entendido tudo 
com perfeição; ou, pelo menos, respondera às minhas perguntas exatamente 
como se as tivesse entendido. Ele e a esposa, a senhora que me recebera, 
entreolharam-se um tanto apavorados. O senhorio resmungou que tudo o que 
sabia era que o dinheiro tinha vindo dentro de uma carta. Quando perguntei se 
conhecia o conde Drácula e se podia me contar alguma coisa sobre o castelo, 
tanto ele como a esposa fizeram o sinal da cruz e, dizendo não saber nada 
mesmo, simplesmente se recusaram a continuar a conversa. Foi tão próximo da 
hora de sair que não tive tempo de perguntar nada a mais ninguém, mas aquilo 
tudo foi muito misterioso e de modo algum reconfortante. 

Pouco antes de minha partida, a velha senhora veio até meu quarto e 
exclamou de modo histérico: 

— Tem mesmo que ir? Oh! Jovem Herr, tem mesmo que ir? 

Estava tão exaltada que parecia ter perdido o pouco alemão que sabia e 
misturou tudo com outra língua que eu desconhecia por completo. Só com 
muitas perguntas é que consegui entendê-la. Quando afirmei que precisava ir 
embora de uma vez e que tinha um compromisso de negócios importante, ela 
indagou de novo: 

— Sabe que dia é hoje? 

Respondi que era 4 de maio. Ela balançou a cabeça e repetiu: 

— Oh, sim! Sei disso! Sei muito bem, mas o senhor tem ideia de que dia é 
hoje? 

Respondi que não havia entendido, ela continuou: 

— E véspera do dia de são Jorge. O senhor sabe que hoje à noite, quando 
o relógio der meia-noite, todas as coisas malignas do mundo vão estar à solta? 
O senhor sabe aonde está indo e o que vai fazer? 

Estava tão claramente angustiada que tentei consolá-la, mas sem efeito. 
Por fim, ajoelhou-se e implorou que eu não fosse embora; que pelo menos 


esperasse um ou dois dias antes de partir. Foi tudo muito ridículo, mas não me 
senti à vontade. No entanto, havia um negócio a ser fechado, e eu não poderia 
permitir nenhuma interferência. Tentei erguê-la do chão e afirmei, com toda a 
gravidade que consegui, que agradecia muito, mas que meu dever era 
imperioso, e eu precisava mesmo partir. Ela por fim se levantou, enxugou as 
lágrimas e, tirando um crucifixo do pescoço, ofereceu-o a mim. Não soube o 
que fazer, pois, como anglicano, aprendi a considerar essas coisas uma 
espécie de idolatria, no entanto me pareceu errado fazer tal desfeita a uma 
velha senhora cheia de boas intenções e naquele estado de espírito. Ela 
percebeu, imagino, a hesitação em meu rosto, pois colocou o rosário em meu 
pescoço e rogou: 

— Faça isso pela sua mãe. 

E saiu do quarto. 

Escrevo este trecho do diário ainda com o crucifixo no pescoço, enquanto 
espero o cocheiro, que, é claro, está atrasado. Talvez pelo medo da velha 
senhora, ou pelas muitas tradições de fantasmas deste lugar, ou devido ao 
próprio crucifixo, não sei, mas não estou com a mente tranquila como de 
costume. Se este caderno chegar às mãos de Mina antes de mim, que leve o 
meu adeus. Aí vemo cocheiro! 


5 de maio, no castelo — A bruma da manhã passou, e o sol está alto no 
horizonte distante, que parece recortado, seja de árvores ou montanhas, não 
sei, pois está tão longe que coisas grandes e pequenas se confundem.2! Estou 
sem sono, e ninguém vai me chamar até que eu acorde, portanto vou escrever 
até o sono chegar. Há muitas coisas estranhas que registrar, e, para que 
ninguém leia isto e imagine que exagerei no jantar antes de partir de Bistritz, 
anoto exatamente o cardápio. Comi o que eles chamam de “bife ladrão” — 
espetinhos de toucinho, cebola e carne temperados com pimenta vermelha e 
assados no fogo, no singelo estilo dos churrascos para gato? de Londres! O 
vinho era um Golden Mediasch, que causa uma estranha pontada na língua, 
mas, no entanto, não é nada desagradável. Bebi apenas duas taças, e nada 
mais. 

Quando subi na diligência, o cocheiro ainda não havia assumido seu posto, 
e vi que conversava com a senhoria. Evidentemente falavam de mim, pois de 
quando em quando olhavam na minha direção, e algumas pessoas que estavam 
sentadas no banco ao lado da porta — que eles chamam por um termo que 


significa “portador de palavras” — vieram e ficaram ouvindo, virando-se para 
mim, a maioria com uma expressão de pena. Consegui distinguir muitas 
palavras sendo repetidas, palavras estranhas, pois havia muitas 
nacionalidades naquele grupo, então discretamente saquei meu dicionário 
poliglota da bolsa e as procurei. Devo dizer que não me pareceram muito 
animadoras, pois entre elas estavam: Órdôg;3 Satã; pokol, inferno; stregoica, 
bruxa; e vrolok e vlkoslak, ambas significando a mesma coisa, lobisomem ou 
vampiro, em eslovaco e sérvio. (Lembrete: perguntar ao conde sobre essas 
superstições.) 

Quando partimos, todas as pessoas junto à porta da estalagem, cujo grupo 
àquela altura aumentara consideravelmente, fizeram o sinal da cruz e 
apontaram dois dedos para mim.?* Com alguma dificuldade, consegui que um 
companheiro de viagem me dissesse o que significava aquilo. Ele não 
respondeu a princípio, mas ao descobrir que eu era inglês explicou que era 
uma proteção contra mau-olhado. Não gostei nada disso, uma vez que estava 
indo a um lugar desconhecido para encontrar um homem desconhecido. Mas 
todos pareciam tão bondosos, tão pesarosos e solícitos que não pude deixar de 
me comover. Jamais esquecerei a última visão do pátio da estalagem e aquele 
grupo de figuras pitorescas, todas se persignando sob a arcada larga, com seu 
fundo de folhas de oleandro e laranjeiras nos canteiros verdes no centro do 
pátio. Então nosso cocheiro, cujas calças largas de linho cobriam toda a frente 
do assento da diligência — gotza, como eles chamam — estalou seu longo 
chicote nos quatro cavalinhos, que saíram em disparada, e começamos viagem. 

Em face da beleza da paisagem, logo perdi de vista e da memória esses 
temores fantasmagóricos, embora talvez não tivesse conseguido me livrar 
deles com tanta facilidade se soubesse a língua, ou melhor, as línguas, que 
meus companheiros de viagem falavam Diante de nós estendia-se um 
verdejante terreno em aclive repleto de florestas e bosques, com encostas 
ingremes de quando em quando, coroadas de arvoredos ou casas de campo 
com as empenas do telhado voltadas para a estrada. Em toda parte havia uma 
estonteante quantidade de frutos — maçãs, ameixas, peras, cerejas. E conforme 
passávamos pude notar a grama verde sob as árvores juncada de pétalas 
caídas. Por entre as colinas verdejantes, que eles chamam aqui de Mittelland, 
corria a estrada, perdendo-se ao contornar curvas relvadas, ou cobrindo-se de 
agulhas de pinheiros, que vez por outra desciam as encostas feito línguas de 
fogo. A estrada era irregular, mas ainda assim parecíamos flutuar sobre ela 
com uma pressa febril. Não conseguia entender portanto o motivo da afobação, 


mas o cocheiro estava evidentemente inclinado a chegar a Borgo Prund o 
quanto antes. Disseram-me que a estrada é excelente no verão, mas que ainda 
não havia sido consertada depois das nevascas do inverno. Nesse aspecto, ela 
difere das estradas nos Cárpatos, pois é uma velha tradição que não sejam 
mantidas em bom estado. Desde tempos antigos, os hospodares? não as 
restauravam, para que os turcos não pensassem que estavam se preparando 
para receber soldados estrangeiros e assim apressassem a guerra que, na 
verdade, estava sempre prestes a estourar. 

Além das encostas verdes e ondulantes da Mittelland erguiam-se 
poderosos contrafortes de florestas até as altas escarpas dos próprios 
Cárpatos. Estendiam-se à direita e à esquerda de nós, com o sol da tarde 
caindo sobre eles e exibindo as gloriosas cores da bela cadeia de montanhas, 
azuis profundos e roxos nas sombras dos picos, verdes e marrons onde a relva 
e a rocha se mesclavam, e uma perspectiva infinita de rochas irregulares e 
pedras angulosas, até que mesmo estas se perdiam na distância, onde 
ressaltavam majestosos os picos nevados. Aqui e ali abriam-se portentosos 
penhascos nas montanhas, através dos quais, quando o sol começava a baixar, 
víamos de quando em quando cintilações brancas de quedas d'água. Um de 
meus companheiros tocou meu braço quando, ao contornarmos a base de uma 
encosta, desvendou-se o altíssimo pico nevado de uma montanha, que, em 
nosso serpentear, parecia estar logo à nossa frente. 

— Veja! Isten szek! O assento de Deus! — E fez o sinal da cruz 
reverentemente. 

À medida que seguíamos em nosso caminho sem fim e o sol ficava cada 
vez mais baixo atrás de nós, as sombras do anoitecer começaram a rastejar à 
nossa volta. Isso era enfatizado pelo fato de que o topo da montanha coberto 
de neve ainda retinha o ocaso e parecia reluzir com um rosa delicado e 
discreto. Passamos por tchecos e eslovacos, todos em trajes pitorescos, mas 
dolorosamente notei muitos casos de bócio. Vi muitas cruzes à beira da 
estrada, e, ao passar por elas, todos os meus companheiros se benzeram. Vez 
por outra havia um camponês ou uma camponesa ajoelhados diante de um 
santuário, mas pareciam entregues à devoção e nem sequer se viravam quando 
nos aproximávamos, sem olhos nem ouvidos para o mundo exterior. Havia 
muitas coisas novas para mim. Por exemplo, montes de feno nas árvores e, em 
alguns trechos, belos emaranhados de bétulas, com seus troncos brancos 
brilhando feito prata por entre o verde delicado das folhas. De quando em 
quando passávamos por uma carroça — o veículo camponês mais comum — com 


sua estrutura comprida articulada como vértebras serpenteantes, projetada 
para se adequar à estrada irregular. Sobre elas, sempre iam sentados grupos de 
camponeses voltando para casa, tchecos com suas peles de ovelhas brancas e 
eslovacos com peles tingidas e portando longos cabos em forma de lança com 
um machado na extremidade. Ao anoitecer, começou a esfriar muito, e o 
avanço do crepúsculo pareceu encobrir a escuridão das árvores — carvalhos, 
faias e pinheiros — numa névoa soturna, embora, nos vales que corriam lá 
embaixo entre os espigões das encostas enquanto atravessávamos o passo, os 
abetos negros se destacassem aqui e ali contra o fundo da neve recente. As 
vezes, quando a estrada atravessava bosques de pinheiros que, no negrume, 
pareciam se fechar sobre nós, grandes massas cinzentas que cobriam as 
árvores em determinados pontos produziam um efeito particularmente estranho 
e solene, trazendo de volta os pensamentos e as imaginações tenebrosas 
engendradas mais cedo naquela tarde, com o sol poente dando estranho relevo 
às nuvens fantasmagóricas que entre os Cárpatos parecem serpentear 
incessantemente pelos vales. Em alguns trechos as encostas eram tão íngremes 
que, apesar da pressa do cocheiro, os cavalos só conseguiam trotar 
lentamente. Eu quis descer e seguir caminhando ao lado deles, como fazemos 
na Inglaterra, mas o cocheiro não permitiu. 

— Não, não — sentenciou ele. - Aqui o senhor não pode andar. Os cães são 
muito ferozes. — E então acrescentou, com o que evidentemente lhe pareceu um 
gracejo soturno, pois olhou para trás procurando o sorriso de aprovação de 
meus companheiros de viagem: - E é possível que ainda veja muita coisa 
assim antes de dormir. 

A única parada que fez foi uma pausa momentânea para acender os 
lampiões. Quando anoiteceu, uma certa excitação pareceu se instaurar entre os 
passageiros, que ficaram falando com o cocheiro, um depois do outro, como se 
insistissem para ir ainda mais depressa. Ele lanhou os cavalos 
impiedosamente com o longo chicote e, com gritos selvagens de 
encorajamento, obrigou-os a esforços ainda maiores. Então, através da treva, 
consegui distinguir uma espécie de mancha de luz cinzenta à nossa frente, 
como se houvesse uma fenda na montanha. A excitação dos passageiros 
aumentou. A diligência ensandecida balançou sobre suas grandes molas de 
couro e sacudiu feito um barco lançado ao mar tempestuoso. Precisei me 
segurar. A estrada ficou mais plana, e era como se estivéssemos voando sobre 
ela. Então as montanhas pareceram se aproximar pelos dois lados e se fechar 
sobre nós. Estávamos entrando no passo Borgo. Um por um, diversos dos 


passageiros me ofereceram presentes, que empurraram para mim com uma 
veemência que não admitia recusas. Decerto eram objetos estranhos e 
variados, mas cada um deles foi oferecido de boa-fé, com uma palavra 
afetuosa, uma bênção e aquela mesma mistura incomum de movimentos 
indicativos de temor que eu notara na porta do hotel em Bistritz — o sinal da 
cruz e o gesto contra mau-olhado. Então, enquanto corríamos, o cocheiro se 
inclinou para a frente, e os passageiros se esticaram sobre ambas as laterais 
da diligência, observando avidamente a escuridão. Era óbvio que algo muito 
excitante estava acontecendo ou devia acontecer a qualquer momento, mas 
embora eu tenha perguntado às pessoas à minha volta, ninguém me forneceu a 
menor explicação. Esse estado de excitação durou algum tempo. Até que por 
fim nos vimos diante da abertura do passo para o lado oriental. Nuvens 
escuras corriam sobre nossas cabeças, e havia no ar a expectativa pesada e 
opressiva de um trovão. Era como se a cadeia de montanhas tivesse duas 
atmosferas distintas, e que estivéssemos penetrando a trovejante. A essa altura, 
eu também estava olhando para fora à procura da carruagem que me levaria ao 
conde. Esperava a todo instante ver o clarão dos lampiões através do negrume, 
mas estava tudo escuro. A única luz eram os raios bruxuleantes de nossos 
próprios lampiões, em cujo facho o hálito de nossos cavalos ofegantes se 
erguia em nuvens brancas. Agora podíamos ver a estrada de areia estendendo- 
se branca à nossa frente, mas não havia sinal algum de outro veículo. Os 
passageiros recostaram novamente com um suspiro de contentamento, que 
parecia zombar de minha própria frustração. Eu já estava pensando o que seria 
melhor fazer, quando o cocheiro, olhando no relógio, disse aos outros algo tão 
baixo e com tanta suavidade que mal consegui ouvir, mas pensei ser: 

— Uma hora mais cedo. — Então ele se virou para mim e anunciou num 
alemão pior que o meu: — Não tem carruagem nenhuma aqui. O Herr afinal não 
estava sendo aguardado. Ele agora vai para Bucovina e volta amanhã ou no 
dia seguinte, melhor no dia seguinte. 

Enquanto falava comigo, os cavalos começaram a relinchar e patear 
enfurecidos, de modo que o condutor precisou contê-los. Nesse momento, em 
meio a um coro de gritos de camponeses que faziam o sinal da cruz, uma 
caleça puxada por quatro cavalos aproximou-se, passou por nós e parou ao 
lado do cocheiro. Pude ver à luz dos nossos lampiões, quando os raios 
bruxuleantes atingiram os cavalos, que eram animais esplêndidos, negros 
como carvão. Eram conduzidos por um homem alto, com uma longa barba 
marrom e usando uma grande cartola preta que parecia nos ocultar seu rosto. 


Só consegui enxergar a cintilação de um par de olhos muito brilhantes, que 
pareciam vermelhos à luz do lampião, quando ele se virou para nós e disse ao 
cocheiro: 

— Chegou mais cedo esta noite, meu amigo. 

O homem gaguejou em resposta: 

— Herr Inglês estava com pressa. 

Ao que o estranho retrucou: 

— Deve ser por isso, imagino, que você queria que ele fosse para 
Bucovina. Você não me engana, meu amigo. Sei muitas coisas, e meus cavalos 
são ágeis. 

Enquanto falava, sorria, e a luz dos lampiões iluminou uma boca rígida, de 
lábios muito vermelhos e dentes que pareciam pontiagudos e brancos como 
marfim. Um de meus companheiros de viagem sussurrou para o outro um verso 
de “Lenore”, de Birger:? 


Denn die Todten reiten schnell. 

(Pois os mortos viajam depressa.) 

O estranho condutor evidentemente ouviu as palavras, pois nos fitou com 
um sorriso esfuziante. O passageiro virou o rosto, ao mesmo tempo em que 
estendia os dois dedos e fazia o sinal da cruz. 

— Passe-me a bagagem do Herr — ordenou, e com enorme euforia minhas 
malas foram retiradas e postas na caleça. 

Desci pela lateral da diligência, uma vez que a caleça estava muito 
próxima, e seu condutor me estendeu a mão e segurou ferreamente meu braço. 
Devia ter uma força prodigiosa. Sem dizer palavra, sacudiu as rédeas, os 
cavalos se viraram, e avançamos na escuridão do passo. Ao olhar para trás vi 
o hálito dos cavalos da diligência à luz dos lampiões e imaginei naquele vapor 
as figuras de meus últimos companheiros de viagem se persignando. Então o 
cocheiro estalou o chicote e gritou com os cavalos, e lá foram eles na direção 
de Bucovina. Quando penetraram o breu senti um estranho calafrio e fui 
acometido por uma sensação de solidão. Mas logo uma capa foi atirada sobre 
meus ombros, e um tapete sobre meus joelhos, e o condutor disse em alemão 
perfeito: 

— A noite está gelada, mein Herr, e meu senhor o conde me pediu para 
tratá-lo muito bem. Há uma garrafa de slivovitz28 (a aguardente de ameixas 
local) embaixo do assento, caso o senhor queira. 


Não bebi, mas foi um consolo saber que a garrafa estava ali. Sentia-me um 
tanto estranho, mas nada assustado. Creio que se houvesse qualquer outra 
alternativa, teria optado por ela, em vez de prosseguir naquela viagem noturna 
pelo desconhecido. A carruagem seguiu em linha reta num ritmo intenso, então 
fizemos uma volta completa e continuamos por outra estrada reta. Pareceu-me 
que simplesmente percorríamos repetidamente o mesmo terreno, então prestei 
atenção em determinados detalhes e me dei conta de que era exatamente isso 
que fazíamos. Quis perguntar ao condutor qual a razão daquilo, mas na 
verdade tive medo, pois pensei que, na minha posição, meu protesto não 
surtiria efeito algum caso o atraso fosse intencional. Vez por outra, contudo, 
curioso para saber como o tempo ia passando, eu acendia um fósforo e, com a 
chama, conferia o relógio. Faltavam poucos minutos para a meia-noite. Isso 
me assustou um pouco, imagino que a superstição geral sobre a meia-noite 
tenha aumentado em função de minhas experiências recentes. Aguardei com 
uma nauseante sensação de suspense. 

Logo em seguida, um cão começou a uivar algures, numa casa de fazenda 
distante pela estrada afora, um longo e agonizante lamento, como que de medo. 
A ele se seguiu outro cão, e depois outro e mais outro, até que, levado pelo 
vento que suspirava suavemente ao longo do passo, começou um ganido 
selvagem que parecia vir de toda a região, desde os mais remotos confins que 
a imaginação podia alcançar no negrume da noite. No primeiro uivo, os 
cavalos começaram a relinchar e a empinar, mas o condutor falou com eles 
num sussurro e eles se acalmaram, embora tenham permanecido trêmulos e 
suados como depois de uma disparada motivada por algum pavor súbito. 
Então, longe na distância, vindo das montanhas de ambos os lados, surgiu um 
uívo mais alto e mais agudo — o som de lobos — que me afetou tanto quanto aos 
cavalos, pois quase saltei da caleça e saí correndo, enquanto eles tornaram a 
empinar e a avançar loucamente, de modo que o condutor precisou usar de 
toda a sua força descomunal para evitar que disparassem. Em poucos minutos, 
no entanto, meus ouvidos se acostumaram ao som, e os cavalos se acalmaram, 
a ponto de o condutor conseguir descer e ficar de pé na frente deles. Ele os 
acariciou e os tranquilizou, sussurrando algo em seus ouvidos como já vi 
domadores de cavalos fazerem. O efeito foi extraordinário, e depois dos 
carinhos, os animais ficaram novamente bastante dóceis, embora ainda 
estivessem trêmulos. O condutor voltou ao seu assento, e, sacudindo as rédeas, 
partimos em bom ritmo. Dessa vez, depois de chegarmos ao extremo do passo, 
ele virou de súbito numa estrada estreita que seguia agudamente para a direita. 


Logo estávamos cobertos por árvores, que em alguns trechos formavam 
arcos sobre a estrada pelos quais passávamos como que através de um túnel. 
Mais uma vez rochedos sombrios nos protegiam dos dois lados. Embora 
estivéssemos abrigados, conseguíamos ouvir o vento forte, pois ele gemia e 
assobiava por entre os rochedos, e os ramos das árvores se chocavam à nossa 
passagem. Foi ficando cada vez mais frio, e uma neve fina, pulverizada, 
começou a cair, de modo que em pouco tempo nós e tudo à nossa volta ficamos 
sob um manto branco. O vento insistente ainda trazia o uivo dos cães, embora 
o som se atenuasse conforme avançávamos em nosso caminho. O ganido dos 
lobos soava cada vez mais próximo, como se eles estivessem nos cercando 
por todos os lados. Fiquei terrivelmente apavorado, e os cavalos partilhavam 
do meu medo. O cocheiro, contudo, não se abalou nem um pouco. Ele virava a 
cabeça para a esquerda e para a direita, mas eu não conseguia enxergar nada 
na escuridão. 

Subitamente, lá longe, à nossa esquerda, distingui uma chama azul fraca e 
bruxuleante. O cocheiro a viu no mesmo instante que eu. Deteve de repente os 
cavalos e, saltando no chão, sumiu na escuridão. Fiquei sem saber o que fazer, 
ainda mais porque o uivo dos lobos se aproximou, mas enquanto avaliava 
minha situação, o cocheiro tornou a aparecer de súbito e, sem uma palavra, 
voltou ao seu assento, e retomamos nossa viagem. Creio que dormi e sonhei 
com o incidente, pois o fato me pareceu se repetir vezes sem fim, e agora, 
pensando em retrospecto, parece um pesadelo tenebroso. A dado momento, a 
chama apareceu tão perto da estrada que, mesmo com toda a escuridão à nossa 
volta, consegui observar os movimentos do cocheiro. Ele correu até onde a 
chama azul estava — devia ser muito fraca, pois não parecia iluminar em nada 
o espaço ao redor — e, recolhendo umas poucas pedras, formou com elas uma 
espécie de aparato. Com isso, deu-se um estranho efeito óptico: embora o 
cocheiro estivesse entre mim e a chama, ele não a obstruía, pois eu ainda 
podia enxergar o bruxuleio fantasmagórico. Isso me sobressaltou, mas como o 
efeito foi apenas momentâneo, presumi que meus olhos estavam me enganando 
devido ao esforço de enxergar na escuridão. Então, por algum tempo, não 
houve mais chama azulada, e seguimos em frente velozes através da treva, com 
o uivo dos lobos à nossa volta, como se estivessem nos seguindo num círculo 
móvel. 

Por fim, houve um momento em que o cocheiro entrou ainda mais no 
campo do que das outras vezes, e, durante sua ausência, os cavalos começaram 
a tremer mais intensamente e a bufar e relinchar de pavor. Não vi motivo para 


aquilo, pois o uivo dos lobos havia cessado por completo. Mas justo nesse 
momento, a lua, navegando por entre negras nuvens, apareceu por detrás da 
crista irregular de um rochedo protuberante e coberto de pinheiros, e sob sua 
luz vi que estávamos rodeados por um bando de lobos, com dentes brancos e 
línguas rubras para fora, patas compridas e musculosas, e pelames 
desgrenhados. Eram cem vezes mais terríveis naquele silêncio soturno do que 
quando estavam uivando. Senti uma espécie de paralisia de medo. Somente 
quando um homem se vê face a face com tais horrores pode compreender a 
verdadeira relevância deles. 

Os lobos começaram a uivar todos ao mesmo tempo, como se o luar 
tivesse algum efeito peculiar sobre eles. Os cavalos se inquietaram e 
empinaram, e olharam indefesos ao redor, revirando os olhos de um modo 
angustiante de se ver. Mas o círculo vivo de terror os cercava por todos os 
lados, e eram obrigados a permanecer dentro dele. Chamei o cocheiro, pois 
me parecia que nossa única chance era tentar romper o círculo para ajudá-lo a 
voltar. Berrei e bati na lateral da caleça, na esperança de que o ruído 
espantasse os lobos, dando ao cocheiro uma chance de nos alcançar. Como ele 
chegou não sei dizer, mas ouvi sua voz, alta, num tom de comando imperioso, 
e, olhando na direção do som, o vi de pé na estrada. Conforme agitava os 
braços compridos, como se livrando de algum obstáculo impalpável, os lobos 
foram recuando mais e mais. Foi quando uma nuvem pesada passou pela face 
da lua, e voltamos a mergulhar na escuridão. 

Quando consegui voltar a enxergar, o cocheiro estava subindo na caleça, e 
os lobos haviam desaparecido. Foi tudo tão estranho e sobrenatural que um 
temor pavoroso me dominou, e tive medo de falar e até de me mexer. O tempo 
parecia interminável quando retomamos nosso caminho, agora na escuridão 
quase completa, pois as nuvens que passavam obscureciam a lua. Continuamos 
subindo, com períodos ocasionais de rápida descida, mas em geral estávamos 
sempre subindo. Subitamente me dei conta de que o cocheiro estava puxando 
os cavalos no pátio de um enorme castelo em ruínas, de cujas altas janelas 
negras não provinha nenhum raio de luz, e cujas ameias destruídas formavam 
uma linha irregular destacada contra o céu. 


4. A taquigrafia ou estenografia foi inventada na Inglaterra, em 1837, por Isaac Pitman (1813-1897), 
utilizando fonemas, em vez de letras, para representar palavras inteiras. Era considerada uma novidade 
entre jovens ingleses. 

5. Nome alemão da cidade de Bistrita, capital do condado de Bistrita-Násâud. junto ao rio Bistrita, na 


Romênia. 

6. Em 1873, as cidades de Buda e Ó Buda, na margem ocidental do rio Danúbio, e Pest, na margem 
oriental, foram unificadas e se tornaram a capital da Hungria. Era o local da segunda residência do 
imperador austríaco, sede do ministério, do parlamento e da suprema corte do Império Austro-Húngaro. 

7. Em 1541, Buda e Peste caíram sob domínio dos otomanos e Buda se tornou sede de um paxá turco. Em 
1686, o Império Habsburgo reconquistou Buda 

8. Bram Stoker usa o nome alemão da cidade (ora Klausenburgh, ora Klausenburg), que na época 
ntegrava o Império Austro-Húngaro. Em húngaro, era chamada Kolozsvár, e hoje é conhecida pelo nome 
romeno, Cluj-Napoca. Em 1896, a cidade era local de residência de muitos nobres da Transilvânia. 

9. Prato típico da culinária húngara, do qual existem muitas variações, quase todas envolvendo: um frango, 
cortado em dez pedaços, cebola picada e dourada em óleo (ou manteiga), creme de leite, farinha, páprica 
húngara e sal 

10. A Transilvânia pertenceu à província romana da Dácia até o séc.XI, quando passou a fazer parte da 
Hungria. Conquistada pelos turcos no séc.XV, foi um principado semiautônomo até ser anexada à Áustria, 
em 1713. A Moldávia e a Valáquia faziam parte do reino da Romênia, e não eram estados independentes 
como o texto leva a crer. A Bucovina, onde se falava principalmente alemão, separou-se da Moldávia e foi 
anexada à Áustria em 1786 

11. Em preparação para uma eventual guerra com a França, o Mnistério da Defesa britânico, Board of 
Ordnance, passou a publicar a partir de 1801 uma série de mapas detalhados da Inglaterra, começando 
por Kent. Na era vitoriana, publicava mapas da Irlanda e de toda a Grã-Bretanha 

12. Valáquio era uma denominação usada pelos povos eslavos para se referir a todos os nascidos nos 
Bálcãs que foram romanizados pelo Império Romano. Dos eslavos, a palavra passou a ser usada pelos 
húngaros (como oláh) e pelos gregos (como vlachoi). A palavra também foi usada para se referir a todos 
os cristãos ortodoxos. Hoje, a Valáquia denomina uma região da Romênia 

13, A província romana da Dácia abrangia parte da Valáquia e a Transilvânia. Chamados de getas pelos 
gregos, segundo Mircea Eliade os dácios se referiam a si mesmos como “lobos”, o que os associa aos 
totens de lobos neolíticos encontrados na região (De Zalmoxis a Gengis-Khan, 1970). 

14, Povo originário dos montes Urais que se estabeleceu na bacia dos Cárpatos no séc.IX. 

15. Habitantes dos territórios das atuais Hungria e Romênia, os székelys alegavam ser descendentes de 
Átila e dos hunos (ver notas 43 e 41) e já se encontravam estabelecidos na fronteira leste quando o país 
foi conquistado pelos magiares, no séc.XI. Para toda esse passagem Stoker se vale de On the Track of 
the Crescent (1885), do major E.C. Johnson. 

16. Prato semelhante à polenta italiana. feito com fubá cozido. 

17. Berinjela assada, recheada com carne moida, miolo de pão e manteiga. 

18. Quando os turcos tomaram Buda, em 1541, a capital do reino da Hungria passou a ser Pressburg, atual 
Bratislava, até 1848. Com o fim do Império Austro-Húngaro, em 1918, a Eslováquia passou a fazer parte 
da Hungria. No censo de 1880, havia apenas 25.196 eslovacos na Transilvânia 

19. Em romeno, Pasul Tihuta; passagem através dos Cárpatos, a partir de Bistrita, que se estende por mais 
de cinquenta quilômetros, chegando à Bucovina e à Moldávia. O guia Baedeker (desde 1827 referência 
europeia de guias com mapas e sugestões de estradas) de 1896 cita a estrada de Bistrita, passando por 
Borgó-Prund, Tihucza e, através do passo Borgo, até Pajana Stampi 

20. Pelo calendário gregoriano das igrejas cristãs ortodoxas, na verdade, o dia de são Jorge é 6 de maio, e 
não 5 de maio, como sugere o texto. Segundo Montague Summers, autoridade em vampiros, acreditava-se 
que os vampiros seriam mais ativos na véspera dos dias de santo André e de são Jorge: “Os crentes 
passam a noite rezando, e até os que não têm a mesma devoção fazem o possível para se manter 
acordados” (The Vampire in Europe, 1929), 


21. Repare-se a semelhança com o conto “O milagre de Purun Baghat”, de Kipling, em que a 
contemplação das montanhas sugere uma distorção da percepção de fundo e figura. 

22. No período vitoriano, havia ambulantes que vendiam comida para gato de casa em casa. 

23. Órdóg, demônio da mitologia húngara. 

24. Trata-se do gesto de dobrar os dedos deixando o indicador e o mínimo esticados, típico de “espantar o 
diabo”, 

25. Do eslovaco, hospodar ou gospodar, mestre ou senhor: os donos das terras. 

26. Em húngaro, Isten é Deus, em oposição a Órdôg, Satanás, e szék, vindo do latim sedes, significa 
assento; unidade territorial do Senhor. 

27. “Lenore” (1774), famosa balada do poeta alemão Gottfried August Birger. No poema, Lenore é 
conduzida à morte por um cavaleiro misterioso que ela julga ser seu amado Wilhelm. Traduzida e musicada 
(por Saint-Saéns e Liszt, entre outros), a balada se tomaria uma das obras mais conhecidas da literatura 
europeia, e influência decisiva da literatura gótica 

28. Do sérvio, sljiva, ameixa; bebida alcoólica destilada de suco de ameixa fermentado. A Sljivovica é a 
bebida nacional da Sérvia 


CAPÍTULO 2 


DIÁRIO DE JONATHAN HARKER (continuação) 


5 de maio — Devo ter adormecido, pois decerto se estivesse inteiramente 
acordado teria reparado que estávamos nos aproximando de um lugar tão 
impressionante. Na escuridão, o pátio parecia de um tamanho considerável, e 
como diversos caminhos escuros davam ali, por sob grandiosas arcadas, 
talvez parecesse maior do que de fato era. Ainda não tive oportunidade de ver 
o pátio à luz do dia. 

Quando a caleça parou, o cocheiro saltou e estendeu a mão para me ajudar 
a desembarcar. Novamente não pude deixar de notar sua força prodigiosa. Sua 
mão na verdade parecia uma prensa de aço capaz de esmagar a minha se 
quisesse. Ele tirou minhas bagagens e as colocou no chão ao meu lado, 
enquanto eu esperava de pé diante de uma porta enorme, velha e decorada com 
grandes rebites de ferro, instalada em um profundo umbral de pedras imensas. 
Mesmo naquela penumbra, dava para ver que a pedra era toda esculpida, mas 
que os ornamentos estavam bem desgastados pelo tempo e pelo clima. 
Enquanto fiquei ali parado, o cocheiro saltou novamente para seu assento e 
sacudiu as rédeas. Os cavalos foram em frente, e a caleça e tudo o mais 
desapareceram por uma das aberturas escuras. 

Continuei calado no mesmo lugar, pois não sabia o que fazer. Não havia 
sino ou aldrava, e minha voz provavelmente não penetraria aquelas paredes 
soturnas e janelas escuras. Esperei por um tempo que me pareceu 
interminável, com as dúvidas e os temores se acumulando dentro de mim. Que 
lugar era aquele aonde fora parar, e que tipo de gente viveria ali? Que espécie 
de aventura taciturna era aquela em que embarcara? Seria aquele um incidente 
comum na vida de um assistente de advogado ao ser enviado para explicar a 
um estrangeiro a compra de uma propriedade em Londres? Assistente de 
advogado! Mina não iria gostar disso. Advogado, pois antes de sair de 
Londres fui informado de que havia passado no exame e sou agora um 


advogado com plenos poderes! Comecei a esfregar os olhos e me beliscar 
para ver se estava mesmo acordado. Tudo aquilo me parecia um horrendo 
pesadelo, e eu esperava a qualquer momento subitamente despertar e me 
encontrar em casa, com a madrugada se infiltrando lentamente pelas janelas, 
como de quando em quando acontecia comigo na manhã seguinte a um serão no 
escritório. Mas minha carne reagiu ao teste do beliscão, e meus olhos não se 
deixaram enganar. Estava de fato acordado e em meio aos Cárpatos. Tudo o 
que podia fazer agora era ter paciência e aguardar o nascer da manhã. 

Justamente quando chegava a essa conclusão escutei passos pesados se 
aproximando por trás da porta imensa e vi através das frestas o clarão de uma 
luz vindo em minha direção. Então ouvi o som de correntes se chocando e o 
tranco de ferrolhos maciços sendo puxados. Uma chave virou na fechadura 
com o som alto e rascante de um longo desuso, e a enorme porta se abriu para 
dentro. 

Atrás dela, havia um homem alto e velho, inteiramente barbeado, com 
exceção de um longo bigode branco, e trajando preto dos pés à cabeça, sem 
um único sinal de cor em parte alguma. Trazia na mão um velho lampião de 
prata, cuja chama ardia sem cúpula ou globo, lançando longas sombras 
trêmulas conforme o fogo bruxuleava na corrente de ar da porta aberta. O 
velho me convidou a entrar com um gesto cordial da mão direita e anunciou 
em inglês perfeito, mas com uma estranha entonação. 

— Bem-vindo à minha casa! Entre por livre e espontânea vontade! 

Não fez menção alguma de dar um passo em minha direção, mas ficou ali 
parado feito uma estátua, como que convertido em pedra pelo próprio gesto de 
boas-vindas. No instante em que cruzei o umbral, contudo, avançou 
impulsivamente na minha direção e, estendendo a mão, agarrou a minha com 
uma força que me fez retrair, efeito que não foi atenuado pelo fato de que sua 
pele era fria como gelo, parecendo mais a de um homem morto. 

Novamente, ele disse: 

— Bem-vindo à minha casa! Entre por livre e espontânea vontade. Vá em 
segurança e deixe algo da felicidade que traz! 

A força daquele aperto de mão era tão semelhante à que notei no cocheiro, 
cujo rosto não chegara a ver, que por um momento duvidei se não estaria 
falando com a mesma pessoa. De modo que para garantir, perguntei: 

— Conde Drácula? 

Ele fez uma mesura cortês ao responder: 


— Sou Drácula e dou-lhe as boas-vindas, sr. Harker, à minha casa. Entre, o 
ar da noite está gelado, e você deve precisar de comida e descanso. 

Enquanto falava, colocou o lampião sobre um anteparo na parede e, dando 
um passo para fora, pegou minha bagagem. Já havia entrado com as malas 
antes que eu pudesse interrompê-lo. Protestei, mas o conde insistiu. 

— Não, senhor, você é meu convidado. Está tarde, e meus criados não estão 
disponíveis. Deixe que eu mesmo me encarregue de seu conforto. 

Fez questão de levar minhas bagagens pelo corredor, depois por uma 
grandiosa escada em caracol, e em seguida por outro grande corredor, em cujo 
piso de pedra nossos passos rangiam ruidosamente. Ao final desse corredor, 
escancarou uma porta pesada, e exultei ao ver lá dentro uma sala bem- 
iluminada com uma mesa posta para a ceia, e em cuja poderosa lareira um 
fogo alto de toras, recém-alimentado, ardia e cintilava. 

O conde parou, pousou minhas malas, fechou a porta e, atravessando a 
sala, abriu outra porta, que dava em uma saleta octogonal, iluminada por um 
único lampião e aparentemente nenhum tipo de janela. Passada a saleta, abriu 
outra porta e fez sinal para que eu entrasse. Foi uma visão bem-vinda, pois ali 
estava um grande quarto bem-iluminado e aquecido com outra lareira, também 
recém-alimentada de toras, acrescentadas posteriormente, pois ainda estavam 
frescas, o que emitia um rugido seco através da ampla chaminé. O conde 
deixou minha bagagem no quarto e se retirou, dizendo, antes de fechar a porta: 

— Depois da viagem, você deve precisar de algum tempo para fazer sua 
toalete e se refrescar. Quando estiver pronto, entre na outra sala, onde 
encontrará sua ceia preparada. 

A luz, o calor e as boas-vindas corteses do conde pareceram dissipar 
todas as minhas dúvidas e receios. Uma vez atingido meu estado normal, 
descobri que estava de fato um tanto faminto. Então me apressei na toalete e 
fui logo à outra sala. 

Encontrei a ceia já servida. Meu anfitrião, que estava de pé ao lado da 
grande lareira, apoiado à pedra entalhada, fez um gesto gracioso indicando a 
mesa e disse: 

— Eu lhe peço, sente-se e ceie à vontade. Você há de entender e me perdoar 
por não acompanhá-lo, mas já jantei, e nunca ceio. 

Entreguei a ele o envelope selado que o sr. Hawkins me confiara. O conde 
abriu e leu gravemente. Então, com um sorriso encantador, entregou-me a carta 
para que eu lesse. Um trecho, pelo menos, deu-me um arrepio de prazer: 


Lamento informar que um ataque de gota, doença de que padeço com 
frequência, impede-me absolutamente de viajar por algum tempo. Mas é 
com alegria que envio um substituto à altura, alguém em quem tenho toda 
confiança possível. Trata-se de um jovem cheio de energia e talentos 
próprios, dono de muito fiel disposição. É discreto e silencioso, 
amadureceu e tornou-se adulto trabalhando para mim. Está apto a atendê-lo 
sempre que precisar durante sua estada e seguirá suas instruções em 
quaisquer assuntos. 


O próprio conde se aproximou e retirou a tampa de um prato, e pude 
desfrutar avidamente de uma excelente galinha assada. Isto, um pouco de 
queijo, salada e uma garrafa de um velho Tokaji,?? da qual bebi duas taças, foi 
minha ceia. Todo o tempo em que fiquei comendo, o conde me fez várias 
perguntas sobre a viagem, e contei-lhe em detalhes tudo pelo que havia 
passado. 

A essa altura, já havia terminado de cear e, a pedido de meu anfitrião, 
puxei uma poltrona para junto do fogo e comecei a fumar um charuto que ele 
me ofereceu, ao mesmo tempo em que se desculpou por não me acompanhar 
Tive então oportunidade de observá-lo e descobri nele uma fisionomia 
bastante marcada. 

Era um rosto forte, muito forte, aquilino, com um nariz fino de ponte alta e 
narinas arqueadas de maneira peculiar, testa ampla e abaulada, e cabelos 
escassos nas têmporas mas abundantes no restante da cabeça. As sobrancelhas 
eram bem espessas, quase unidas sobre o nariz, com pelos bastos que 
pareciam encaracolar tamanha sua profusão. A boca, pelo que pude ver sob o 
bigode grosso, era rígida e parecia até cruel, com dentes particularmente 
pontiagudos e brancos. Estes ressaltavam por sobre os lábios, cujo notável 
rubor demonstrava uma impressionante vitalidade para um homem daquela 
idade. De resto, as orelhas eram pálidas e extremamente pontudas no alto. O 
queixo era largo e forte, e as maçãs firmes, embora magras. O efeito geral era 
de extraordinária palidez. 

Até ali, só havia reparado no dorso das mãos dele quando postadas sobre 
os joelhos à luz do fogo, e me pareceram bastante brancas e magras. Mas 
vendo-as agora de perto, não pude evitar notar que eram mãos bastante 
ásperas, largas, de dedos curtos e gordos. Estranhamente, havia pelos no 
centro da palma. As unhas eram compridas, finas e cortadas em pontas afiadas. 
Quando o conde se inclinou para mim e suas mãos me tocaram, não pude 


evitar um calafrio. Talvez porque seu hálito era fétido, mas uma horrível 
sensação de náusea se apoderou de mim, que, por mais que me esforçasse, não 
consegui disfarçar. O conde, evidentemente reparando nisso, recuou. E, com 
uma espécie de sorriso taciturno, que exibiu mais do que até então seus dentes 
protuberantes, sentou-se novamente de seu lado da lareira. Ficamos ambos 
calados por um instante, e ao olhar na direção da janela vi a primeira faixa 
pálida da chegada da madrugada. Parecia haver uma estranha quietude 
pairando sobre tudo. Mas ao prestar mais atenção, distingui lá embaixo no 
vale o uivar de muitos lobos. Os olhos do conde brilharam, e ele comentou: 

— Escute-os, os filhos da noite. Que música fazem! 

Notando, imagino, em meu rosto alguma expressão que considerou 
estranha, acrescentou: 

— Ah, senhor, vocês da cidade não compreendem os sentimentos do 
caçador. — Então levantou-se e afirmou: — Mas você deve estar exausto. Seu 
quarto já está pronto, e amanhã você pode dormir até a hora que quiser. 
Precisarei me ausentar até a tarde, então durma bem e tenha bons sonhos! — 
Com uma mesura cortês, ele mesmo me abriu a porta da saleta octogonal, e 
entrei em meu quarto. 

Estou em um mar de questionamentos. Duvido. Receio. Penso coisas 
estranhas que não ouso confessar à minha própria alma. Deus me proteja, 
ainda que pelo bem de meus entes queridos! 


7 de maio — É de manhã cedo outra vez, mas descansei e desfrutei as últimas 
vinte e quatro horas. Dormi até tarde do dia e acordei à hora que bem quis. 
Depois de me vestir, entrei na sala onde havíamos ceado e encontrei servido 
um desjejum frio, com o café numa garrafa sobre a lareira para não arrefecer. 
Havia um cartão sobre a mesa, no qual estava escrito 


Precisei me ausentar por um momento. Não espere por mim. D 


Sentei-me e fiz uma lauta refeição. Depois de comer, procurei uma sineta, 
para que os criados soubessem que eu havia terminado, mas não encontrei. A 
casa sem dúvida apresenta estranhas deficiências, considerando-se as 
extraordinárias evidências de riqueza à minha volta. O serviço de mesa é de 
ouro e tão lindamente lavrado que deve ser caríssimo. As cortinas e os 
estofamentos das poltronas e sofás e o dossel de minha cama são dos tecidos 


mais caros e belos, que deviam possuir um valor fabuloso quando foram 
fabricados, pois são centenários, embora estejam em excelente estado. Vi algo 
parecido em Hampton Court,)º mas os tecidos estavam gastos, esgarçados e 
comidos por traças. Em contrapartida, não havia espelho em nenhum dos 
cômodos. Não há sequer um espelho de toalete em minha mesa, e precisei tirar 
um espelhinho da mala para fazer a barba e escovar o cabelo. Ainda não vi 
criado em parte alguma, tampouco ouvi outro som próximo do castelo exceto o 
uivar dos lobos. Algum tempo depois de terminado o desjejum — que não sei 
se devo chamar de café da manhã ou de jantar, pois ocorreu entre cinco e seis 
horas da tarde —, procurei algo para ler, pois não queria perambular pelo 
castelo antes de pedir permissão ao conde. Não havia absolutamente nada na 
sala, livro, jornal, nem material de escrita, de modo que abri outra porta e 
encontrei uma espécie de biblioteca. Tentei abrir a porta oposta, mas estava 
trancada. 

Na biblioteca encontrei, para meu grande prazer, uma vasta quantidade de 
livros ingleses, prateleiras inteiras cheias deles, e volumes encadernados de 
periódicos. Uma mesa no centro estava repleta de revistas e jornais ingleses, 
embora nenhum fosse muito recente. Eram livros dos mais variados gêneros — 
história, geografia, política, economia política, botânica, geologia, direito —, 
todos relacionados à Inglaterra e à vida e aos hábitos e costumes ingleses. 
Havia até mesmo obras de referência como o Catálogo de Endereços 
Comerciais de Londres, os livros “Vermelho” e “Azul?3! o Almanaque 
Whitaker? as Listas do Exército e da Marinha e — o que de alguma forma 
alegrou meu coração — o Cadastro de Advogados. 

Enquanto olhava os livros, a porta se abriu, e o conde entrou. Ele me 
cumprimentou efusivamente e disse que esperava que eu tivesse dormido bem. 
Então prosseguiu: 

— Fico contente que tenha encontrado este lugar, pois tenho certeza de que 
há aqui muita coisa que o interessará. Estes companheiros — e ele pousou a 
mão sobre alguns livros — têm sido meus bons amigos e, há alguns anos, desde 
que tive a ideia de ir a Londres, forneceram-me muitas e muitas horas de 
prazer. Por meio deles vim a conhecer sua grandiosa Inglaterra, e conhecê-la é 
se apaixonar por ela. Não vejo a hora de percorrer as ruas apinhadas da sua 
poderosa Londres, de estar no meio do turbilhão e da multidão de humanidade, 
de participar de sua vida, de sua transformação, de sua morte e de tudo aquilo 
que faz dela o que ela é. Mas, infelizmente, até o momento só conheço a sua 
íngua por intermédio dos livros. De você, meu amigo, espero aprendê-la o 


suficiente para falá-la. 

— Mas, conde — respondi —, o senhor já sabe e fala inglês perfeitamente! 

Ele fez uma mesura solene. 

— Eu lhe agradeço, meu amigo, por sua apreciação deveras lisonjeira, mas 
ainda receio estar no início da estrada que desejo percorrer. De fato, conheço 
a gramática e as palavras, mas ainda não sei como pronunciá-las. 

— Na verdade, a sua pronúncia é excelente. 

— Nem tanto — contestou ele. — Bem, sei que, se estivesse andando e 
falando na sua Londres, não haveria lá ninguém que deixaria de me reconhecer 
como estrangeiro. Isso não me basta. Aqui sou nobre. Sou um boiardo.3 O 
povo comum me conhece como seu senhor. Mas um estrangeiro em terra 
estrangeira não é ninguém. Os homens não o conhecem, e não conhecer é não 
dar importância. Ficarei contente em ser como os outros, de modo que 
ninguém repare ao me ver, ou pare de falar se ouvir minhas palavras, “Ha, ha! 
Um estrangeiro!” Sou mestre e senhor há tanto tempo que vou continuar sendo 
ainda, ou pelo menos não quero que ninguém mais seja meu mestre. Você veio 
até mim não só como agente de meu amigo Peter Hawkins, de Exeter, para me 
contar tudo sobre minha nova propriedade em Londres. Você há de, creio, ficar 
aqui comigo por algum tempo, para que conversemos e eu possa aprender a 
entonação inglesa. E gostaria que você me dissesse quando eu cometer algum 
erro, mesmo o mais mínimo erro, em minha pronúncia. Lamento ter ficado 
ausente por tanto tempo hoje, mas você há de, tenho certeza, perdoar alguém 
que possui tantos assuntos importantes que cuidar. 

Claro que eu disse tudo o que podia sobre minha boa-vontade em ajudá-lo, 
e perguntei se podia entrar naquela sala sempre que quisesse. Ele respondeu: 

— Sim, certamente. — E acrescentou: — Pode ir aonde quiser no castelo, 
exceto onde as portas estiverem trancadas, onde evidentemente não desejará 
entrar. Existe um motivo para todas as coisas serem como são, e se você visse 
com meus olhos e tivesse meu conhecimento, talvez compreendesse melhor. 

Frisei que tinha certeza disso, e ele continuou: 

— Estamos na Transilvânia, e a Transilvânia não é a Inglaterra. Nossos 
costumes não são os seus costumes, e haverá muitas coisas que você achará 
incomuns. Não, pelo que me contou das experiências que teve até aqui, já sabe 
um pouco das estranhezas que podem acontecer. 

Isso dava margem a uma longa conversa, e como estava claro que ele 
queria falar, mesmo que apenas pelo simples ato de falar, fiz-lhe muitas 


perguntas sobre coisas que haviam acontecido comigo ou em que eu havia 
reparado. Às vezes ele evitava o assunto ou mudava o rumo da conversa, 
fingindo não entender, mas em geral respondeu a tudo que perguntei com toda 
franqueza. Então, conforme o tempo foi passando e fui ficando um tanto mais 
confiante, perguntei-lhe acerca das coisas estranhas da noite anterior, por 
exemplo, por que o cocheiro fora até os lugares onde havia avistado as chamas 
azuis. Ele então me explicou que as pessoas acreditavam que, em determinada 
noite do ano — a noite passada, na verdade, quando todos os espíritos malignos 
supostamente estariam à solta —, uma chama azul era avistada em qualquer 
lugar onde houvesse um tesouro enterrado. 

— Que há tesouros escondidos na região que você atravessou na noite 
passada, não restam muitas dúvidas — continuou ele. — Pois trata-se de um 
território disputado ao longo de séculos entre os valáquios, os saxões e os 
turcos. E dificilmente se encontra um pedaço de chão em toda esta região que 
não tenha sido banhado pelo sangue de homens, sejam eles patriotas ou 
invasores. Nos velhos tempos, houve períodos turbulentos, em que os 
austríacos e os húngaros vieram em hordas, e os patriotas saíram para 
enfrentá-los, homens e mulheres, velhos e crianças também, e esperavam a 
chegada deles nas rochas sobre os passos, para que pudessem lançar sobre 
eles a destruição com avalanches propositais. Quando o invasor triunfava, não 
encontrava mais muita coisa, pois tudo o quanto existia havia sido abrigado 
em terreno amigo. 

— Mas como esses tesouros podem ter permanecido ocultos por tanto 
tempo — perguntei —, quando há indícios tão precisos deles, bastando aos 
homens se dar ao trabalho de procurar? 

O conde sorriu, e seus lábios se retraíram sobre as gengivas, e os caninos 
compridos, afiados, ficaram estranhamente à mostra. Ele respondeu: 

— Porque, no fundo, o camponês é covarde e tolo! Essas chamas só 
aparecem numa única noite, e, nessa noite, nenhum homem desta terra, no que 
depender dele, ousa sair de casa. E, meu caro senhor, mesmo que saísse, não 
saberia o que fazer. Pois até o camponês a que você se refere, que marcou o 
local da chama, não saberia onde procurá-lo à luz do dia por si mesmo. Nem 
mesmo você, sou capaz de jurar, seria capaz de encontrar esses locais 
novamente, não? 

— Nisso o senhor está certo — concordei. — Sei tão pouco quanto os mortos 
sobre onde procurar. 

Então mudamos de assunto. 


— Vamos — exortou ele por fim —, conte-me sobre Londres e sobre a casa 
que você encontrou para mim. 

Pedindo desculpas pela negligência, fui até meu quarto para trazer os 
papéis que estavam na mala. Enquanto os colocava em ordem, ouvi o som de 
porcelana e prata na sala ao lado, e quando voltei, notei que a mesa havia sido 
liberada e o lampião aceso, pois àquela altura já estava muito escuro. Os 
lampiões também estavam acesos no escritório ou biblioteca, e encontrei o 
conde no sofá, lendo, dentre todas as leituras do mundo, justamente um Guia 
Bradshaw% inglês. Quando entrei, ele tirou os livros e jornais da mesa, e 
passamos a ver juntos plantas, escrituras e valores de todos os tipos. Ele se 
mostrou interessado em tudo, e me fez uma miríade de perguntas sobre o lugar 
e os arredores. Sem dúvida, havia estudado de antemão tudo o que conseguira 
sobre o bairro, pois, ao fim e ao cabo, demonstrou saber muito mais do que eu 
Quando fiz esse comentário, ele respondeu: 

— Bem, mas, meu amigo, não é necessário que eu saiba? Quando chegar lá, 
vou estar sozinho, e meu amigo Harker Jonathan... não, perdão... Recaio no 
costume de meu país de usar primeiro o patronímico... meu amigo Jonathan 
Harker não vai estar ao meu lado para me corrigir e me ajudar. Vai estar em 
Exeter, a quilômetros de distância, provavelmente trabalhando nos documentos 
egais com meu outro amigo, Peter Hawkins. Portanto! 

Repassamos todo o negócio da compra da propriedade em Purfleet 
Depois que contei a ele os fatos, obtive sua assinatura nos papéis necessários 
e escrevi uma carta para acompanhar os documentos e enviar tudo para o sr. 
Hawkins, o conde começou a me perguntar como eu havia encontrado um local 
tão apropriado. Li para ele as anotações que tomara na ocasião, e que 
transcrevo aqui. 

— Em Purfleet, numa rua tranquila, deparei com um local que me pareceu 
atender às exigências do cliente, e onde havia uma velha placa de que a 
propriedade estava à venda. Cercada por um muro alto, de estrutura antiga e 
construído com pedras pesadas, não era reformada havia muitos anos. Os 
portões fechados são de carvalho, pesado e antigo, e de ferro, todo corroído 
pela ferrugem. A propriedade se chama Carfax, sem dúvida uma corruptela do 
antigo Quatre Face, uma vez que a casa possui quatro lados, alinhados com 
os pontos cardeais. Abrange ao todo cerca de vinte acres, cercados pelo 
sólido muro de pedras supramencionado. Há muitas árvores no terreno, o que 
orna a propriedade sombria em alguns pontos, e há um tanque ou um pequeno 
ago profundo e escuro, evidentemente alimentado por alguma nascente, uma 


vez que a água é clara e flui num córrego de bom tamanho. A casa é bastante 
ampla e data, eu diria, dos tempos medievais, pois uma parte é de pedra 
imensamente espessa, com poucas janelas muito altas e fortemente protegidas 
por barras de ferro. Parece ter sido parte de uma fortaleza, e fica próxima a 
uma antiga capela ou igreja. Não pude entrar na capela, pois não tinha a chave 
da porta que dava acesso a ela a partir da casa, mas fiz algumas imagens de 
diversos ângulos com minha Kodak.% A casa foi ampliada, mas de maneira 
muito confusa, e só consigo imaginar a extensão de terreno que ocupa, que 
deve ser bastante grande. Há apenas poucas propriedades na vizinhança, uma 
delas sendo uma casa muito ampla, construída recentemente e transformada em 
manicômio particular. Este, contudo, não é visível da propriedade em questão. 

Quando terminei, ele disse: 

— Fico contente por ser antiga e ampla. Pertenço a uma família antiga, e 
viver em uma casa nova acabaria me matando. Não se pode tornar uma casa 
habitável em um dia, e, afinal, um século se perfaz com alguns poucos dias. 
Alegra-me também que haja uma ermida dos velhos tempos. Nós, nobres da 
Transilvânia, adoramos pensar que nossos ossos não vão ficar em meio aos 
mortos comuns. Não busco divertimento ou riso, nem a voluptuosidade 
brilhante dos excessos de sol e águas borbulhantes que tanto agradam aos 
jovens e eufóricos. Já não sou moço, e meu coração, através de anos 
exaustivos de luto, não se afina com o riso. Além do mais, os muros de meu 
castelo estão destruídos. As sombras são muitas, e o vento sopra frio através 
das ameias e postigos derrubados. Amo a penumbra e a sombra, e fico só com 
meus pensamentos sempre que possível. 

De alguma forma suas palavras e seu olhar não pareciam de acordo, ou 
talvez fosse a expressão em seu rosto que fazia o sorriso parecer malévolo e 
saturnino. 

De súbito, pedindo desculpas, o conde me deixou, rogando que eu 
recolhesse meus papéis. Pouco tempo depois que saiu, comecei a observar 
alguns dos livros à minha volta. Um deles era um atlas, que encontrei aberto 
naturalmente na Inglaterra, como se aquele mapa tivesse sido muito usado. Ao 
reparar melhor, notei que alguns locais estavam marcados com pequenos 
círculos, e ao examiná-los constatei que um deles era próximo a Londres, no 
lado leste, especificamente onde sua nova propriedade estava situada. Os 
outros dois eram em Exeter e em Whitby, no litoral de Yorkshire. 

Havia se passado quase uma hora quando o conde voltou. 

— Ahá! — exclamou ele. — Ainda com seus livros? Que bom! Mas você não 


pode trabalhar o tempo todo. Venha! Fui informado de que sua ceia está 
servida. 

Ele me tomou pelo braço, e passamos à sala ao lado, onde encontrei uma 
ceia excelente sobre a mesa. O conde pediu desculpas novamente, pois já 
havia jantado durante sua ausência. Mas sentou-se comigo como fizera da 
última vez, e conversamos enquanto eu comia. Depois da ceia, fumei, como na 
noite anterior, e o conde permaneceu ao meu lado, conversando e fazendo 
perguntas sobre todos os assuntos imagináveis, durante horas e horas. Vi que 
estava mesmo ficando muito tarde, mas não disse nada, pois sentia que era 
minha obrigação satisfazer aos desejos de meu anfitrião de todas as maneiras. 
Não estava com sono, pois o longo descanso do dia anterior me havia 
ortalecido, mas não pude deixar de sentir aquele calafrio que nos acomete na 
chegada do amanhecer, que é semelhante, à sua maneira, à virada da maré. 
Dizem que as pessoas que estão próximas da morte, em geral, perecem com a 
chegada da aurora ou na virada da maré. Qualquer um que, já estando cansado 
e, por assim dizer, ainda preso às suas obrigações, tenha experimentado essa 
mudança na atmosfera pode muito bem acreditar nisso. Súbito ouvimos o canto 
do galo com estridor sobrenatural através do ar claro da manhã. Conde 
Drácula, de repente em pé, disse: 

— Eis que é de manhã outra vez! É muita negligência minha mantê-lo 
acordado até tão tarde. Você precisa tornar as conversas sobre a Inglaterra, 
meu querido e novo país, menos interessantes, para que eu não esqueça como 
o tempo voa. — E com uma mesura cortês, rapidamente me deixou. 

Voltei para o meu quarto e abri as cortinas, mas não havia muito para 
admirar. Minha janela dava para o pátio, e tudo o que pude ver era o cinza 
morno do céu cambiante. Então cerrei novamente as cortinas e escrevi sobre o 
dia de hoje. 


8 de maio — Quando comecei a escrever este diário, tive medo de que 
estivesse me tornando muito difuso. Mas agora estou contente que tenha 
entrado em detalhes desde o início, pois há algo tão estranho neste lugar e em 
tudo que há nele que não tenho como evitar de me sentir inquieto. Queria estar 
em segurança longe daqui, ou nunca ter vindo para cá. Pode ser que essa 
estranha existência noturna esteja me afetando, mas quem me dera que isso 
fosse tudo! Se houvesse alguém com quem conversar, eu suportaria, mas não 
há ninguém. Só tenho o conde, e ele...! Receio ser a única alma viva neste 
lugar. Serei prosaico no que diz respeito aos fatos. Isso vai me ajudar a 


suportar, e a imaginação não vai se rebelar contra mim. Caso contrário, estou 
perdido. Vou dizer de uma vez qual é a minha situação — ou qual parece ser. 

Quando fui para a cama, peguei no sono apenas por algumas horas e, 
sentindo que não conseguia dormir mais, levantei. Havia pendurado meu 
espelho junto à janela, e estava começando a me barbear. De repente, senti a 
mão de alguém em meu ombro e ouvi a voz do conde me dizendo: 

— Bom dia. 

Tive um sobressalto, pois me espantei de não o ter visto chegar, uma vez 
que o espelho refletia todo o quarto atrás de mim. Com o susto, me cortei de 
eve, mas não reparei na hora. Respondi à saudação do conde, e me virei 
novamente para o espelho, para entender como podia haver me enganado. 
Dessa vez não havia dúvida, pois o homem estava perto de mim, e eu podia 
vê-lo com o canto do olho. Mas não havia reflexo algum dele no espelho! 
Todo o quarto às minhas costas estava ali exposto, mas sem qualquer sinal de 
homem, além de mim mesmo. Isso era espantoso, e coroando tantas outras 
coisas estranhas, começava a reforçar a vaga sensação de inquietude que 
sempre tenho quando o conde está por perto. Mas naquele instante, vi que o 
corte sangrara um pouco, e que o sangue estava escorrendo por meu queixo. 
Deixei de lado a navalha e me virei para procurar um curativo. Quando o 
conde viu meu rosto, seus olhos cintilaram com uma espécie de fúria 
demoníaca, e ele me agarrou subitamente pelo pescoço. Recuei, e a mão dele 
roçou as contas do rosário do qual pendia meu crucifixo. Isso operou nele uma 
transformação instantânea, pois sua fúria passou tão depressa que nem pude 
acreditar que sequer estivera presente. 

— Cuidado — admoestou ele —, cuidado para não se cortar. É mais perigoso 
do que você pensa neste país. - Então pegou o espelho, e continuou: — E eis 
aqui a coisa maldita que lhe causou esse dano. Quinquilharia vil da vaidade 
humana. Fora com isso! — E abrindo a janela com um gesto de sua mão 
terrível, atirou fora o espelho, que se espatifou em mil pedaços nas pedras do 
pátio lá embaixo. 

Em seguida, retirou-se sem dizer palavra. É muito incômodo, pois não sei 
como vou fazer a barba agora, a não ser que use o reflexo do vidro do relógio 
ou do fundo da bacia de barbear, que por sorte é de metal. 

Quando entrei na sala de jantar, o desjejum estava servido, mas como não 
encontrei o conde em parte alguma, comi sozinho. É estranho que até agora não 
o tenha visto comer ou beber nada. Decerto se trata de um homem deveras 
peculiar! Depois do desjejum decidi fazer uma breve exploração do castelo. 


Saí até às escadas e descobri uma sala que dava para o sul. A vista era 
magnífica, e, de onde estava, podia ver tudo. O castelo fica à beira de um 
precipício aterrador. Uma pedra que caísse da janela despencaria por uns 
trezentos metros sem tocar nada pelo caminho! Até onde a vista alcança é um 
mar de copas verdes, com uma ou outra fenda onde há uma brecha na rocha. 
Aqui e ali há riscos prateados onde os rios serpenteiam nas grotas profundas 
através das florestas 

Mas não estou no espírito de descrever belezas, porque depois de ver a 
paisagem quis explorar mais um pouco. Portas, portas e mais portas em toda 
parte, e todas fechadas e trancadas. Em nenhum ponto, além das janelas do 
castelo, há qualquer saída disponível. 

O castelo é uma verdadeira prisão, e eu, seu prisioneiro! 


29. Vinho branco doce produzido na região da cidade de Tokaj, na Hungria. 

30. Maior palácio real da era Tudor (1485-1603) no Reino Unido, construído em 1515, para Henrique VIIL 
rei colecionador de tapeçarias — chegou a possuir mais de duas mil peças. expostas até hoje no palácio. 
Deixou de ser residência real com George II (1683-1760), 

31. O livro vermelho continha endereços e informações sobre a corte e a nobreza; e o livro azul, 
mformações sobre membros do governo. 

32. Famoso almanaque inglês, publicado anualmente desde 1868 

33. Membro da classe mais alta das aristocracias búlgara, russa, romena, valáquia e moldávia; dono de 
feudo. Os camponeses da Transilvânia se revoltaram em 1848, e o poder dos boiardos foi reduzido por 
meio de um comitê que incluía todos os camponeses, criado pelo governo. As assembleias de boiardos da 
Moldávia e da Valáquia foram suprimidas pelos invasores russos e austríacos, limitando o poder dos 
principes eleitos entre os boiardos. 

34. Criado pelo inglês George Bradshaw (1801-53), o Bradshaw 3 General Railway and Steam 
Navigation Guide for Great Britain and Ireland foi publicado de meados do séc. XIX até meados do 
séc.XX, quando a internet tornou obsoletas as tabelas de horários de trens e embarcações. 

35. Do latim quadrifucus, quadrifurcado, encruzilhada de quatro caminhos; Carfax fica no centro de 
Oxford, onde se encontram os quatro caminhos antigos que levavam à cidade 

36. Em 1888, George Eastman inventou a primeira câmera Kodak, nome também criado por ele, em 
Rochester, Nova York. Em 1891, foram desenvolvidos modelos mais baratos, e, em 1895, um modelo 
portátil, acessível para as massas. Assim como a taquigrafia, tratava-se de outra novidade popular entre os 
Jovens ingleses. 


CAPÍTULO 3 


DIÁRIO DE JONATHAN HARKER (continuação) 


Ao descobrir que estava preso, fui acometido por uma espécie de sensação 
selvagem. Subi e desci as escadas, tentei abrir todas as portas e olhei por 
todas as janelas que encontrei, mas logo em seguida a convicção de meu 
desamparo sobrepujaria todas as outras sensações. Quando penso nisso depois 
de algumas horas, creio que devo ter enlouquecido por um tempo, pois me 
comportei exatamente como um rato na armadilha. No entanto, em face de tal 
convicção, sentei-me calmamente, tranquilo como nunca me senti antes, e 
comecei a pensar no que fazer. Ainda estou pensando, e até o momento não 
cheguei a nenhuma conclusão definitiva. Só tenho uma certeza. Não adianta 
expor minhas ideias ao conde. Ele sabe muito bem que estou preso, e como foi 
ele mesmo quem me prendeu, e sem dúvida tem seus motivos para isso, 
simplesmente me enganaria se eu lhe confiasse plenamente todos os fatos. Até 
onde consigo ver, meu único plano será não revelar meu conhecimento nem 
meus temores e manter os olhos bem abertos. Estou, bem sei, sendo enganado 
feito uma criança por meus próprios medos, ou me encontro em maus lençóis, 
e se for este o caso, preciso, e precisarei, de toda a minha inteligência para me 
safar. 

Mal havia chegado a essa conclusão quando ouvi a porta imensa bater lá 
embaixo, e soube que o conde voltara. Ele não veio diretamente à biblioteca, 
então retornei cuidadosamente para o meu quarto e o encontrei fazendo a 
cama. Isso foi estranho, mas apenas confirmou o que eu já havia imaginado: 
que não há criados na casa. Quando mais tarde o vi, pela fresta da dobradiça 
da porta, servindo a mesa, tive certeza. Pois se ele mesmo executa todas essas 
tarefas braçais, seguramente comprovando não haver mais ninguém no castelo, 
há de ter sido o próprio conde o cocheiro da caleça que me trouxe aqui. Trata- 
se de um pensamento terrível, pois se for verdade, o que significa o poder que 
ele tem sobre os lobos, como demonstrou ter, ao levantar a mão ordenando seu 


silêncio? Por que todas as pessoas em Bistritz e na diligência demonstravam 
um medo terrível por mim? O que queriam dizer ao me oferecerem o crucifixo, 
o alho, a rosa silvestre e a faia da montanha??? Deus abençoe aquela senhora 
tão boa, tão bondosa, que pendurou o rosário em meu pescoço! Pois sinto um 
conforto e me fortaleço toda vez que o toco. É estranho que uma coisa que 
aprendi a desconsiderar como idolatria venha me ajudar em um momento de 
solidão e atribulações. Haveria algo na própria essência do rosário em si, ou 
seria um meio, um auxílio tangível, para acessar a memória da simpatia e do 
conforto? Algum dia, tomara, hei de analisar o assunto e tentar formar uma 
opinião a respeito. Nesse ínterim, preciso descobrir tudo o que puder sobre o 
conde Drácula, pois isso pode me ajudar a entender. Talvez hoje à noite ele 
fale de si mesmo, se eu conduzir o assunto nessa direção. Preciso tomar muito 
cuidado, contudo, para não despertar suspeitas. 


Meia-noite — Conversei longamente com o conde. Fiz algumas perguntas sobre 
a história da Transilvânia, e ele se pôs a falar acaloradamente sobre o tema. 
Contando de coisas e pessoas, e especialmente de batalhas, falava como se 
tivesse estado presente a tudo. Depois explicou que era porque, para um 
boiardo, o orgulho da casa e do nome é seu próprio orgulho, sua própria glória 
e seu próprio destino. Sempre que mencionava sua casa usava “nós” e dizia 
quase tudo no plural, feito um rei. Quisera poder transcrever tudo o que contou 
exatamente como contou, pois para mim isso foi o mais fascinante. Parecia 
haver ali contida toda a história do país. O conde foi se animando enquanto 
falava e passou a caminhar pela sala, cofiando o grande bigode branco e 
agarrando qualquer coisa em que pousasse as mãos como se fosse esmigalhá- 
la só com a própria força. Transcreverei da melhor forma possível uma das 
coisas que disse, pois de certa forma é a história de sua raça: 

— Nós, székelys, temos direito de ter orgulho, pois em nossas veias corre o 
sangue de muitas raças de coragem que lutaram como leões para serem os 
senhores da terra. Aqui, no redemoinho das raças europeias, para onde a tribo 
lgrica?s trouxe da Islândia o espírito combativo que lhes havia sido passado 
por Thor e Odin,* e que seus berserkir* exibiram barbaramente nas costas da 
Europa, sim, e da Ásia e da África também, até que as pessoas passaram a 
pensar que eram os próprios lobisomens que haviam chegado, encontraram os 
hunos,*! cuja fúria beligerante varrera a terra feito uma labareda viva, a ponto 
de passarem a dizer que nas veias deles corria o sangue das bruxas antigas, 
que, expulsas da Cítia,2 haviam acasalado com os demônios no deserto. 


Tolos, tolos! Que demônio ou que bruxa foi jamais grande como Átila,º cujo 
sangue corre nestas veias? — ele ergueu os braços. — Será tão estranho que 
sejamos uma raça conquistadora, que tenhamos orgulho de que quando o 
magiar, o lombardo, o ávaro, o búlgaro e o turco perfilaram milhares em 
nossas fronteiras nós os fizemos recuar?“ Será estranho que quando Arpadº e 
suas legiões varreram sua terra húngara tenham nos encontrado aqui ao chegar 
à fronteira, que aqui tenha se completado a Honfoglalás?4 E quando a invasão 
húngara avançou para o Oriente, nós székelys fomos considerados parentes 
pelos vitoriosos magiares, e a nós, durante séculos, foi confiada a guarda da 
fronteira das terras turcas. Sim, e mais do que isso, o dever sem fim da guarda 
da fronteira, pois como dizem os turcos, “a água dorme, e o inimigo não tem 
sono”. Quem senão nós recebeu com mais galhardia dentre as quatro nações! 
a “espada sangrenta” ou mais prontamente acudiu o estandarte do rei ao 
chamado da guerra? Quando essa grande vergonha para meu país foi redimida, 
a vergonha de Kosovo,* na qual as bandeiras dos valáquios e magiares se 
rebaixaram à bandeira do Crescente? Quem senão um outro da minha raça 
como voivoda* cruzou o Danúbio para derrotar o turco em terra alheia? Esse 
foi de fato um Drácula! Pena que seu irmão indigno, depois da queda, tenha 
vendido seu povo ao turco, trazendo a vergonha da escravidão sobre eles! Não 
foi esse Drácula, de fato, que inspirou aquele outro de sua raça que eras 
depois inúmeras vezes atravessou com suas tropas para a terra turca, que, 
quando foi obrigado a recuar, tornou a insistir, de novo e de novo, ainda que 
tivesse de voltar sozinho do campo sangrento onde suas tropas eram 
massacradas, já que sabia que sozinho seria capaz do triunfo final? Dizem que 
ele só pensou em si mesmo. Bah! De que valem camponeses sem um líder”? 
Quando termina a guerra sem um cérebro e um coração para conduzi-la”? 
Novamente, quando, depois da batalha dos Mohacs,*! expulsamos o jugo 
húngaro, nós, do sangue Drácula, estávamos entre os líderes, pois nosso 
espírito não admitiria o fato de não estarmos livres. Ah, meu jovem, os 
székelys, e os Drácula como o sangue em seus corações, como seus cérebros e 
suas espadas, podem se gabar de feitos que fungos breves como os 
Habsburgos? e os Romanov jamais alcançarão. Os dias de beligerância 
erminaram. O sangue é precioso demais nesses tempos de paz desonrosa, e as 
glórias das grandes raças são apenas histórias que alguém conta. 

A essa altura estava quase amanhecendo, e fomos dormir. (Lembrete: este 
diário se parece terrivelmente com o início das Mil e uma noites, pois tudo 
precisa ser interrompido pelo canto do galo, ou com o fantasma do pai de 


Hamlet. )* 


12 de maio — Começarei pelos fatos, nus e crus, comprovados por livros e 
estatísticas, e sobre os quais não resta a menor dúvida. Não devo confundi-los 
com experiências que se valham de minha própria observação ou lembrança. 
Na noite passada, quando o conde veio de seu quarto, começou a me fazer 
perguntas sobre aspectos legais e sobre procedimentos em determinados tipos 
de transação comercial. Eu havia passado o dia dedicado exaustivamente aos 
livros e, simplesmente para manter a mente ocupada, comentei sobre alguns 
casos que havia examinado em Lincoln's Inn Havia um certo método nas 
perguntas do conde, então vou tentar transcrevê-las na sequência. A 
informação talvez possa vir a ser útil em algum momento. 

Primeiro, ele perguntou se na Inglaterra era possível ter dois advogados ou 
mais. Expliquei que ele poderia ter uma dúzia se quisesse, mas que não seria 
inteligente ter mais de um envolvido em cada transação, uma vez que teriam de 
agir um de cada vez, e essa alternância certamente militaria contra seus 
interesses. O conde pareceu compreender perfeitamente e continuou 
perguntando se haveria alguma dificuldade prática em ter um homem para 
cuidar, digamos, de transações bancárias, e outro para tratar do envio de sua 
mudança, caso fosse necessário contratar ajuda em um local distante do 
advogado encarregado das questões bancárias. Pedi que ele explicasse 
melhor, para que eu não corresse o risco de lhe fornecer uma orientação 
equivocada, então ele disse: 

— Darei um exemplo. Seu amigo e meu, o sr. Peter Hawkins, à sombra de 
sua bela catedral em Exeter, que fica longe de Londres, compra-me através de 
sua gentil pessoa minha casa em Londres. Muito bem! Agora, deixe-me ser 
franco, para que o senhor não julgue estranho eu ter procurado os serviços de 
um escritório tão longe de Londres em vez de algum advogado residente na 
cidade. Meu motivo foi que nenhum interesse fosse favorecido, além do meu 
próprio desejo, e como um advogado londrino talvez pudesse pensar em si 
mesmo ou em favorecer amigos, procurei meu representante no interior, cujo 
serviço fosse exclusivamente visar meus interesses. Agora, suponha que eu, 
que tenho muito o que fazer, queira embarcar cargas, digamos, para 
Newcastle, ou Durham, ou Harwich, ou Dover, não seria mais fácil contratar 
um advogado em cada porto?56 

Respondi que certamente seria o mais simples, mas que nós advogados 
tínhamos um sistema de agenciamento entre nós, de modo que o serviço local 


poderia ser feito na cidade em questão sob ordens de qualquer advogado, 
portanto, uma vez que o cliente passava para as mãos de um único homem, 
podia ter seus desejos atendidos por este sem mais preocupações. 

— Mas — contrapôs ele — sou livre para tomar minhas próprias decisões. 
Não é mesmo? 

— Evidentemente — respondi, e prossegui: — Isso é muito comum entre 
homens de negócios, que não gostam que ninguém fique sabendo de todas as 
suas transações. 

— Ótimo! — animou-se ele, e então passou a perguntar sobre como fazer 
essas contratações e as formalidades para tanto, e sobre todo tipo de 
dificuldades que poderiam surgir, mas contra as quais, com previdência, 
poderíamos nos precaver. 

Expliquei-lhe tudo da melhor forma que pude, e o conde certamente me 
deu a impressão de que se sairia um magnífico advogado, pois não havia nada 
que não tivesse pensado ou previsto. Para alguém que nunca estivera na 
nglaterra, e que pelo visto não estava acostumado a fazer muitos negócios, seu 
conhecimento e argúcia eram magníficos. Quando se deu por satisfeito nos 
pontos sobre os quais conversamos, e que verifiquei da melhor forma que 
pude nos livros disponíveis, ele levantou-se de repente e perguntou: 

— Você voltou a escrever depois da primeira carta para o nosso amigo sr. 
Peter Hawkins ou para mais alguém? 

Foi com certa amargura no coração que respondi que não, que até então 
não tivera oportunidade de enviar nenhuma carta. 

— Pois então escreva agora, meu jovem amigo — incentivou ele, pousando 
uma das mãos pesadas em meu ombro —, escreva para o nosso amigo, ou para 
quem mais quiser, e diga, por favor, que vai ficar mais um mês comigo a 
contar de hoje. 

— O senhor quer que eu fique tanto tempo assim? — perguntei, pois meu 
coração esfriou só de pensar. 

— Quero muito, e não vou aceitar recusa. Quando o seu senhor, seu patrão, 
como queira, acertou que alguém viria representá-lo, ficou entendido que 
apenas as minhas necessidades seriam consultadas. Não fiz restrições de 
custos. Não é mesmo? 

O que me restava senão concordar? Era interesse de Hawkins, não meu, e 
eu precisava pensar nele, não em mim. Além do mais, enquanto o conde 
Drácula falava, exibia nos olhos e nos modos algo que me fez lembrar que eu 


era seu prisioneiro e que, mesmo que não quisesse aceitar, não tinha outra 
escolha. O conde viu sua vitória na minha mesura, e seu domínio na 
atribulação expressa em meu rosto, pois começou no mesmo instante a se valer 
disso, mas à sua maneira suave e irresistível. 

— Eu lhe peço, meu bom jovem amigo, que não discorra em suas cartas 
sobre outros assuntos que não os negócios. Certamente vai agradar aos seus 
amigos saber que está bem e que deseja voltar logo para casa e estar com eles. 
Não é mesmo? 

Enquanto falava, o conde me passou três folhas de papel e três envelopes. 
Eram finíssimos envelopes para correspondência internacional, e, olhando 
para as folhas, depois para o conde, e notando seu sorriso sereno, com os 
caninos pontiagudos sobressaindo-se sobre o lábio vermelho, compreendi que 
era como se ele estivesse falando em voz alta que deveria tomar cuidado com 
o que iria escrever, pois ele seria capaz de ler tudo. De modo que resolvi 
enviar apenas bilhetes formais por enquanto; mas contar tudo ao sr. Hawkins 
em segredo, e também para Mina, pois para ela poderia taquigrafar, o que 
deixaria o conde intrigado, caso viesse a ler. Depois de terminar minhas duas 
cartas, sentei-me tranquilamente, lendo um livro, enquanto o conde redigia 
suas próprias correspondências, consultando diversas obras sobre a mesa à 
medida que escrevia. Por fim, pegou minhas duas cartas e juntou às suas, e pôs 
de lado seu material de escrita, após o que, no instante em que a porta se 
fechou atrás de si, inclinei-me sobre as cartas voltadas para baixo na mesa e 
as examinei. Não tive nenhum pudor em ler, pois naquelas circunstâncias 
sentia que precisava me proteger de todas as maneiras possíveis. 

Uma delas era dirigida a Samuel F. Billington, no número 7 de The 
Crescent, Whitby, outra a Herr Leutner, em Varna, a terceira para o Coutts & 
Co., Londres,” e a quarta aos Herren Klopstock e Billreuth, banqueiros, 
Budapeste. A segunda e a quarta encontravam-se abertas. Estava prestes a ler 
quando vi a maçaneta se mover. Voltei para o meu assento a tempo apenas de 
continuar a folhear meu livro, antes que o conde, trazendo na mão ainda outra 
carta, entrasse na sala. Ele recolheu os envelopes da mesa, selou-os 
cuidadosamente e, virando-se para mim, anunciou: 

— Tenho certeza de que há de me perdoar, mas tenho muito o que fazer 
sozinho esta noite. Você terá, espero, tudo o que precisa para hoje. — Ao se 
retirar, virou-se e, após uma pausa, acrescentou: — Permita-me aconselhá-lo, 
meu caro jovem amigo... Não, deixe-me avisá-lo, com toda a seriedade, que, 
caso saia desses cômodos, você não deve, de forma alguma, dormir em mais 


nenhuma parte do castelo. É um castelo antigo, contém muitas lembranças, e 
sonhos ruins acometem quem dorme sem prudência. Esteja avisado! Se o sono 
vier agora ou mais tarde, ou se estiver quase chegando, volte depressa para o 
seu próprio quarto ou para essas salas, pois seu repouso então será seguro. 
Mas se não tomar cuidado com isso, aí então... — Ele interrompeu a fala de 
modo grotesco, mexendo as mãos como se as estivesse lavando. 

Entendi perfeitamente. Minha única dúvida era se algum sonho poderia ser 
mais terrível do que a teia sobrenatural e horrível de trevas e mistério que 
parecia estar se fechando à minha volta. 


Mais tarde — Confirmo as últimas palavras escritas, mas desta vez não há mais 
dúvidas. Não temerei dormir em lugar algum desde que ele não esteja 
presente. Coloquei o crucifixo sobre a cabeceira de minha cama, imagino que 
assim meu descanso será livre de sonhos, e ali o crucifixo ficará. 

Assim que o conde saiu, entrei em meu quarto. Pouco depois, não tendo 
ouvido som algum, saí e subi a escada de pedra de onde se podia olhar para o 
sul. Comparada com a escuridão estreita do pátio, havia uma certa sensação 
de liberdade naquela vasta paisagem, ainda que inacessível para mim. 
Olhando para o pátio, senti que estava de fato numa prisão e desejei respirar 
ar puro, mesmo que fosse o ar da noite. Estou começando a sentir os efeitos 
desta existência noturna. Isso está destruindo meus nervos. Assusto-me com 
minha própria sombra e sou acometido por todo tipo de imaginações horríveis. 
Deus sabe que há fundamento em meu medo terrível aqui neste lugar 
amaldiçoado! Fiquei olhando a bela paisagem, banhada ao luar levemente 
amarelado, até quase amanhecer. Na luz suave. as montanhas distantes se 
derretiam, e as sombras nos vales e nas gargantas ganhavam um negror 
aveludado. A pura beleza pareceu me animar. Havia paz e conforto em cada 
respiração minha. Ao me debruçar na janela, meus olhos notaram algo se 
movendo no andar de baixo, um pouco à minha esquerda, onde, pela posição 
dos cômodos, imaginei que ficariam as janelas do quarto do conde. A janela 
em que eu estava era alta e profunda, dividida ao meio por uma coluna de 
pedra lavrada que, embora gasta pelo tempo, ainda estava inteira. Mas fazia 
evidentemente muito tempo que os caixilhos haviam sido removidos. Escondi- 
me atrás da coluna de pedra e olhei atentamente para fora. 

O que vi foi a cabeça do conde saindo pela janela. Não enxerguei seu 
rosto, mas, pelo pescoço e o movimento das costas e dos braços, sabia que era 
ele. Em todo caso, não havia como confundir as mãos que já tivera muitas 


oportunidades de analisar. A princípio, fiquei interessado e um tanto curioso, 
pois é espantoso como coisas tão pequenas podem cativar e despertar a 
curiosidade de um homem quando está preso. Mas minhas sensações se 
transformaram em repulsa e terror quando vi seu corpo inteiro passar pela 
janela e começar a descer, rastejando pela parede externa do castelo em 
direção ao abismo tenebroso, de cabeça para baixo, com a capa aberta à sua 
volta feito grandes asas. Não pude acreditar no que meus olhos viam. De 
início, pensei se tratar de algum truque do luar, algum efeito assustador da 
sombra, mas continuei olhando, e não podia ser ilusão minha. Vi suas mãos e 
pés agarrando-se às frestas das pedras quase sem argamassa pelo desgaste dos 
anos; e, valendo-se assim de cada ressalto e irregularidade da parede, o conde 
oi descendo, até que bem depressa, como uma lagartixa. 

Que tipo de homem é esse, ou que espécie de criatura é essa que se 
assemelha tanto a um homem? Sinto o pavor deste lugar horrível me 
sobrepujar. Estou com medo, um medo horroroso, e não tenho como fugir. 
Estou cercado de terrores em que não ouso sequer pensar... 


15 de maio — Mais uma vez vi o conde descer feito lagartixa pela parede. 
Desceu de lado, uns trinta metros, depois mais um tanto para a esquerda. 
Desapareceu por algum buraco ou janela. Quando a cabeça sumiu de vista, 
inclinei-me para fora, tentando ver melhor, mas de nada adiantou. A distância 
era muito grande para conseguir um bom ângulo de visão. Sabia que agora ele 
havia deixado o castelo e pensei em aproveitar a oportunidade para explorar 
mais do que já havia ousado fazer antes. Voltei para o quarto e, pegando o 
ampião, experimentei todas as portas. Estavam todas trancadas, como eu já 
esperava, e as fechaduras eram aparentemente mais recentes. Mas desci a 
escada de pedra até o saguão por onde entrara na primeira vez. Descobri que 
conseguia puxar com facilidade os ferrolhos e soltar as grossas correntes. Mas 
a porta estava trancada, e a chave havia sumido! Deve ficar no quarto do 
conde. Preciso verificar se a porta dele está destrancada, para que possa pegá- 
la e fugir. Continuei examinando todas as diversas escadarias e corredores e 
experimentei todas as portas que encontrei no caminho. Uma ou duas salas 
pequenas próximas do saguão estavam abertas, mas não havia nada nelas além 
de mobília antiga, empoeirada pelo tempo e devorada pelas traças. Por fim, 
contudo, encontrei uma porta no alto de uma escada que, embora parecesse 
trancada, cedeu levemente quando fiz força. Insisti e descobri que não estava 
realmente trancada, mas a resistência vinha do fato de que as dobradiças 


haviam de alguma forma se soltado, e a pesada porta estava apoiada no chão. 
Era uma oportunidade que talvez não viesse a ter de novo, de modo que fiz 
mais força e, depois de muitas tentativas, consegui afastar a porta o suficiente 
para entrar. 

Eu estava agora numa ala do castelo muito mais à direita e num andar 
inferior às salas que conhecia. Pelas janelas podia ver que esta sequência de 
cômodos ficava no sul da propriedade, as janelas do último deles se abrindo 
tanto para o oeste quanto para o sul. Na face sul, assim como na face oeste, 
havia um grande precipício. O castelo havia sido construído na quina de um 
grande rochedo, de modo que por três de seus lados era praticamente 
inexpugnável, e ali havia grandes janelas que fundas, arcos ou canhões jamais 
conseguiriam atingir, consequentemente, a luz e o conforto, impossíveis em 
ocais que é preciso defender, estavam garantidos ali. A oeste havia um grande 
vale, e, erguendo-se na distância, grandes recessos irregulares na montanha, 
picos e mais picos de rochedos juncados de faias e acácias, cujas raízes se 
agarravam em gretas, rachaduras e rugosidades da rocha. Aquela parte do 
castelo evidentemente era ocupada pelas damas de outrora, pois a mobília 
sugeria um conforto maior do que as outras que já vira até então. As janelas 
não tinham cortinas, e o luar amarelado, invadindo através dos prismas de 
vidro, permitia que se vissem até mesmo cores, ao mesmo tempo em que 
atenuava a poeira abundante que pairava sobre tudo e em certa medida 
disfarçava os estragos do tempo e das traças. Meu lampião parecia ter pouco 
efeito diante do luar brilhante, mas estava contente por tê-lo comigo, pois 
havia uma solidão medonha naquele lugar que esfriou meu coração e 
estremeceu meus nervos. Ainda assim, era melhor do que ficar sozinho nos 
cômodos que passei a odiar devido à presença do conde, e, depois de tentar 
controlar um pouco os nervos, senti uma quietude suave me dominar. Aqui 
estou, sentado junto à escrivaninha de carvalho, onde nos velhos tempos 
possivelmente uma bela dama também sentou para escrever, com muito zelo e 
muitos rubores, suas mal traçadas linhas de amor; taquigrafando em meu diário 
tudo o que aconteceu desde que o fechei pela última vez. O século XIX já vai 
bem adiantado. E, no entanto, a não ser que meus sentidos me enganem, os 
séculos antigos possuíam, e possuem, uma força própria que a mera 
“modernidade” não consegue destruir. 


Mais tarde: manhã de 16 de maio — Deus conserve minha sanidade, pois é só 
o que me resta. Segurança e garantias de segurança ficaram no passado. 


Enquanto viver aqui só tenho uma única esperança, a de não perder a razão, se 
é que, na verdade, já não estou delirando. Se estiver são, então certamente é 
enlouquecedor pensar que, de todas as coisas vis que espreitam neste lugar 
odioso, o conde é a que menos me apavora, que ele é a única pessoa a quem 
posso recorrer por minha segurança, mesmo que isso seja apenas enquanto eu 
puder servir aos propósitos dele. Deus do céu! Misericordioso Deus, que eu 
mantenha a calma, pois, sem ela, segue o caminho que conduz à loucura. 
Começo a ver sob novas luzes coisas que me intrigavam. Até este instante 
nunca tinha entendido exatamente o que Shakespeare pretendia ao fazer Hamlet 
dizer: 


Minha lousa! Rápido, minha lousa! 
Preciso registrar... 


Pois agora, sentindo como se meu cérebro estivesse desorientado, ou como 
se houvesse sofrido o choque que terminaria por enlouquecê-lo, recorro ao 
meu diário em busca de sossego. O costume de repassar com precisão os fatos 
deve me acalmar. 

O alerta misterioso do conde me apavorou na hora. E agora que penso 
melhor nele, é ainda mais apavorante, pois no futuro ele terá um controle 
terrível sobre mim. Terei medo até de duvidar do que ele pode vir a dizer! 

Depois de escrever em meu diário e guardar o caderno e a pena no bolso, 
senti sono. O aviso do conde me voltou à mente, mas senti prazer em 
desobedecê-lo. O cansaço estava vindo, e com ele, a obstinação que o sono 
traz como passageira. O luar suave havia se atenuado, e a vasta paisagem lá 
fora me deu uma sensação de liberdade reconfortante. Resolvi não voltar aos 
quartos sombrios esta noite, mas dormir aqui, onde um dia as damas de 
antigamente repousaram, cantaram e levaram doces existências, enquanto, no 
peito delicado, sofriam por seus homens distantes em guerras impiedosas. 
Arrastei um grande sofá do canto do cômodo para que, ao me deitar, pudesse 
admirar a paisagem sublime a oeste e ao sul e, sem pensar ou me importar com 
a poeira, preparei-me para dormir. 

Suponho que tenha adormecido. Espero que sim, mas receio que tudo o que 
se sucedeu foi tão assustadoramente real que, sentado aqui e agora em plena 
luz da manhã, não consigo acreditar que tenha sido sonho. 

Eu não estava sozinho. A sala era a mesma, exatamente igual sob todos os 
aspectos desde que ali entrei. Eu podia ver minhas próprias pegadas no chão, 


iluminadas pela luz brilhante da lua, nos pontos em que eu perturbara o longo 
acúmulo de pó. No facho de luar à minha frente, havia três jovens damas, a 
julgar pelo traje e o porte. Quando as vi, pensei estar sonhando, pois, apesar 
de terem o luar atrás de si, não projetavam sombra sobre o chão. 
Aproximaram-se de mim e me olharam por algum tempo, então sussurraram 
entre si. Duas eram morenas, com narizes aquilinos e altos como o do conde, e 
grandes olhos escuros, penetrantes, que pareciam quase vermelhos em 
contraste com o amarelo suave da lua. A outra era branca, o mais branca 
possível, com grandes massas de cabelos dourados e olhos que eram duas 
safiras pálidas. De alguma forma, pensei reconhecer seu rosto, como se a 
tivesse visto num pesadelo, mas não consegui me lembrar como nem onde. As 
três tinham dentes brancos brilhantes que reluziram feito pérolas contra o rubi 
de seus lábios voluptuosos. Havia neles algo que me inquietava, um certo 
desejo e ao mesmo tempo um certo medo mortal. Senti no coração um impulso 
cruel e ardente de que me beijassem com aqueles lábios rubros. Não é bom 
deixar isso escrito, para que nunca chegue aos olhos de Mina e lhe cause dor, 
mas é a verdade. Sussurraram algo entre elas e em seguida gargalharam, um 
riso argênteo, musical, mas duro como um som jamais produzido pela 
suavidade de lábios humanos. Era como o insuportável tilintar doce de taças 
de vidro cheias d'água tocadas pela mão de uma pessoa habilidosa. A loira 
balançou sugestivamente a cabeça, e as outras a estimularam. Uma delas disse: 

— Vá! Você primeiro, e nós vamos depois. Você tem direito de começar. 

A outra acrescentou: 

— Ele é jovem e forte. Haverá beijos para todas. 

Fiquei deitado, calado, espreitando, numa agonia de deliciosa ansiedade. 
A loira veio e se inclinou sobre mim até que senti o movimento de sua 
respiração. Em certo sentido, era um hálito doce feito mel, e produzia o 
mesmo tilintar dos nervos que sua voz, mas com um amargor subjacente à 
doçura, um amargor agressivo como o que se sente no cheiro de sangue. 

Tive medo de abrir muito os olhos, mas vi perfeitamente por entre os 
cílios. A moça ajoelhou-se e inclinou-se sobre mim, simplesmente entregue ao 
próprio prazer maligno. Havia uma voluptuosidade deliberada que era ao 
mesmo tempo excitante e repulsiva, e, quando arqueou o pescoço, chegou de 
fato a lamber os lábios feito um bicho, até que pude ver à luz da lua a umidade 
cintilante de sua boca escarlate e da língua vermelha deslizando sobre os 
brancos dentes pontiagudos. A jovem baixou cada vez mais a cabeça, à medida 
que descia os lábios por minha boca e ao longo de meu queixo, e parecia 


prestes a fechá-los em minha garganta. Então parou, e pude ouvir o som de sua 
língua estalando nos dentes e nos lábios, e senti o hálito quente em minha nuca. 
A pele de meu pescoço começou a formigar como quando a mão que fará 
cócegas se aproxima. Concentrei-me no toque macio e trêmulo dos lábios na 
pele hipersensível e nas pontas duras de dois dentes pontiagudos, que apenas 
me tocaram e se detiveram. Fechei os olhos num êxtase langoroso e aguardei, 
com o coração acelerado. 

Mas naquele instante outra sensação me percorreu fugaz como um 
relâmpago. Tive consciência da presença do conde e de que ele parecia 
tomado por uma tempestade de fúria. Quando meus olhos involuntariamente se 
abriram, vi sua mão poderosa agarrar o pescoço esguio da loira e com 
gigantesca força puxá-la para trás, os olhos azuis dela transformados pela 
raiva, os dentes brancos arreganhados e coléricos, e as faces claras 
enrubescidas de paixão. Justo o conde! Nunca imaginei tamanha ira e fúria, 
nem mesmo nos demônios das profundezas. Seus olhos de fato faiscavam. A 
luz vermelha neles era evidente, como se as chamas do fogo do inferno 
flamejassem sob eles. O rosto tinha uma palidez macabra, e as linhas de 
expressão eram marcadas e duras como cabos retesados. As sobrancelhas 
espessas que se uniam sobre o nariz agora pareciam uma barra de metal 
incandescente. Com um feroz movimento do braço, o conde atirou a mulher 
longe de si e foi na direção das outras, como se as fosse expulsar com 
violência. Foi o mesmo gesto imperioso que eu vira sendo usado com os 
lobos. Com uma voz que, apesar de baixa e quase sussurrada, parecia cortar o 
ar e então repercutir pela sala, ele as repreendeu: 

— Como ousam tocá-lo, vocês três? Como ousam pôr os olhos nele sendo 
que as proibi? Para trás, estou avisando! Este homem pertence a mim! Cuidado 
com ele, ou terão de se ver comigo. 

A loira, com uma risada arrogante e sugestiva, voltou-se para o conde e 
respondeu: 

— Você nunca amou ninguém. Você não sabe amar! 

Nisso as outras se juntaram a ela, e gargalhadas irônicas, duras e 
desalmadas invadiram a sala e quase me fizeram desmaiar só de ouvi-las. 
Pareciam risos de prazer de espíritos malignos. Então, depois me encarar com 
atenção, o conde se virou e declarou, num sussurro suave: 

— Sim, também sei amar. Vocês mesmas foram provas disso no passado. 
Não é mesmo? Bem, agora, prometo que quando terminar com ele, vocês 
poderão beijá-lo o quanto quiserem. Agora, fora daqui! Vão! Preciso acordá- 


lo, pois há muito trabalho a fazer. 

— Ficaremos sem nada hoje à noite? — perguntou uma delas, com uma 
risada grave, apontando para o saco que ele havia deixado no chão, e que se 
movia como se abrigasse uma criatura viva. 

Em resposta, ele assentiu com a cabeça. Uma das mulheres saltou para a 
frente e abriu o saco. Se meus ouvidos não me enganaram, ouviu-se um 
arquejar e um ganido baixo, como o de uma criança sendo sufocada. As 
mulheres cercaram o saco, e fui tomado pelo terror. Mas as três 
desapareceram diante de meus olhos, e com elas aquele saco maldito. Não 
havia porta alguma perto delas, e não poderiam ter passado por mim sem que 
eu percebesse. Foi como se simplesmente tivessem sumido sob os raios do 
luar e saído pela janela, pois, na penumbra lá fora, vi por um momento as 
formas sombrias e indistintas, até que desapareceram por completo. 

Então o horror me dominou, e mergulhei na inconsciência. 


37. Na Odisseia, Homero atribui a fuga de Ulisses da feiticeira Circe, que transformou seus homens em 
porcos, ao fato de ele ter comido uma erva, Moly homericum, identificada com o alho (Allium moly). A 
rosa silvestre e a faia da montanha foram acrescentadas posteriormente ao manuscrito por Stoker, a 
primeira associada ao culto da Virgem Maria, a segunda ligada a Hebe, deusa grega da juventude, e a 
Yggdrasil, da mitologia nórdica. 

38. As línguas fino-úgricas são uma subfamília das línguas urálicas. O húngaro, o estoniano e o finlandês 
são línguas modernas desse grupo, sendo o húngaro parte do ramo úgrico. A tribo úgrica é uma 
imprecisão do conde 

39. Thor era o deus do trovão, filho de Odin, o pai de todos os deuses da mitologia nórdica. A quinta-feira, 
Thursday em inglês, é o dia consagrado a Thor. 

40. Segundo Sabine Baring-Gould, berserkir, plural de berserker, aparece na saga islandesa Vatnsdaela: 
“Homem possuído de poderes sobre-humanos e sujeito a acessos de fúria diabólica; aplicado originalmente 
a bravos guerreiros que usavam vargstakkrs, bear-sarks, ou capas feitas de pele de urso por sobre a 
armadura” (The Book of Were-Wolves, 1865) 

41, Povo nômade equestre que criou um império que se estendia dos montes Urais ao rio Reno e do mar 
Báltico ao rio Danúbio. Estabeleceram-se nas planícies húngaras por volta de 410 d.C. 

42. Região da Eurásia ao norte do mar Negro, próxima à Bulgária e ao baixo Danúbio. Prisco de Pânio, 
que visitou a corte de Átila em 448, diz que seus seguidores se denominavam “citas” 

43. Átila (406-453) foi rei dos hunos (ver nota 41). Conhecido como o Flagelo dos Deuses, foi o maior 
inimigo do Império Romano, invadiu os Bálcãs duas vezes e governou o maior império europeu de sua 
época. Até hoje cerca de 100 mil pessoas na Hungria e em países vizinhos reivindicam descendência de 
Átila. 

44. Os lombardos (ou longobardos, “de barbas longas”) eram um povo germânico do norte da Europa que 
no séc. VI invadiu a região no norte da Itália hoje conhecida por Lombardia, onde permaneceram por dois 
séculos. Perderam a Panônia no começo do séc. IX para os ávaros, povo nômade da Eurásia, que por sua 
vez fora expulso da Transilvânia por búlgaros, ajudados por outras tribos. A Transilvânia foi incorporada ao 


Primeiro Império Búlgaro, que manteve o controle da região até o ano IO00. Para magiar e turco, ver 
notas 14 e 10. 

45. Chefe dos magiares que, em 896, liderou uma invasão da bacia dos Cárpatos. Com a coroação de 
Estevão I, os magiares assumiram o governo, e a cristianização oficial da região se completou. 

46. Em húngaro, literalmente “conquista da terra pátria”. Nome dado ao conjunto de eventos que levou à 
conquista da bacia dos Cárpatos pelos magiares, na virada do séc.IX para o séc.X, e seu estabelecimento 
na Europa Central. 

47. A Unio Trium Nationum, União das Três Nações, foi um pacto firmado em 1437, reunindo a 
aristocracia húngara (composta principalmente por magiares), os burgos (saxões) e os székelys. As quatro 
nações a que o conde se refere provavelmente são os magiares, os valáquios, os saxões e os székelys 
(que não constituiam exatamente uma nação). 

48. Quando um nobre recebia uma espada sangrenta, era sinal de emergência nacional e ele era obrigado 
a reunir exércitos para defender o rei. 

49. Atualmente uma república independente. Drácula se refere à batalha de 1389 contra os turcos, 
conduzidos pelo imperador Murad I, que morreu no conflito. A vitória turca estabeleceu sua presença na 
Europa Oriental, e os turcos comandaram a região de Kosovo até 1913 

50. Do eslavo antigo voi (milícia), vodi (liderar): “senhor da guerra”, príncipe, duque, comandante principal 
de uma força militar, equivalente ao título de Herzog alemão. No periodo otomano, voivoda era o título 
dado ao comandante de uma provincia. 

51. Em 1520, o sultão Suleiman partiu para a conquista da Hungria. Na batalha de Mohács, em 1526, os 
turcos mataram milhares de húngaros, inclusive o rei Luís II da Hungria. Com o trono vago, os austriacos 
reivindicaram o direito a governar a região, pois o imperador Carlos V era parente, por casamento, de Luis 
II. O voivoda Zapolya, da Transilvânia, aproveitou sua força militar e liderou o bloco nacionalista húngaro, 
que se opôs à ascensão de Ferdinando da Áustria ao trono da Hungria. Suleiman apoiou Zapolya. Quando 
Zapolya morreu, em 1540, os turcos assumiram o controle do centro do país, dividido entre três governos: 
a Hungria ocidental, controlada pelos Habsburgo: a Hungria central, controlada pelos turcos; e a 
Transilvânia, onde austríacos e turcos lutaram durante quase dois séculos pela supremacia. 

52. Dinastia austríaca desde o séc.XV até o séc XX. No séc.XIX o antigo Sacro Império Romano 
Germânico havia sido reorganizado como Império Austro-Húngaro, ainda controlado pelos Habsburgo. O 
assassinato do arquiduque Ferdinando, herdeiro do trono austro-húngaro, em 1914, precipitou a Primeira 
Guerra Mundial. Após o fim do conflito, o império foi dissolvido. 

53. A família imperial dos Romanov governou o Império Russo por oito gerações, entre 1613 e 1762. Entre 
1762 e 1917, a Rússia foi governada por uma ramificação da Casa de Oldenburgo, que manteve o 
sobrenome Romanov. 

54. Em As mil e uma noites, contos orientais reunidos no séc.IX, a rainha persa Sherazade interrompe 
suas histórias a cada amanhecer, para salvar sua vida. Em Hamlet, tragédia de Shakespeare, o fantasma 
do pai assassinado desaparece com o canto do galo. 

55. The Honourable Society of Lincoln's Inn, instituição de ensino jurídico, fundada em 1422. Além de 
Lincoln's Inn, há outros três Inn's of Court (literalmente, “albergues da corte”): Inner Temple, Middle 
Temple e Gray's Inn. 

56. Durham fica às margens do rio Wear, mas não possui porto; segundo Leonard Wolf (The Essential 
Dracula, 1993), a cidade possui um antigo castelo, construído em 995 

57. Banco privado fundado em 1692. Stoker era amigo da baronesa Angela Bourdett-Coutts, conhecida 
em seu tempo como a mulher mais rica da Inglaterra e dona do banco. Os outros destinatários são 
fictícios. 

58. Alusão truncada a Rei Lear, de Shakespeare: “O, that way madness lies”, na tradução de Millôr 


Fernandes “Oh, esse é o caminho que conduz à demência” (Ato III, Cena 4). 

59. Citação também truncada de Hamlet, de Shakespeare: “My tables, — meet it is 1 set it down/ That 
one may smile, and smile, and be a villain” (Ato I, Cena 5). Na tradução de Millôr Fernandes: “Minha 
lousa! — preciso registrar/ Que se pode sorrir e, sorrindo, ser canalha.” 


CAPÍTULO 4 


DIÁRIO DE JONATHAN HARKER (continuação) 


Acordei em minha cama. Se for verdade que não sonhei, o conde deve ter me 
carregado até aqui. Tentei chegar a uma conclusão sobre o caso, mas não 
consegui alcançar um resultado que não fosse questionável. Decerto havia 
algumas pequenas evidências, como as minhas roupas, que estavam dobradas e 
guardadas de maneira diferente do que costumo fazer. Meu relógio ainda 
estava sem corda, e tenho hábito de dar corda rigorosamente toda noite antes 
de dormir, e muitos outros detalhes assim. Mas essas coisas não provam nada, 
pois podem ser apenas um indício de que minha cabeça não estava 
funcionando direito, e que, por um motivo ou outro, eu certamente estava muito 
alterado. Preciso encontrar provas. Só uma coisa me contenta. Se foi mesmo o 
conde quem me carregou até aqui e me despiu, deve ter feito tudo às pressas, 
pois meus bolsos estão intactos. Tenho certeza de que este diário seria um 
mistério que ele não teria permitido. Teria ficado com as anotações ou as 
destruido. Olhando para este quarto, embora tenha sido para mim cenário de 
tantos medos, vejo que é agora uma espécie de santuário, pois nada pode ser 
mais assustador do que aquelas mulheres terríveis, que estavam, que estão, só 
esperando para sugar meu sangue. 


18 de maio — Desci mais uma vez até aquela sala durante o dia, pois preciso 
saber a verdade. Quando cheguei à porta, no alto das escadas, descobri que 
estava fechada. Fora recolocada com tanta força nos batentes que a madeira 
trabalhada estava lascada. Pude notar que o ferrolho não havia sido passado, 
mas a porta está trancada por dentro. Receio que não tenha sido sonho, e devo 
agir a partir dessa premissa. 


19 de maio — Estou mesmo enrascado. Na noite passada, o conde me pediu, 


com a voz mais suave, que escrevesse três cartas, uma dizendo que meu 
trabalho estava quase encerrado, e que eu deveria voltar para casa dali a 
poucos dias, outra dizendo que partiria na manhã seguinte a contar da data da 
carta, e uma terceira dizendo que havia deixado o castelo e chegado a Bistritz. 
Fiquei tentado a protestar, mas, dadas as circunstâncias, seria loucura me 
rebelar abertamente contra o conde quando me encontrava tão absolutamente 
submetido a seu poder. Recusar seria levantar suspeitas e despertar sua ira. 
Ele sabe que sei demais, e que não posso continuar vivo, ou me tornaria 
perigoso para ele. Minha única chance é prolongar minhas oportunidades. 
Talvez aconteça alguma coisa que me possibilite fugir. Vi em seus olhos algo 
daquele acúmulo de fúria que se manifestou quando atacou a loira. O conde 
me explicou que o correio quase não vinha ao castelo, e que se eu escrevesse 
agora, garantiria a tranquilidade de meus amigos. E me assegurou com tamanha 
veemência que iria cancelar as duas últimas correspondências, que seriam 
interceptadas em Bistritz no momento adequado caso eu viesse a prolongar 
minha estada, que me opor a ele equivaleria a criar novas desconfianças. 
Fingi, portanto, concordar com a ideia e perguntei que datas deveria colocar 
nas cartas. Ele calculou por um minuto, então respondeu: 

— A primeira deve ser de 12 de junho, a segunda, 19 de junho, e a terceira, 
29 de junho. 

Agora sei até quando vou viver. Deus me ajude! 


28 de maio — Surgiu uma chance de escapar, ou pelo menos de escrever para 
casa. Um bando de szgany veio ao castelo, e estão acampados no pátio. São 
ciganos. Meu livro fala deles. São típicos desta região, embora aliados dos 
demais ciganos espalhados pelo mundo. Há milhares deles na Hungria e na 
Transilvânia, e vivem praticamente fora da lei. Via de regra são associados a 
um grande nobre ou boiardo, e adotam o nome dele. Não têm medo nem 
religião, apenas superstições, e falam entre si em suas próprias variantes da 
língua romani.*º 

Escreverei algumas cartas e tentarei fazer com que as levem ao correio. Já 
falei com eles pela janela para começar a conhecê-los. Tiraram os chapéus e 
fizeram mesuras e muitos gestos, que, no entanto, não consegui entender, assim 
como não entendo sua língua... 


Escrevi as cartas. Para Mina taquigrafei, ao sr. Hawkins pedi simplesmente 


que entrasse em contato com ela. Expliquei minha situação a ela, mas sem os 
horrores que eu podia apenas pressupor. Se abrisse meu coração quanto a eles, 
Mina ficaria chocada e morreria de medo. Caso as cartas não chegassem ao 
destino, o conde ainda não saberia meu segredo nem a extensão de meu 
conhecimento... 


Entreguei as cartas. Joguei-as por entre as barras da janela com uma moeda de 
ouro e expliquei, por gestos, meu desejo de que fossem postadas. O homem 
que as pegou apertou-as contra o peito e fez uma mesura, em seguida guardou- 
as no chapéu. Era tudo o que eu podia fazer Corri de volta para o escritório e 
comecei a ler. Escrevi isto antes de o conde aparecer... 


O conde chegou. Sentou-se ao meu lado e anunciou com sua voz mais suave, 
enquanto abria duas cartas: 

— Os szgany me deram isto aqui, algo com que, embora não saiba a 
origem, devo, evidentemente, tomar cuidado. Veja! — Ele já devia ter lido. — 
Uma delas é sua, para o meu amigo Peter Hawkins. A outra... - e ao ver os 
símbolos estranhos quando abriu o envelope, uma expressão sombria se fez em 
seu rosto, e seus olhos faiscaram furiosos —, a outra é algo vil, um ultraje à 
amizade e à hospitalidade! Não está assinada. Muito bem! Então não tem 
importância para nós. 

E, calmamente, pôs a carta e o envelope na chama do lampião até se 
consumirem. Então prosseguiu: 

— Vou enviar a carta para o sr. Hawkins, claro, uma vez que é sua. Suas 
correspondências são sagradas para mim. Perdoe, meu amigo, mas abri 
inadvertidamente o lacre. Você não quer fechar novamente? 

Ele me estendeu a carta e, com uma mesura cortês, passou-me um envelope 
novo. Tudo que pude fazer foi reendereçá-lo e devolvê-lo em silêncio. Assim 
que o conde saiu, ouvi a chave girar suavemente na fechadura. Um minuto 
depois, levantei e experimentei a porta: estava trancada. 

Quando, uma ou duas horas mais tarde, o conde entrou silenciosamente na 
sala, sua chegada me despertou, pois eu havia adormecido no sofá. Foi muito 
cortês, pareceu bastante alegre e, ao notar que eu cochilara, sugeriu: 

— Pois então, meu amigo, está cansado? Vá para a cama. Lá vai descansar 
melhor. Não vou ter o prazer de sua conversa esta noite, pois tenho muito o 
que fazer, mas espero que durma bem. 


Passei para o quarto, deitei e, por mais estranho que pareça, dormi 
profundamente e sem sonhos. O desespero também tem suas calmarias. 


31 de maio — Hoje pela manhã, acordei pensando em tirar os papéis e 
envelopes de minha mala e guardá-los no bolso, para poder escrever caso 
tenha alguma oportunidade, mas novamente tive uma surpresa e um choque! 

Todos os papéis haviam sumido — todos os meus memorandos, as 
anotações sobre as ferrovias e as viagens, minha carta de crédito, a bem dizer, 
tudo que me poderia ser útil fora do castelo. Sentei e refleti um pouco, então 
me ocorreu a ideia de procurar os documentos em minha valise e no armário 
em que havia guardado as roupas. 

O paletó que usara na viagem havia sumido, assim como o sobretudo e a 
manta. Não havia nem sinal deles. Isso me pareceu um novo tipo de 
maldade... 


17 de junho — Pela manhã, sentado na beira da cama, tentando recompor meus 
pensamentos, escutei um estalar de chicotes e um bater de cascos de cavalos 
subindo pelo caminho de pedra que conduzia ao pátio. Com alegria, corri para 
a janela e vi duas carroças articuladas compridas entrarem no pátio, cada uma 
puxada por oito cavalos grandes, e, na frente de cada parelha, um eslovaco, de 
chapéu largo, cinturão cravejado de rebites, pele de ovelha suja e botas altas. 
Traziam também seus cajados compridos na mão. Fui até a porta, na intenção 
de descer e me juntar aos homens no saguão principal, imaginando que o 
portão de entrada seria aberto para eles. Outro choque: meu quarto estava 
trancado por fora. 

Corri para a janela e gritei. Estupefatos, eles olharam para cima e 
apontaram para mim, mas o hetman*! dos szgany apareceu na mesma hora e, 
vendo que apontavam para a minha janela, disse-lhes alguma coisa que os fez 
rir. A partir de então nenhum esforço de minha parte, nenhum grito de piedade 
ou proposta agonizante faria com que sequer olhassem para mim. Resolutos, 
deram-me as costas. As carroças continham grandes caixas quadradas, com 
grossas alças de corda. Pela facilidade com que os eslovacos as manipulavam 
e o som oco que faziam ao serem movidas bruscamente, era evidente que 
estavam vazias. Após descarregá-las e empilhá-las num canto do pátio, 
receberam um dinheiro dos szgany e, cuspindo nas moedas para dar sorte, 
voltaram preguiçosamente a suas parelhas. Pouco depois, ouvi o estalar de 


seus chicotes sumir na distância. 


24 de junho, logo antes da manhã — Na noite passada, o conde me deixou 
mais cedo e se trancou no próprio quarto. Assim que tive coragem, subi 
correndo a escada em espiral e olhei pela janela que dava para o sul. Pensei 
que veria o conde, pois alguma coisa está acontecendo. Os szgany estão 
hospedados algures no castelo, trabalhando em alguma coisa. Sei disso 
porque, de quando em quando, ouço um som abafado e distante como que de 
pás e picaretas, e, seja o que for, deve ser o final de alguma maldade cruel. 

Fazia menos de meia hora que estava ali quando vi algo saindo pela janela 
do conde. Recuei, vigiando atentamente, e vi o corpo inteiro do homem surgir 
Foi outro choque descobrir que estava usando o meu terno de viagem e tinha 
pendurado no ombro o saco terrível que eu vira as mulheres levarem embora. 
Não restava dúvidas do que pretendia, e com meus trajes! Era essa então sua 
nova trama, faria com que as pessoas me vissem, ou achassem que tinham me 
visto, a fim de deixar uma prova de que eu fora às cidades ou aldeias postar 
minhas cartas, e de que qualquer maldade que ele viesse a fazer pudesse ser 
atribuída a mim pelas pessoas da região. 

Irrita-me a ideia de que isso esteja acontecendo enquanto estou trancado 
aqui, um verdadeiro prisioneiro, mas sem a proteção da lei, que é direito e 
consolo dos criminosos. 

Pensei em ver o conde voltar e fiquei sentado, vigiando a janela por um 
ongo tempo. Então comecei a reparar que havia pequenas manchas esquisitas 
flutuando nos raios do luar. Eram como minúsculos grãos de poeira e 
rodopiavam, formando grupos que revoavam de modo nebuloso. Observei-os 
com um certo alívio, e uma espécie de serenidade se instalou em mim 
Recostei no parapeito e me acomodei, para desfrutar mais plenamente aquelas 
travessuras aéreas. 

Algo me fez sobressaltar, um ganido baixo e penoso de cães em algum 
ponto distante no vale, longe de minha visão. Parecia ressoar em meus ouvidos 
cada vez mais alto, e as nuvens flutuantes de pó tomaram novas formas diante 
daquele som, dançando à luz da lua. Senti como se me esforçasse para 
despertar para uma espécie de chamado dos meus instintos. Não, minha alma 
utava, e minha sensibilidade um tanto esquecida empenhava-se em responder 
àquele chamado. Estava sendo hipnotizado! A poeira dançava cada vez mais 
depressa. Os raios de luar pareciam tremer quando passavam por mim rumo à 


massa de trevas mais além. Agrupavam-se mais e mais, até assumirem difusas 
ormas fantasmagóricas. Levei um susto e, inteiramente acordado e em plena 
posse de minhas faculdades, sai dali correndo e gritando. Os espectros 
materializando-se gradualmente sob o luar eram as três mulheres 
antasmagóricas a quem eu estava condenado. Fugi e me senti um pouco mais 
seguro em meu quarto, de onde não se via a lua e o lampião brilhava com sua 
uz forte. 

Depois de algumas horas, escutei algo se mexer no quarto do conde, algo 
como um gemido agudo rapidamente sufocado. E então voltou o silêncio, um 
silêncio profundo e tenebroso que me deu um calafrio. Com o coração batendo 
orte, experimentei a maçaneta, mas estava trancado em minha prisão, e não 
podia fazer nada. Sentei, simplesmente, e chorei. 

Sentado ali, ouvi um som vindo do pátio, um grito agoniado de mulher. 
Corri para a janela e, abrindo-a, espiei por entre as barras. Lá fora, havia de 
ato uma mulher de cabelos desgrenhados, com as mãos postas sobre o 
coração como se estivesse cansada de correr. Estava encostada na coluna do 
portão e, ao ver meu rosto na janela, aproximou-se e berrou com uma voz 
carregada de ameaças: 

— Monstro, devolva meu bebê! 

A mulher se ajoelhou e, erguendo as mãos, gritou de novo as mesmas 
palavras com uma voz que apertou meu coração. Então arrancou os cabelos e 
bateu no peito, abandonando-se a todas as violências da emoção extravagante 
Por fim, aproximou-se mais e, embora já não a pudesse ver, pude ouvir as 
batidas de suas mãos nuas contra a porta. 

Em algum ponto acima de mim no castelo, provavelmente na torre, ouvi a 
voz do conde chamar com seu sussurro áspero e metálico. Seu chamado 
aparentemente foi respondido por uivos distantes e esparsos de lobos. Em 
poucos minutos, como se estivesse abrindo as comportas de uma eclusa, ele 
fez passar toda uma alcateia pela larga entrada do pátio. 

Não se ouviram mais os gritos da mulher, e o uivo dos lobos durou apenas 
um momento. Logo eles saíram em fila, um por um, lambendo os beiços. 

Não consegui nem ter pena, pois entendi o que havia acontecido ao bebê, 
e, para ela, talvez fosse mesmo melhor morrer. 

O que devo fazer? O que posso fazer? Como escapar dessa pavorosa 
criatura da noite, da treva, do medo? 


25 de junho, de manhã — Só quem já sofreu durante a noite sabe como a 
aurora pode ser doce e ansiada, ao coração e aos olhos. Quando o sol se abriu 
esta manhã, passando o topo do grande portão da entrada oposto à minha 
janela, foi como se ali houvesse pousado a pomba da arca. Meu medo se 
esvaiu como se fosse uma túnica vaporosa dissolvida no calor. Preciso tomar 
alguma atitude enquanto a coragem deste dia ainda está agindo sobre mim. Na 
noite passada, uma de minhas cartas datadas foi levada ao correio, a primeira 
da série fatal que vai acabar apagando da terra os últimos vestígios de minha 
existência. 

Não vou pensar nisso. Hora de agir! 

Todas as vezes em que fui molestado, ameaçado ou que de alguma forma 
estive em perigo ou com medo, era noite. Ainda não vi o conde à luz do dia. 
Será possível que ele dorme enquanto os outros estão acordados e que esteja 
acordado enquanto todos dormem? Se ao menos conseguisse entrar em seu 
quarto! Mas não existe a menor chance. A porta está sempre trancada, é 
impossível entrar. 

Sim, existe uma chance, se eu estiver disposto a me arriscar. Por que um 
outro corpo não poderia passar por onde o dele passou? Vi quando o conde 
saiu rastejando pela janela. Por que não faço como ele e entro também pela 
janela? É uma tentativa desesperada, mas minha necessidade é ainda mais 
desesperadora. Vou arriscar. Na pior das hipóteses, morro. A morte de um 
homem não é a morte de um boi, e talvez o temível Além ainda esteja aberto 
para mim Deus me ajude nessa empreitada! Adeus, Mina, caso eu fracasse. 
Adeus, meu fiel amigo e segundo pai. Adeus a todos, e, acima de tudo, adeus, 
Mina! 


Mais tarde no mesmo dia — Fiz minha tentativa e, com a ajuda de Deus, voltei 
a salvo para o meu quarto. Preciso transcrever todos os detalhes na ordem. 
Enquanto a coragem estava viva em mim, fui até a janela da face sul e logo me 
vi do lado de fora. As pedras são grandes, de bordas irregulares, e a 
argamassa entre elas foi desgastada pelo tempo. Tirei as botas e me aventurei 
pela saída desesperada. Olhei para baixo apenas uma vez, para ter certeza de 
que um vislumbre da altura terrível não me abalaria, mas depois disso não 
olhei mais. Sabia muito bema direção e a distância até a janela do conde, e fui 
até lá da melhor maneira que pude, dadas as circunstâncias. Não tive vertigem 
— imagino que estivesse excitado demais — e, numa rapidez que me pareceu 
ridícula, me vi ao parapeito, onde fiquei de pé, tentando erguer a janela. 


Contudo, estava muito agitado quando me agachei e passei, os pés primeiro, 
por sob os painéis de vidro. Procurei o conde, mas, para minha surpresa e 
alegria, fiz uma descoberta. O quarto estava vazio! Era esparsamente 
mobiliado com objetos estranhos, que pareciam jamais ter sido usados. Os 
móveis tinham um estilo semelhante ao dos cômodos da face sul e estavam 
cobertos de poeira. Procurei a chave, mas não estava na fechadura, e não 
consegui encontrá-la em lugar nenhum. A única coisa que achei foi uma grande 
pilha de moedas de ouro num canto —- moedas de todos os tipos, romanas, 
inglesas, austríacas e húngaras, gregas e turcas, todas cobertas por uma 
película de pó, como se estivessem havia muito tempo ali no chão. Nenhuma 
daquelas peças tinha menos de trezentos anos. Havia também correntes e 
ornamentos, algumas joias, mas tudo velho e manchado. 

Em outro canto do cômodo, havia uma porta pesada. Tentei abri-la, pois 
não encontrei a chave da porta do quarto, nem da porta externa, que era o 
principal objeto de minha busca, e precisava continuar procurando, ou todos 
os meus esforços teriam sido em vão. Estava aberta e levava a um corredor de 
pedra, e, dali, a uma escadaria circular e ingreme que conduzia ao andar de 
baixo. Desci, tomando cuidado com os degraus, pois a escada era iluminada 
apenas pelas brechas na alvenaria pesada. No fundo, havia um corredor 
escuro, como um túnel, por onde subia um fedor mortalmente doentio de terra 
velha recém-revolvida. Conforme fui seguindo pelo corredor, o cheiro foi 
ficando mais próximo e mais forte. Por fim, puxei uma porta pesada que estava 
entreaberta e me vi no interior de uma antiga capela arruinada, que 
evidentemente havia sido usada como cripta. O teto estava destruído, e em 
dois pontos havia degraus levando a algumas sepulturas, mas o terreno fora 
escavado recentemente, e a terra estava guardada em grandes caixas de 
madeira, justamente as que haviam sido trazidas pelos eslovacos. Não havia 
ninguém por perto, e aproveitei para procurar outra saída, mas não achei nada. 
Em seguida, vasculhei cada centímetro da capela, para não deixar passar uma 
oportunidade que fosse. Cheguei a entrar nas sepulturas, onde a luz mal 
conseguia alcançar, embora fazê-lo tenha me apavorado a alma. Em duas 
delas, só encontrei fragmentos de velhos caixões e montes de terra. Na 
terceira, no entanto, fiz uma descoberta. 

Ali, dentro de uma das caixas grandes, das quais havia cinquenta no total, 
sobre um monte de terra recém-escavada, jazia o conde! Estava morto ou 
dormindo, não sei dizer, pois os olhos estavam abertos e fixos, mas não 
vítreos como a morte, e as faces tinham um calor de vida por trás de toda a 


palidez. Os lábios estavam vermelhos como sempre. No entanto, não havia 
movimento, pulso, respiração ou batimento cardíaco. Inclinei-me sobre ele e 
tentei encontrar algum sinal de vida, mas foi em vão. Não podia fazer muito 
tempo que estava ali, pois a fetidez da terra teria passado em poucas horas. A 
tampa estava ao lado da caixa, furada em alguns pontos. Pensei que ele 
pudesse estar com as chaves, mas, quando fui procurá-las, fitei os olhos 
mortos, e havia neles, mesmo mortos, uma expressão de tamanho ódio, ainda 
que inconsciente de mim ou de minha presença, que acabei fugindo do local, 
saindo pela janela do quarto e escalando pela parede do castelo. De volta ao 
meu quarto, caí ofegante na cama e tentei raciocinar... 


29 de junho — Hoje é a data de minha última carta, e o conde tomou as 
medidas para que isso fosse verdade, pois mais uma vez o vi sair do castelo 
pela mesma janela, usando minhas roupas. Quando desceu pela parede, feito 
uma lagartixa, desejei ter um revólver, ou outra arma letal qualquer com a qual 
pudesse destruí-lo. Mas desconfio que nenhuma arma feita por mãos humanas 
teria efeito sobre a criatura. Não ousei esperar sua volta, pois tive medo de 
ver aquelas irmãs sinistras. Voltei à biblioteca e fiquei lendo até pegar no 
sono. 

Fui acordado pelo conde, que olhou para mim com o ar mais sombrio que 
um homem pode assumir e anunciou: 

— Amanhã, meu amigo, devemos nos separar. Você voltará para sua bela 
Inglaterra; eu, para um trabalho que pode ter como consequência que não nos 
encontremos mais. Sua carta foi despachada. Amanhã não estarei mais aqui, 
mas está tudo pronto para a sua viagem. Os szgany, que ainda têm um serviço 
a fazer aqui, vão vir pela manhã, e também alguns eslovacos. Quando 
partirem, minha carruagem virá buscá-lo e o levará ao passo Borgo, para 
tomar a diligência de Bucovina a Bistritz. Mas tenho esperança de tornar a vê- 
lo mais vezes no castelo Drácula. 

Desconfiei dele e resolvi testar sua sinceridade. Sinceridade! É profanar a 
palavra associá-la a um monstro desses, de modo que perguntei à queima- 
roupa: 

— Por que não posso partir hoje à noite? 

— Porque, meu caro senhor, meu cocheiro e meus cavalos estão fora a meu 
serviço. 

— Mas eu poderia ir andando com prazer. Quero ir embora de uma vez. 


O conde sorriu, um sorriso tão suave, astuto e diabólico, que eu sabia que 
devia haver algum truque por trás daquela simpatia. Ele perguntou: 

— E a sua bagagem? 

— Não me importa. Posso mandar buscar depois. 

O conde se levantou, e comentou, com uma doce cortesia que me fez 
esfregar os olhos, pois parecia genuína: 

— Vocês ingleses têm um ditado que me é muito caro, pois o espírito é o 
mesmo que comanda os nossos boiardos: “Boas-vindas na chegada, sem 
delongas na despedida.” Venha comigo, meu caro jovem amigo. Você não vai 
ficar nem mais uma hora em minha casa contra a vontade, embora a sua partida 
e o seu desejo súbito de me deixar me entristeçam. Venha! 

Com uma gravidade solene, foi descendo as escadas na minha frente, 
levando o lampião, e atravessamos o saguão da entrada. De repente, parou. 

— Escute! 

Logo em seguida, ouviu-se o uivo de muitos lobos. Foi quase como se o 
som tivesse começado no momento em que o conde ergueu a mão, como a 
música de uma grande orquestra que brada sob a batuta do regente. Após uma 
pausa momentânea, continuou caminhando até a porta, à sua maneira solene, 
destravou os pesados ferrolhos, afrouxou as grossas correntes e começou a 
abri-la. 

Para meu total espanto, notei que estava destrancada. Desconfiado, olhei 
rapidamente ao redor, mas não havia nenhum tipo de chave. 

Quando a porta começou a se abrir, o uivo dos lobos ficou mais alto e 
mais furioso. Vi suas bocas vermelhas, com os dentes protuberantes, 
projetando-se pela fresta da porta, e as patas grossas saltando com suas 
garras. Naquele instante, soube que não adiantaria lutar contra o conde por 
enquanto. Com aliados como aqueles sob seu controle, eu nada poderia fazer 
Mas a porta continuou se abrindo lentamente, até que só havia o corpo do 
conde de pé no vão. Subitamente me dei conta de que aquele poderia ser o 
momento e o método pelo qual ele se livraria de mim. Eu estava sendo 
entregue aos lobos, mediante minha própria solicitação. Havia uma crueldade 
diabólica nessa ideia que combinava com o conde, e, no último segundo, 
exclamei: 

— Feche a porta! Vou esperar até amanhã de manhã. 

Cobri o rosto com as mãos para esconder as lágrimas de amarga decepção. 
Com um gesto de seu braço poderoso, o conde bateu a porta, e os grandes 


ferrolhos estrondaram, ecoando pelo saguão ao voltarem para seus encaixes. 

Em silêncio, regressamos à biblioteca, e depois de um ou dois minutos, 
retornei ao meu quarto. A última visão que tive do conde Drácula foi ele me 
mandando um beijo com a mão, com um brilho vermelho de triunfo nos olhos e 
um sorriso de que Judas no Inferno haveria de se orgulhar. 

No quarto, quase dormindo, pensei ter ouvido um sussurro junto à minha 
porta. Aproximei-me de mansinho e tentei escutar melhor. A menos que meus 
ouvidos tenham me enganado, distingui a voz do conde: 

— Voltem! Voltem para o seu lugar! Ainda não chegou a vez de vocês. 
Esperem! Tenham paciência! Hoje a noite é minha. Amanhã será de vocês! 

Ouvi risadas baixas e suaves e, num acesso de raiva, abri a porta e vi lá 
fora as três mulheres terríveis lambendo os lábios. Quando me viram, 
juntaram-se numa gargalhada horrível e fugiram. 

Voltei para o quarto e me ajoelhei. Será que estou tão perto do fim? 
Amanhã! Amanhã! Senhor, ajuda-me, e âqueles que gostam de mim! 


30 de junho — Estas podem ser as últimas palavras que escreverei neste 
diário. Dormi até pouco antes de amanhecer e quando acordei me pus de 
joelhos, pois estava decidido que, se a Morte viesse, me encontraria pronto. 

Por fim, senti aquela súbita mudança no ar e soube que a manhã havia 
chegado. Então veio o bem-vindo canto do galo, e percebi que estava seguro. 
Com o coração contente, deixei o quarto e corri até o saguão. Como vira no 
dia anterior que a porta principal não estava trancada, agora a fuga era 
iminente. Com as mãos trêmulas de avidez, soltei as correntes e puxei os 
pesados ferrolhos. 
Mas a porta não se moveu. Fiquei desesperado. Puxei-a muitas vezes e a 
sacudi até que, maciça como era, balançou no batente. Eu podia ver o ferrolho 
echado. A porta fora trancada depois que me despedi do conde. 

Então me veio um desejo selvagem de encontrar a chave a qualquer custo, 
e decidi que escalaria pela janela de novo e entraria no quarto do conde. Ele 
poderia me matar, mas a morte agora me parecia o menor dos males. Sem 
hesitar, corri para a janela da face leste e desci pela parede, como fizera antes, 
até o quarto do conde. Estava vazio, mas já era o que eu esperava. Não 
encontrei chave nenhuma, mas a pilha de moedas de ouro continuava ali. 
Passei pela porta no canto do cômodo, desci a escada em espiral e segui pelo 
corredor escuro até a antiga capela. Agora sabia exatamente onde encontrar o 


monstro que procurava. 

A grande caixa estava no mesmo lugar, encostada à parede, com a tampa 
cobrindo-a, mas não pregada, embora os pregos já estivessem na posição em 
que seriam martelados. Eu sabia que a chave deveria estar junto ao corpo do 
conde, de modo que ergui a tampa e apoiei-a na parede. Então vi uma coisa 
que encheu minha alma de horror. Lá estava o conde, mas era como se sua 
juventude houvesse sido parcialmente restaurada, pois o cabelo e o bigode 
brancos haviam mudado para um grisalho ferroso escuro. As faces estavam 
menos encovadas, e a pele pálida parecia haver enrubescido sob a superficie. 
Os lábios estavam mais vermelhos do que nunca, pois neles havia gotas de 
sangue fresco, que escorriam pelos cantos da boca e desciam pelo queixo até o 
pescoço. Mesmo os olhos fundos e faiscantes pareciam ter sido colocados ali 
em meio à carne inchada, pois as pálpebras e as olheiras estavam 
intumescidas. Ao que tudo indicava, aquela criatura pavorosa simplesmente 
havia se fartado de sangue. Jazia como uma sanguessuga asquerosa, exausta e 
empanturrada. Tremi ao me inclinar para tocá-lo e senti profunda repulsa ao 
seu contato, mas precisava encontrar a chave, ou estaria perdido. Se deixasse 
a noite chegar poderia servir de banquete semelhante para aquelas três 
mulheres terríveis. Tateei todo o seu corpo, mas nem sinal da chave. Então 
parei e olhei para o conde. Havia um sorriso zombeteiro no rosto inchado 
capaz de me enlouquecer. Aquele era o ser que eu estava ajudando a transferir 
para Londres, onde, talvez, durante séculos, poderia saciar sua sede de sangue 
em meio aos milhões de habitantes e criar um novo círculo cada vez maior de 
semidemônios para atacar os indefesos. Só de pensar nisso fiquei furioso. 
Veio-me um desejo terrível de livrar o mundo daquele monstro. Não havia 
arma mortífera disponível, mas peguei uma pá que os empregados haviam 
usado para encher as caixas e, erguendo-a acima da cabeça, golpeei, com a 
lâmina para baixo, aquele rosto odioso. Mas assim que o atingi, ele virou a 
cabeça e abriu os olhos para mim, faiscantes como os de um basilisco. A visão 
pareceu me imobilizar, e a pá girou na minha mão e desviou-se do rosto do 
conde, tendo feito apenas um corte fundo acima da testa, antes de cair da 
minha mão sobre a caixa. Quando a puxei de volta, a lâmina ficou presa na 
borda da tampa, que acabou se fechando, escondendo aquela cena horrenda. O 
último relance que tive foi do rosto inchado, manchado de sangue e 
estampando um sorriso maligno que teria se saído bem nas profundezas do 
inferno. 

Pensei e repensei no que fazer em seguida, mas meu cérebro parecia em 


chamas, e aguardei com um desespero cada vez maior dentro de mim. 
Enquanto esperava, ouvi se aproximar na distância uma cantoria cigana 
entoada por vozes alegres, cortada pelo barulho de rodas pesadas e o estalar 
de chicotes. Os szgany e os eslovacos de quem o conde falara estavam 
chegando. Com uma última olhada ao redor e para a caixa que continha o 
corpo vil, corri dali e entrei no quarto do conde, decidido a fugir assim que a 
porta fosse aberta. Apurando os ouvidos, fiquei prestando atenção, até ouvir lá 
embaixo a chave girando na grande fechadura e a pesada porta se abrindo. 
Tinha de haver alguma outra entrada, ou algum dos homens possuía a chave de 
outra das muitas portas trancadas. Então ouvi o som de muitos passos pesados 
sumindo por algum corredor que fazia um eco estrondoso. Voltei correndo até 
a cripta, onde talvez ficasse essa nova entrada, mas nesse momento uma 
violenta corrente de ar bateu a porta da escada em espiral com uma força que 
levantou a poeira das vigas. Quando tentei abri-la, descobri que estava 
irreversivelmente emperrada. Eu estava preso outra vez, e a trama do destino 
se fechava cada vez mais sobre mim. 

Enquanto escrevo, ouço no corredor lá embaixo o som de muitos pés e o 
estrondo de coisas pesadas sendo depositadas no chão, sem dúvida são as 
caixas, carregadas de terra. Em seguida, veio o som das marteladas. É a caixa 
do conde sendo pregada. Agora posso ouvir um pisotear pesado no saguão, e 
muitos outros pés perambulando de leve, vindo logo atrás. 

A porta está fechada, ouço as correntes. O giro da chave na fechadura. 
Ouço a chave ser retirada, então outra porta abrir e fechar. Escuto o estalo da 
tranca e do ferrolho. 

Atenção! No pátio e nas pedras do calçamento, é o rolar das rodas 
pesadas, o estalo dos chicotes e o coro dos szgany se afastando. 

Estou sozinho no castelo com aquelas mulheres horríveis. Asco! Mina é 
uma mulher e não tem nada em comum com elas. São diabas do poço do 
abismo infernal! 

Não ficarei sozinho com elas. Preciso tentar escalar a parede do castelo 
mais do que antes. Levarei um pouco daquele ouro comigo, caso precise 
depois. Hei de encontrar uma saída deste lugar pavoroso. 

E então vou voltar para casa! Depressa, no primeiro trem! Longe deste 
confim maldito, desta terra perversa onde o diabo e suas crias ainda caminham 
com pés terrenos! 

Pelo menos a misericórdia divina é maior que a daqueles monstros, e o 


precipício é íngreme e altíssimo. Aos pés do abismo um homem pode dormir, 
ainda como homem. Adeus a todos! Mina! 


60. Complexo de dialetos falados pelos ciganos. O Guia Baedeker de 1896 diz que a população de ciganos 
na Transilvânia era de 88 mil pessoas. A língua romani mescla contribuições de diversas etnias e línguas, 
que apresenta muitos traços do hindi (os ciganos começaram a migrar do norte da Índia para a Europa a 
partir do séc.XIV), 

61. Em polorês, “capitão”, “chefe dos homens”. 

62. Em Gênesis 8, Noé solta uma pomba para ver se as águas do dilúvio haviam baixado. 


CAPÍTULO 5 


CARTA DA SRTA. MINA MURRAY À SRTA. LUCY WESTENRA 
9 de maio 


Minha queridíssima Lucy, 

Perdoe a longa demora para escrever, mas estive simplesmente absorta em 
meus afazeres. A vida de uma assistente de professora é às vezes uma 
provação. Não vejo a hora de estar com você, na praia, onde possamos 
conversar livremente e sonhar acordadas. Tenho trabalhado duro ultimamente, 
pois quero acompanhar os estudos de Jonathan, e tenho treinado bastante 
taquigrafia. Quando casarmos, poderei ser útil a ele, e se ficar boa o bastante 
vou poder anotar o que ele diz e datilografar para ele à máquina, o que 
também ando praticando assiduamente. Jonathan e eu às vezes trocamos cartas 
taquigrafadas, e ele está fazendo um diário estenográfico da viagem ao 
estrangeiro. Quando estiver com você, também farei um diário assim. Não me 
refiro àquelas agendas com duas páginas para cada semana, e os domingos 
espremidos no canto, mas um caderno em que possa escrever sempre que tiver 
vontade. Não imagino que vá ter muito interesse para as outras pessoas, mas 
não será mesmo feito para elas. Posso até vir a mostrar a Jonathan algum dia, 
caso haja algo que valha a pena compartilhar, mas será mesmo uma espécie de 
caderno de exercícios. Farei como uma jornalista: vou entrevistar, anotar 
descrições e tentar lembrar conversas. Dizem que, com alguma prática, é 
possível lembrar tudo o que aconteceu ou foi ouvido durante um dia inteiro. 
Mas isso é o que veremos. Contarei todos os meus singelos planos quando nos 
encontrarmos. Recebi só um bilhete apressado de Jonathan, da Transilvânia. 
Ele está bem e deve voltar em uma semana. Estou ansiosa para ouvir todas as 
novidades dele. Deve ser bom conhecer outros países. Quem dera possamos, 
digo, Jonathan e eu, visitá-los juntos. O relógio acaba de bater dez horas. 


Adeus. 
Com amor, 


Mina 


Conte tudo quando escrever. Você não me conta nada há muito tempo. Ouvi 
rumores, especialmente sobre um certo homem alto, bonito, de cabelos 
cacheados??? 


CARTA DE Lucy WESTENRA A MINA MURRAY 


Nº 17, Chatham Street 
Quarta-feira 


Minha queridíssima Mina, 

Devo dizer que é uma grande injustiça justamente você me julgar má 
correspondente. Já lhe escrevi duas vezes desde que você foi embora, e a sua 
última carta foi apenas a sua segunda. Além do mais, não tenho nada para 
contar. Realmente nada que a interesse. A cidade tem estado agradável 
ultimamente, e vamos bastante a galerias de arte e ao parque, para caminhar e 
cavalgar. Quanto ao tal homem alto e de cabelos encaracolados, suponho que 
se refira ao que estava comigo no último concerto Pop.? Evidentemente 
alguém andou espalhando boatos. O cavalheiro era o sr. Holmwood. Ele 
costuma vir nos visitar e se dá muito bem com mamãe, com quem sempre tem 
muitos assuntos em comum. Conhecemos há algum tempo um homem que seria 
perfeito para você, se já não estivesse noiva de Jonathan. Excelente partido, 
bonito, rico e bem-nascido. Médico e muito inteligente. Imagine! Tem só vinte 
e nove anos, e é dono de um hospício enorme que administra sozinho. Foi o sr. 
Holmwood quem nos apresentou, e ele veio nos visitar, e agora aparece 
sempre. Creio ser o homem mais decidido que jamais conheci, e ainda assim, 
também o mais tranquilo. Parece absolutamente imperturbável. Imagino o 
poder magnífico que deve exercer sobre os pacientes. Tem o costume curioso 
de olhar diretamente para o seu rosto, como se tentasse ler seu pensamento. 
Faz muito isso comigo, mas tenho orgulho de ser um osso duro para ele. Sei 
porque me olho no espelho. Você já tentou ler o próprio rosto? Eu já, é um 


bom exercício, e mais trabalhoso do que se pode imaginar, se nunca tentou. 
Disse-me que sou para ele um curioso estudo psicológico, e modestamente 
concordo. Você sabe que não me interesso o bastante por roupas a ponto de 
conseguir descrever a moda atual. Roupa é bobagem. Mais uma gíria, mas não 
faz mal. Arthur diz o tempo todo. Pronto, está vendo, Mina? Nós sempre 
acabamos contando nossos segredos uma para a outra desde que éramos 
crianças. Já dormimos juntas, comemos juntas, rimos e choramos juntas, e 
agora, embora já tenha contado tanto, tenho vontade de falar mais. Oh, Mina, 
você ainda não adivinhou? Estou apaixonada por ele. Estou vermelha de 
vergonha ao escrever isso, pois embora desconfie que ele está apaixonado por 
mim, ainda não me disse isso assim em palavras. Mas, oh, Mina, estou 
apaixonada. Apaixonada! Pronto, já me sinto melhor. Queria estar aí com 
você, querida, sentada junto à lareira em roupas de baixo, como 
costumávamos fazer, e aí tentaria contar como estou me sentindo. Nem sei 
como estou escrevendo isto aqui, mesmo sendo para você. Tenho receio de 
parar de escrever e acabar rasgando a carta, e não quero parar, porque quero 
tanto contar tudo para você Escreva Jogo, e me diga tudo o que pensa sobre 
isso. Mina, reze por minha felicidade. 


Lucy 


PS.: Nem preciso dizer que isto é segredo. 
Boa noite outra vez, 


CARTA DE LUCY WESTENRA A MINA MURRAY 
24 de maio 


Minha queridíssima Mina, 
Obrigada, obrigada, muito obrigada por sua carta tão doce. Foi muito bom 
poder dividir isso com você e contar com seu apoio. 

Minha cara, você sabe, depois da tempestade vem a bonança. Como são 
verdadeiros os antigos provérbios. Aqui estou eu, que completo vinte anos em 


setembro, e até hoje não havia recebido nenhuma proposta, nenhuma proposta 
séria, e hoje mesmo recebi três. Imagine só! Três propostas no mesmo dia! 
Não é uma coisa medonha? Sinto pena, muita pena, dos outros dois coitados. 
Oh, Mina, estou tão feliz que nem sei o que faço de mim mesma. Três 
propostas, francamente! Mas, por tudo o que é mais sagrado, não conte nada às 
outras meninas, ou vão ficar tendo ideias mirabolantes e se sentirão magoadas 
e desdenhadas se no primeiro dia em casa não conseguirem pelo menos seis 
cada uma. Algumas meninas são tão fúteis! Você e eu, Mina querida, que 
estamos noivas e vamos em breve nos tornar duas sóbrias e maduras mulheres 
casadas, podemos desprezar a vaidade. Pois bem, vou contar sobre as três, 
mas você tem de guardar segredo, minha cara, de todo mundo, exceto de 
Jonathan, claro. Você vai contar a ele, porque eu no seu lugar, sem dúvida, 
contaria a Arthur. Uma mulher deve contar tudo ao marido. Você também não 
acha, querida? E eu devo ser justa. Os homens gostam que as mulheres, ao 
menos suas esposas, sejam tão justas quanto eles. E receio que as mulheres 
nem sempre são tão justas quanto deveriam ser. Bem, minha querida, a 
proposta número Um foi logo antes do almoço. Já lhe contei dele, o dr. John 
Seward, do hospício, do queixo forte e da testa larga. Por fora, parecia 
bastante calmo, mas estava muito nervoso por dentro. Evidentemente, havia se 
preparado nos mínimos detalhes e decorado tudo, mas quase sentou na cartola, 
coisa que os homens não costumam fazer quando estão à vontade, e quando 
quis parecer descontraído ficou brincando com um bisturi de uma maneira que 
me deu vontade de gritar de nervoso. Ele falou comigo, Mina, muito 
diretamente. Disse que gostava muito de mim, ainda que me conhecesse tão 
pouco, e que a vida dele seria muito melhor comigo ao seu lado para ajudá-lo 
e animá-lo. Estava prestes a começar a me contar como seria infeliz se eu não 
gostasse dele, mas ao me ver chorando, disse que ele era um bruto e que não 
me perturbaria ainda mais naquele momento. Então se afastou e perguntou se 
eu poderia vir a amá-lo com o tempo, e quando neguei com a cabeça, as mãos 
dele ficaram trêmulas, e, com alguma hesitação, perguntou-me se eu já gostava 
de outra pessoa. Escolheu bem as palavras, dizendo que não queria extorquir 
uma confissão, mas apenas saber, porque se o coração de uma mulher estiver 
livre, um homem pode ter esperanças. E então, Mina, senti que era meu dever 
contar que existia sim alguém. Foi só o que eu disse, e em seguida ele se 
levantou, fitou-me muito intensa e gravemente e, segurando minhas mãos nas 
suas, disse que esperava que eu fosse muito feliz e que se um dia precisasse de 
um alguém, poderia confiar que ele seria o meu melhor amigo. Oh, Mina 


querida, não consigo deixar de chorar, desculpe-me esta carta toda borrada. 
Receber uma proposta de casamento é muito bom, mas não é nada agradável 
ver um pobre sujeito que você sabe que a ama honestamente ir embora de 
coração partido, menos ainda é ter a consciência de que, não importa o que ele 
diga naquele momento, você vai sair da vida dele. Minha cara, preciso parar 
por aqui agora, estou muito triste, embora muito feliz. 


De noite 


Arthur acabou de ir embora, e me sinto mais animada agora do que quando 
precisei interromper esta carta, de modo que vou continuar a contar sobre o 
meu dia. Bem, minha cara, a proposta número Dois foi depois do almoço. É 
um sujeito muito simpático, um americano do Texas, e parece tão jovem e 
cheio de vida que é quase impossível que tenha estado mesmo em tantos 
lugares e experimentado tantas aventuras. Compreendo Desdêmona após ouvir 
a torrente de proezas que ela ouviu, ainda que de um homem negro. Nós 
mulheres somos tão covardes que achamos que um homem vai nos livrar de 
todos os medos e nos casamos com ele. Agora sei o que faria se fosse um 
homem e quisesse que uma menina me amasse. Não, não sei, pois isso era o sr. 
Morris nos contando suas histórias, e embora Arthur nunca tenha me contado 
nada... Minha cara, estou me antecipando. O sr. Quincey P. Morris me 
encontrou sozinha. Parece que um homem sempre consegue encontrar uma 
menina sozinha. Não, nem sempre, pois Arthur teve que tentar criar a 
oportunidade duas vezes, e isso com toda a minha ajuda, não me envergonho 
de confessar agora. Devo dizer antes de mais nada que o sr. Morris nem 
sempre usa gírias, isto é, nunca com estranhos ou diante de quem não conhece, 
pois é muito bem-educado e possui modos sofisticados, mas acontece que 
percebeu que gosto de ouvi-lo usar gírias americanas, e sempre que estou 
sozinha, sem ninguém mais que possa se chocar, fala essas coisas engraçadas. 
Receio, minha cara, que inventa tudo, pois elas sempre se adaptam 
perfeitamente ao que ele quer dizer. Mas girias são assim mesmo. Não sei se 
eu mesma vou usá-las algum dia. Não sei se Arthur gosta, nunca o vi falando 
gíria. Pois bem, o sr. Morris sentou do meu lado e me olhou o mais feliz e 
contente que podia, mas ainda assim notei que estava muito nervoso. Ele 
pegou minha mão na sua e disse muito suavemente: 

— Srta. Lucy, sei que não sirvo nem para dar o laço do seu sapatinho, mas 


acho que se a senhorita for esperar até encontrar um homem que preste, vai 
acabar se juntando às outras sete mocinhas, segurando vela atrás de noivo.% 
Você não quer simplesmente subir aqui na garupa e irmos embora os dois por 
essa longa estrada juntos, viajando de dois cabrestos? 

Pois bem, ele parecia tão bem-humorado e divertido que não considerei 
que seria tão dificil recusá-lo quanto o dr. Seward. Por isso respondi, com 
toda delicadeza, que não sabia nada de garupa, e que ainda não estava pronta 
para nenhum cabresto. Então ele enfatizou que havia usado um tom negligente e 
me pediu perdão, caso tivesse cometido um erro ao fazê-lo naquele momento 
tão solene, tão importante para ele. Dava a impressão de estar falando mesmo 
sério, e não pude deixar de sentir uma certa exultação por ele ser o número 
Dois naquele mesmo dia. E então, minha querida, antes que eu conseguisse 
dizer uma palavra, começou a despejar uma perfeita correnteza de amor, 
abrindo o coração e a alma aos meus pés. Demonstrou tanta sinceridade que 
nunca mais vou achar que um homem é sempre divertido, e jamais honesto, só 
porque às vezes é alegre. Creio que deve ter notado na minha expressão algum 
obstáculo, pois parou de repente e declarou com um fervor tão viril, que, caso 
já não estivesse compromissada, eu até seria capaz de amá-lo: 

— Lucy, você é uma menina de bom coração, sei disso. Eu nem deveria 
estar aqui falando como estou agora se não acreditasse que está desimpedida, 
no mais fundo de sua alma. Diga, como um bom amigo confessa a outro, existe 
mais alguém de quem você gosta? Porque se existir, nunca mais encosto em um 
fio de cabelo seu, e serei, se você deixar, um amigo muito fiel. 

Minha querida Mina, como podem os homens ser tão nobres quando as 
mulheres são tão indignas deles? Agora mesmo quase faço troça desse grande 
coração de genuíno cavalheiro. Desatei a chorar — receio, minha querida, que 
você vá pensar que esta carta ficou por demais sentimental — e me senti mesmo 
muito mal. Por que uma moça não pode se casar com três homens, ou com 
quantos quiser, e evitar todo esse incômodo? Mas isso é uma heresia, e eu nem 
deveria pensar isso. Fico contente de dizer, contudo, que consegui olhar nos 
olhos corajosos do sr. Morris, e lhe contei tudo abertamente: 

— Sim, amo outra pessoa, embora ele ainda não tenha dito que também me 
ama. 

Fiz bem em lhe falar tão francamente, pois seu rosto se iluminou, e ele 
estendeu as duas mãos e pegou as minhas, acho que eu mesma lhe dei as mãos, 
e afirmou, muito sentido: 

— Essa é a minha garota corajosa. Prefiro uma chance de conquistá-la um 


dia do que todas as chances com qualquer outra no mundo. Não chore, querida. 
Se for por mim, sou um osso duro de roer e recebo os golpes de pé. Se esse 
outro sujeito não sabe a felicidade que tem, bem, é melhor que saiba logo, ou 
terá de se ver comigo. Menina, a sua sinceridade e a sua coragem ganharam a 
minha amizade, e isso é mais raro do que amor; é menos egoísta, pelo menos. 
Minha querida, vai ser um caminho solitário para mim daqui até o Juízo Final. 
Você não me concederia um beijo? Para afastar a escuridão de quando em 
quando. Você sabe que pode, se quiser. Afinal esse outro bom sujeito, e ele 
deve ser mesmo bom, um cavalheiro, ou você não poderia se apaixonar por 
ele, ainda não se declarou. 

Isso me conquistou, Mina, pois foi ousado e doce da parte dele, e nobre 
também, para um rival, não? E estava tão triste, que me inclinei e o beijei. Ele 
se levantou segurando minhas mãos e, ao olhar para o meu rosto — creio que eu 
estava incrivelmente corada —, disse: 

— Menina, peguei na sua mão, e você me beijou, e se essas coisas não 
fazem de nós amigos, nada mais faria. Obrigado pela sua doce honestidade 
comigo, e adeus. 

Ele apertou minha mão e, pegando seu chapéu, saiu da sala sem olhar para 
trás, sem lágrima, sem tremer ou sequer fazer uma pausa, e agora estou 
chorando feito um bebê. Oh, por que um homem como esse sofre tanto 
enquanto existe um monte de garotas que adorariam até o chão que ele pisa” 
Sei que eu adoraria se estivesse desimpedida, só que não quero estar 
desimpedida. Minha cara, isso me deixou bastante abalada, e não serei capaz 
de escrever sobre minha felicidade agora, depois de lhe contar tudo isso. E 
não quero ainda falar da proposta número Três enquanto não estiver totalmente 
feliz. 

De quem sempre a adora, 


Lucy 


PS.: Ah, sobre a número Três, nem preciso dizer quem foi, não é mesmo? 
Além do mais, foi tudo muito confuso. Menos de um minuto se passou entre ele 
entrar na sala, seus braços me envolverem, e ele já estava me beijando. Estou 
muito, muito feliz, nem sei o que fiz para merecer isso. Só preciso tentar 
depois demonstrar que não sou ingrata a Deus por toda a Sua bondade comigo 
ao me mandar um namorado, um marido e um amigo assim 


Adeus. 


DIÁRIO DO DR. SEWARD (gravado em fonógrafo“) 


25 de maio — Maré baixa de apetite hoje. Não consegui comer, nem descansar, 
então volto ao diário. Desde a rejeição de ontem me sinto um tanto vazio. 
Nada no mundo parece importante o suficiente. Como sabia que a única cura 
para esse tipo de coisa era trabalhar, fui visitar os pacientes. Escolhi um que 
me propiciou um estudo muito interessante. E tão estranho que estou 
determinado a compreendê-lo o melhor que puder. Hoje, creio ter chegado 
mais perto do que nunca do âmago de seu mistério 

Fiz perguntas mais completas do que jamais tinha feito a ele, com vistas a 
me tornar senhor dos fatos em sua alucinação. Agora vejo que havia uma certa 
crueldade no método que adotei para tanto. Como se eu quisesse mantê-lo em 
sua loucura, coisa que evito com os pacientes como o abismo do inferno. 
(Lembrete: sob quais circunstâncias eu não evitaria o abismo infernal?) 
Omnia Rome venalia sunt.” O inferno tem seu preço! Verb. sap. Se existe 
algo por trás deste instinto, será útil depois reconstituir sua origem com 
precisão, de modo que é melhor então que eu comece logo... 

RM. Renfield, 59 anos. Temperamento sanguíneo, grande força física, 
excitação mórbida, períodos de depressão, culminando em alguma ideia fixa 
que não consigo identificar. Presumo que o temperamento sanguíneo em si e a 
influência perturbadora resultem num típico atraso mental; um homem 
possivelmente perigoso, provavelmente perigoso, ainda que generoso. Nos 
egoístas, a cautela é uma armadura segura contra os inimigos e contra eles 
mesmos. O que penso a esta altura é que, sendo o ego um ponto fixo, a força 
centrípeta se equilibra com a centrífuga. Quando um dever, uma causa etc. são 
o ponto fixo, a centrífuga se sobressai, e apenas acidentes ou uma série de 
acidentes podem equilibrá-la. 


CARTA DE QUINCEY P. MORRIS AO HONORÁVEL SR. ARTHUR HOLMWOOD 


25 de maio 


Meu caro Art, 

Já contamos histórias à beira da fogueira nas pradarias, já curamos as feridas 
um do outro após tentar desembarcar nas ilhas Marquesas” e brindamos à 
margem do lago Titicaca. Ainda há histórias a contar, feridas para curar e 
brindes por fazer. Por que você não vem amanhã à noite, para fazermos isso à 
fogueira do meu acampamento? Não hesito em convidá-lo, pois sei que, 
amanhã, uma certa dama vai estar ocupada num jantar, e sei que você estará 
livre. Teremos apenas outra pessoa como companhia, nosso velho amigo do 
Korea, Jack Seward. Ele também vem, e queremos chorar nossas mágoas entre 
taças de vinho e brindar do fundo do peito ao homem mais feliz da face da 
terra, que conquistou o coração mais nobre que Deus já fez, e o mais valioso. 
Prometemos calorosas boas-vindas, parabéns afetuosos e brindes sinceros 
como a sua mão direita. Também juramos levá-lo para casa se você beber 
demais à saúde de um certo par de olhos. Venha! 

Seu, como sempre fui e serei, 


Quincey P. Morris 


TELEGRAMA DE ARTHUR HoLMWOOD PARA QUINCEY P. MORRIS 
26 de maio 


Conte comigo. Tenho notícias que o deixarão de orelhas em pé. 


E 
63. Os Pops ou Popular Concerts aconteciam nas tardes de sábado e nas noites de segunda-feira em St 
James”s Hall, em Londres. 

64. Em seu comentário racista, preconceito comum durante o período vitoriano, Lucy se refere a Otelo, o 
mouro de Veneza, de Shakespeare, em que o general mouro Otelo descobre que suas aventuras 
cativaram o coração de Desdêmona, filha do senador Brabâncio de Veneza. 

65. Quincey se refere talvez a Mateus 25:1-10, em que dez virgens (e não sete) levam suas lâmpadas à 
procura de um noivo. A linguagem do texano Quincey Morris é repleta de usos incomuns para o inglês 
britânico da época. 

66. Thomas Edison inventou o fonógrafo em 1877; Alexander Graham Bell, Chichester Bell e Charles 
Sumner Tainter desenvolveram uma versão do fonógrafo que denominaram gramofone, patenteado em 
1886. Ao lado da taquigrafia e da câmera Kodak. o fonógrafo é outra relativa novidade da época. Ver 


também nota 183. 

67. Citação truncada de Salústio (86-34 a C.), em Guerra contra Jugurta: Rome ommia venalia esse, 
ou “Tudo em Roma está à venda” 

68. Abreviação da expressão latina “Verbum sapienti”, forma reduzida de “Verbum sapienti satis”, 
“Uma palavra basta para o sábio”. 


69. Na Polinésia Francesa, a nordeste do Taiti, são o cenário do romance autobiográfico Typee (1846), de 
Herman Melville. 


CAPÍTULO 6 


DIÁRIO DE MINA MURRAY 


24 de julho, Whitby - Lucy foi me buscar na estação, amável e bonita como 
nunca vi, e fomos para a casa em The Crescent, onde eles alugam quartos. A 
cidade é uma graça. O riozinho, o Esk, corre por um vale profundo, que se 
alarga conforme vai chegando ao porto. Um grande viaduto sustentado por 
pilastras altas atravessa a paisagem, que parece às vezes mais distante do que 
é na verdade. O vale é de um verde lindo e tão íngreme que quando se está no 
alto enxerga-se perfeitamente o outro lado, a menos que você esteja perto o 
suficiente da beirada para olhar para baixo. Todas as casas da cidade antiga — 
do lado oposto ao que estamos — têm telhados vermelhos e parecem 
empilhadas umas sobre as outras, como aquelas gravuras que vemos de 
Nuremberg. No alto da cidade fica a ruína da abadia de Whitby,7º que foi 
saqueada pelos dinamarqueses e que é cenário da parte de Marmion em que a 
amante é emparedada viva.7! É uma ruína nobre, imensa e cheia de pedacinhos 
bonitos e românticos. Existe uma lenda de que uma dama de branco? aparece 
em uma das janelas. Entre a ruína e a cidade há outra igreja, a paróquia local, 
cercada por um grande cemitério, repleto de lápides.” Este para mim é o lugar 
mais bonito de Whitby, pois fica bem em cima da cidade, e tem uma ampla 
vista do porto até o promontório chamado de Kettleness, que se projeta sobre 
o mar. À encosta sobre o porto é tão íngreme que parte dela desabou e algumas 
lápides foram destruídas. Em um ponto, algumas delas se espalham pelo 
caminho de areia lá embaixo. O terreno da igreja tem umas trilhas com bancos 
ao longo do caminho, e as pessoas passam o dia sentadas neles, admirando a 
bela vista e aproveitando a brisa. Virei aqui sempre que puder, para escrever. 
Na verdade, estou escrevendo agora, com o caderno apoiado no joelho e 
ouvindo a conversa de três senhores idosos sentados ao meu lado. Parece que 
não fazem nada o dia inteiro além de sentar aqui e conversar. 

O porto está logo abaixo de mim, com um longo muro de granito 


avançando mar adentro na extremidade oposta e uma curva aberta para fora na 
ponta, no meio da qual há um farol. Acompanhando o muro pelo lado de fora, 
corre um sólido quebra-mar, que se dobra para dentro como um cotovelo na 
extremidade mais próxima, e na ponta do qual há também um farol. Entre o 
quebra-mar e o muro, fica a estreita entrada do porto, que então se alarga 
subitamente. 

É bonito na maré cheia, mas quando a maré vaza não sobra nada, e se vê 
apenas o córrego do Esk, atravessando bancos de areia, com rochas aqui e ali. 
Fora do porto, deste lado, um grande arrecife se estende por quase um 
quilômetro, começando logo atrás do farol sul. Ao final do arrecife, há uma 
boia com um sino, que badala quando o tempo está ruim e envia um som 
plangente pelo vento. Outra lenda diz que os sinos tocam no mar quando um 
navio se perde. Preciso perguntar àquele senhor sobre isso. Ele está vindo 
para cá... 

É um sujeito divertido. Deve ser incrivelmente velho, pois tem o rosto 
todo encarquilhado e enrugado como uma casca de árvore. Disse que tem 
quase cem anos e que foi marinheiro de uma frota pesqueira na Groenlândia na 
época da batalha de Waterloo.”! Receio se tratar de uma pessoa muito cética, 
pois quando perguntei sobre os sinos e a Dama Branca da abadia, foi bastante 
brusco: 

— Eu não esquentaria a cabeça por conta disso, dona. É tudo dos tempos de 
antigamente. A senhorita me perdoe, não vou dizer que nunca tenha existido tal 
coisa, mas não é da minha época. Isso é conversa de forasteiro. de viajante, 
esse tipo de gente, não é assunto para uma mocinha tão simpática como a 
senhorita. Esses turistas de York e Leeds, que só vêm aqui para comer 
arenque, tomar chá e comprar azeviche?* mais barato, talvez acreditem. Não 
sei quem se dá ao trabalho de inventar essas mentiras para eles, até o jornal 
está cheio dessas bobagens. 7ó 

Pensei que seria uma boa pessoa com quem aprender coisas interessantes, 
então perguntei se não se incomodaria de me contar sobre os velhos tempos da 
caça às baleias. Ele estava se preparando para começar a falar quando o 
relógio deu seis horas, ao que levantou-se com muito custo e declarou: 

— Preciso pegar o caminho de casa, dona. Minha neta não gosta de esperar 
quando a janta fica pronta, pois demoro muito na escada, são muitos degraus, 
e, dona, minha barriga fica vazia junto com o relógio 

Foi embora mancando, e notei que descia os degraus o mais rápido que 
podia. A escada é uma grande atração do lugar. Unindo a igreja à cidade, há 


centenas de degraus, não sei quantos, formando uma curva delicada. O aclive é 
tão suave que um cavalo conseguiria subir e descer sem problemas. Imagino 
que originalmente tivessem algo a ver com a abadia. Agora também vou 
embora. Lucy saiu em passeio com a mãe, e como eram apenas visitas formais, 
não fui junto. A esta altura, já devem estar de volta. 


1º de agosto — Cheguei aqui há uma hora com Lucy, e tivemos uma conversa 
muito interessante com meu velho amigo e dois outros senhores que sempre se 
juntam a ele. Evidentemente, ele é o sr. Oráculo dos outros dois, e creio que 
foi em sua época uma pessoa bastante autoritária. Não concorda com nada e 
aborrece a todos. Se não consegue vencê-los pelo argumento, ameaça-os e 
toma o silêncio dos dois como sinal de que concordam com sua opinião. Lucy 
estava delicadamente linda em seu vestido branco de renda. Ela ganhou uma 
cor bonita desde que chegou a Whitby. Reparei que os senhores não perderam 
tempo e logo se aproximaram e sentaram perto dela. Lucy é tão gentil com 
idosos, que acho que eles se apaixonaram na mesma hora. Até o meu velhinho 
sucumbiu e não a contradisse vez alguma, mas dedicou atenção redobrada em 
discordar de mim. Voltei ao assunto das lendas, e ele começou logo uma 
espécie de sermão. Vou tentar lembrar o que disse e transcrever aqui: 

— Isso é tudo bobagem, pura, total e completa bobagem. Só isso e nada 
mais. Essas histórias de maldição, espíritos, aparições, cães demoníacos, 
duendes”! e tudo mais só servem para fazer crianças e mulheres que não têm 
nada na cabeça chorar. Não passam de fantasias. Isso e todos os presságios, 
sinais e avisos são invenção de vigários, espertalhões mal-intencionados e 
farsantes de estação de trem para assustar e confundir os desavisados e 
conseguir que as pessoas façam coisas que de outro modo não gostariam de 
fazer. Fico furioso só de pensar. Porque, não contentes de publicar mentiras 
nos jornais e pregá-las em seus púlpitos, insistem em gravá-las nas lápides. 
Olhe à sua volta, para onde bem entender. Todas essas lápides, como cabeças 
erguidas para fora da terra tentando manter o orgulho, estão todas tortas, 
pensas com o peso das mentiras nelas escritas. Todas elas têm escrito “Aqui 
jaz o corpo” ou “Consagrado à memória”, mas nem metade tem um corpo 
enterrado, e ninguém dá a mínima para a memória, muito menos considera 
nada sagrado. É tudo mentira, não passam de mentiras de um tipo ou de outro! 
Meu Deus, que comoção não vai ser o Dia do Juízo Final, quando eles vierem 
de mortalha, todos juntos, tentando arrastar consigo as lápides para provar 
como foram bons, alguns tremendo, apavorados, com as mãos tão enrugadas e 


escorregadias do tempo que ficaram no mar que nem conseguem mais cerrar o 
punho. 

Pude notar, pelo ar satisfeito do velho e o modo como olhou ao redor, 
buscando a aprovação dos colegas, que estava “se exibindo”, então comentei, 
para que continuasse: 

— Oh, sr. Swales, o senhor não pode estar falando sério. Decerto essas 
lápides não estão todas erradas. 

— Quem sabe! Talvez algumas coitadas não, mas as que mostram o morto 
como bonzinho demais, sim, pois tem gente que acha que o mar e um penico 
são a mesma coisa, contanto que seja seu. É tudo mentira. Agora, veja a 
senhorita. A senhorita vem aqui. forasteira, e olha esse campo-santo.?8 — 
Assenti, pois achei melhor concordar, embora não tivesse entendido 
exatamente seu dialeto. Sabia que tinha algo a ver com o cemitério da igreja. 
Ele prosseguiu: — E a senhorita acha que todas essas lápides são de gente que 
morreu e está enterrada aqui, certinha e confortável? — Assenti novamente. — 
Pois bem, é aí que começa a mentira. Ora, há dezenas dessas tumbas que estão 
vazias como a caixinha de rapé do velho Dun na sexta-feira à noite. — Ele 
cutucou um de seus companheiros, e todos deram risada. — Ah, meu Jesus! 
Como podia ser diferente? Veja aquela ali, do outro lado da trilha, leia! 

Fui até lá e li: 

— “Edward Spencelagh, comandante naval, assassinado por piratas na 
costa de Andres, em abril de 1854, aos trinta anos.”7º 

Quando voltei, o sr. Swales continuou: 

— Quem trouxe ele para casa, é o que me pergunto, para enterrar aqui? 
Assassinado na costa de Andres! E a senhorita acha que o corpo dele está aqui 
embaixo! Ora, posso citar uma dúzia de sujeitos cujos ossos estão lá em cima, 
no mar da Groenlândia — ele apontou em direção ao norte —, ou aonde quer que 
as correntes os tenham carregado. E são essas lápides aí à sua volta. A 
senhorita pode, com seus olhos de moça, ler daqui a letra miúda dessas 
mentiras. Este Braithwaite Lowery, conheci o pai dele, morreu no Lively, 
perto da Groenlândia, em 1820. Andrew Woodhouse: morreu afogado no 
mesmo mar, em 1777; John Paxton: afogado na altura de cabo Farewell, no ano 
seguinte. E o velho John Rawlings, cujo avô navegou comigo, morreu afogado 
no golfo da Finlândia, em 50. A senhorita acha que todos esses homens virão 
correndo para Whitby quando soarem as trombetas? Tenho cá minhas dúvidas! 
Estou dizendo para a senhorita, quando chegarem aqui, vão ficar se 


acotovelando, amontoados, e vai ser como as nossas brigas sobre o gelo nos 
velhos tempos, que duravam do raiar do dia ao anoitecer, quando tentávamos 
cuidar das feridas à luz da aurora boreal. 

Era evidentemente uma brincadeira local, pois o velho caiu na gargalhada, 
e seus camaradas se juntaram ao coro com gosto. 

— Mas — argumentei — seguramente o senhor não está com a razão, pois 
parte do pressuposto de que todas as pessoas, ou suas almas, terão que levar 
suas lápides consigo no Dia do Juízo Final. O senhor acha mesmo que isso vai 
ser necessário? 

— Ora, para que mais servem as lápides”? Responda essa, dona! 

— Para consolar os parentes, suponho. 

— Para consolar os parentes, a senhorita supõe! — Isso ele proferiu com 
intensa zombaria. — Qual é o consolo de saber que essas lápides mentem e que 
todo mundo aqui sabe que é mentira? — Ele apontou para uma pedra tumular 
deitada como uma laje aos nossos pés, sobre a qual nosso banco se apoiava, 
perto da beira do penhasco. — Leia as mentiras dessa pedra — ordenou. 

De onde eu estava, as letras ficavam de ponta-cabeça, mas Lucy, mais 
próxima da pedra, inclinou-se e leu: 

— “Consagrada à memória de George Canon, que morreu, na esperança da 
gloriosa ressurreição, no dia 29 de julho de 1873, ao cair das pedras de 
Kettleness. Este túmulo foi erigido por sua mãe compungida para seu querido 
e amado filho. Ele era seu único filho, e ela era viúva.” Realmente, sr. Swales, 
não vejo nada de engraçado aqui! - comentou Lucy com muita gravidade e um 
tanto severamente. 

— A senhorita não vê nada de engraçado! Ha, ha! Mas isso é porque a 
senhorita não sabe que a mãe compungida era uma megera que o odiava 
porque ele era um torto, um deformado que detestava tanto a mãe que cometeu 
suicídio para que ela não recebesse o dinheiro do seguro que tinha feito para o 
filho. Ele estourou o topo da cabeça com um mosquete que eles tinham para 
espantar corvo. Mas dessa vez não serviu para isso, pois vieram também as 
moscas e os abutres. E foi assim que ele caiu das pedras. E quanto à esperança 
de ressurreição gloriosa, eu ouvi muitas vezes o sujeito dizer que preferia ir 
para o inferno, pois a mãe era tão carola que decerto ia para o céu, e ele não 
queria ficar no mesmo lugar que ela. Pois então, esta lápide não lhe parece um 
monte de mentiras? — perguntou ele, batendo com a bengala na pedra. — E o 
arcanjo Gabriel não vai dar uma gargalhada quando Geordie subir ofegante os 


degraus com a lápide equilibrada na cacunda, pedindo para ser considerada 
como prova?! 

Não sabia o que dizer, mas Lucy levantou-se e mudou de assunto: 

— Oh, por que o senhor foi nos contar isso? Este é o meu banco preferido, e 
não posso escolher outro. Agora vou ter que sentar aqui sabendo que estou 
sobre a tumba de um suicida. 

— Isso não vai lhe fazer mal, minha linda, e ainda pode alegrar o pobre 
Geordie ter uma moça tão bem-apessoada sentada em seu colo. Não há de ser 
nada. Ora, eu me sento aqui já se vão quase vinte anos, e nunca me aconteceu 
coisa alguma. Não se preocupe com o que está ou não está embaixo de si! O 
dia em que a senhorita vir cada um carregando sua lápide, e esse lugar liso 
feito um campo depois da colheita, pode começar a ter medo. Está na minha 
hora, preciso ir. Minhas recomendações a vocês, minhas damas! — E lá se foi 
ele, claudicando. 

Lucy e eu ficamos sentadas ali mais um pouco, e era tudo tão bonito diante 
de nós que nos demos as mãos, e ela me contou tudo de novo sobre Arthur e o 
casamento que se aproximava. Isso me apertou um tanto o coração, pois fazia 
um mês que não tinha notícias de Jonathan. 


No mesmo dia — Voltei até aqui sozinha, pois estou muito triste. Não chegou 
carta nenhuma para mim. Espero que não tenha acontecido nada com Jonathan. 
O relógio acabou de bater nove horas. Vejo as luzes espalhadas pela cidade, 
às vezes em filas onde há ruas, e às vezes isoladas. Elas acompanham o Esk e 
desaparecem na curva do vale. À minha esquerda, a visão é obstruída por uma 
inha negra do telhado da antiga casa vizinha à abadia. Carneiros e ovelhas 
balem nos campos atrás de mim, e ouço o som dos cascos de burros nas 
pedras da estrada lá embaixo. A banda no quebra-mar toca uma valsa dura e 
acelerada, e, mais adiante no cais, na esquina de uma viela, há um encontro do 
Exército da Salvação. Nenhuma das bandas escuta a outra, mas daqui do alto 
posso ver as duas. Fico me perguntando por onde andará Jonathan e se estará 
pensando em mim! Queria que estivesse aqui. 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


5 de junho — O caso de Renfield fica cada vez mais interessante, conforme 


compreendo melhor o homem. Ele possui algumas qualidades bastante 
desenvolvidas, egoísmo, discrição e determinação. Gostaria de poder acessar 
o objeto desta última. Parece ter elaborado algum plano, mas do que se trata 
exatamente, não sei. Uma qualidade que o redime é o amor pelos bichos, 
embora, na verdade, esse sentimento apresente alterações tão peculiares que 
por vezes imagino se tratar apenas de uma crueldade anormal. Seus animais de 
estimação são os mais inesperados. Atualmente, seu passatempo favorito é 
caçar moscas. Possui no momento uma quantidade que precisei coibir. Para 
meu espanto, não ficou furioso, como eu esperava que ficasse, mas considerou 
o caso com uma seriedade singela. Pensou por um momento, então perguntou: 
— O senhor pode me conceder mais três dias? Vou me livrar delas. 
Obviamente, eu disse que sim. Preciso ficar de olho nele. 


18 de junho — Agora Renfield passou a preferir aranhas e juntou várias 
graúdas dentro de uma caixa. Ele as alimenta com as moscas, e o número 
destas diminuiu sensivelmente, embora ele tenha usado metade de sua própria 
comida para atrair mais moscas de fora do quarto. 


1º de julho — As aranhas agora estão se tornando um incômodo tão grande 
quanto as moscas, e hoje avisei que ele precisa se livrar delas também. O 
paciente pareceu muito triste com isso, então acrescentei que bastava se livrar 
de algumas. Renfield concordou, animado, e concedi o mesmo tempo de antes 
para essa redução. Senti muito nojo dele, pois quando uma horrenda varejeira, 
arta de carniça, entrou no quarto, ele a pegou, segurou-a exultante por alguns 
segundos entre o indicador e o polegar, e, antes que eu me desse conta do que 
ia fazer, enfiou-a na boca e engoliu. Ralhei com ele por conta disso, mas 
Renfield argumentou calmamente que a varejeira era muito gostosa e saudável, 
que aquilo era vida, vida forte, e que a mosca lhe dava vida. Isso me deu uma 
ideia, ou rudimentos de uma ideia. Preciso observar como vai fazer para se 
ivrar das aranhas. Evidentemente, Renfield possui um problema mental 
profundo, pois mantém um pequeno diário em que está sempre anotando 
alguma coisa. Páginas inteiras preenchidas de números, geralmente com uma 
sequência de algarismos acrescentados à lista, e então os totais somados, 
como se ele estivesse “consolidando” alguma contabilidade, como dizem os 
auditores. 


8 de julho — Existe um método em sua loucura, e um rudimento de ideia está se 
formando em minha mente. Logo será uma ideia completa, e então, ó 
pensamento inconsciente, deverás ceder lugar ao teu irmão consciente. 
Mantive-me afastado de meu amigo por alguns dias, para notar melhor caso 
haja alguma alteração. As coisas continuam iguais, exceto pelo fato de ele ter 
aberto mão de alguns de seus bichos de estimação e estar agora com outro. 
Renfield conseguiu capturar um pardal e já o domesticou parcialmente. Seu 
sistema de domesticação é simples, pois as aranhas diminuíram em número. 
As que permanecem, contudo, estão bem alimentadas, pois ele ainda lhes dá 
moscas, que atrai coma própria comida. 


19 de julho — Estamos fazendo progressos. Meu amigo possui agora toda uma 
colônia de pardais, e as moscas e aranhas quase desapareceram. Quando 
cheguei, ele correu até mim e disse que gostaria de me pedir um grande favor, 
um favor realmente muito importante. Ao falar, mostrou-se submisso como um 
cão. Perguntei o que era, e ele respondeu, com uma espécie de enlevo na voz e 
no porte: 

— Um gatinho, um simpático gatinho, pequeno, fofo e brincalhão, com que 
eu possa brincar, e dar comida, muita comida! 

O pedido não me pegou de surpresa, pois eu já vinha notando que seus 
bichos de estimação continuavam aumentando em tamanho e vivacidade, mas 
não queria que aquela bela família de pardais domesticados fosse dizimada 
como as moscas e as aranhas. De modo que disse que veria o que poderia 
fazer e perguntei se ele não preferia um gato adulto em vez de um filhote. Sua 
avidez o traiu na resposta: 

— Oh, sim, prefiro um gato adulto! Só pedi um gatinho para que você não 
me recusasse. Ninguém me recusaria um gatinho, não é mesmo? 

Balancei a cabeça e disse que, no momento, receava não ser possível, mas 
que veria o que poderia fazer. Ele ficou acabrunhado, e vi um sinal de perigo 
em sua expressão, pois aquele olhar subitamente feroz e oblíquo escondia uma 
intenção assassina. O sujeito é um maníaco homicida que ainda não se 
desenvolveu. Vou fazer experimentos abordando esse novo desejo e ver como 
me saio, então saberei mais. 


Dez da noite — Voltei a visitá-lo e o encontrei sentado no canto, chorando. 
Quando entrei, atirou-se de joelhos diante de mim e implorou que eu o 


deixasse ter um gato, que sua salvação dependia disso. Fui firme, contudo, e 
disse que não seria possível. Diante de minha resposta, Renfield afastou-se, 
calado, e sentou, roendo as unhas, no mesmo canto onde o havia encontrado. 
Voltarei a visitá-lo amanhã cedo. 


20 de julho — Visitei Renfield ainda muito cedo, antes da ronda dos 
enfermeiros. Encontrei-o acordado, cantarolando uma canção. Espalhava 
açúcar, que havia economizado, na janela, e começava a caçar moscas 
novamente. Fazia-o animada e graciosamente. Procurei seus passarinhos, e 
como não vi nenhum, perguntei onde estavam. Ele respondeu, sem se virar, que 
haviam fugido pela janela. Havia algumas penas no quarto e uma mancha de 
sangue em seu travesseiro. Não falei nada, mas saí e pedi ao enfermeiro para 
me avisar se acontecesse alguma coisa estranha ao longo do dia. 


Onze da manhã — O enfermeiro veio me dizer que Renfield estava passando 
muito mal e que havia vomitado diversas penas. 

— Doutor, acho que ele comeu os pardais — disse. - Simplesmente pegou os 
passarinhos e os comeu crus! 


Onze da noite — Dei a Renfield um opiáceo forte agora à noite, o bastante para 
azê-lo dormir, e peguei seu diário para ler. O pensamento que vinha se 
agitando em minha mente nesses últimos dias agora está completo, e minha 
eoria foi provada. Meu maníaco homicida é de uma variedade peculiar. Terei 
de inventar uma nova categoria para ele, vou chamá-lo de maníaco zoófago?! 
(o que devora vida). Seu desejo é absorver o máximo de vidas que puder, e se 
pôs a fazê-lo de modo cumulativo. Deu muitas moscas a uma aranha, muitas 
aranhas a um pássaro, e então quis um gato para comer muitos pássaros. Quais 
seriam as etapas seguintes de seu plano? Talvez até valesse a pena deixá-lo 
completar o experimento. Isso poderia ser feito se houvesse motivo suficiente 
Os homens desdenharam a vivissecção, mas veja os seus resultados hoje em 
dia! Por que não promover o progresso da ciência em seu aspecto mais dificil 
e vital, o conhecimento do cérebro? Se ao menos eu soubesse o segredo dessa 
mente, se tivesse a chave para a fantasia de um único lunático, poderia elevar 
meu próprio ramo da ciência a um patamar em que os avanços da fisiologia de 
Burdon-Sandersont? ou o conhecimento cerebral de Ferriers? pareceriam 
ninharias. Se apenas houvesse um motivo suficiente! Não posso nem pensar 


muito nisso, para não me sentir tentado. Um bom motivo talvez viesse a calhar, 
pois será que também não possuo um cérebro excepcional, congenitamente 
falando? 

Como o sujeito argumentou bem! Lunáticos sempre são assim dentro de seu 
escopo. Pergunto-me em quantas vidas ele calcula o valor de um homem, ou se 
uma já basta. Ele fechou a conta com precisão, e hoje começou um novo 
registro. Quantos de nós iniciam um novo registro a cada dia de nossas vidas? 

Para mim, parece que foi ontem que minha vida terminou junto com minha 
nova esperança e que comecei de fato um novo registro. Assim será até que o 
Grande Registradors! me adicione e feche o meu balanço em termos de perdas 
e ganhos. Oh, Lucy, Lucy, não posso ficar irritado com você, nem posso ficar 
irritado com meu amigo cuja felicidade é a tua, devo simplesmente esperar 
resignadamente e trabalhar. Trabalhar! Trabalhar! 

Se tivesse uma causa forte como meu pobre amigo louco aqui, uma causa 
boa, generosa, que me fizesse trabalhar, isso sim seria felicidade. 


DIÁRIO DE MINA MURRAY 


26 de julho — Estou angustiada, e me expressar aqui me acalma. É como 
sussurrar coisas no nosso próprio ouvido e escutá-las ao mesmo tempo. E tem 
algo nos símbolos da taquigrafia que a torna diferente do ato de escrever. 
Estou triste por Lucy e por Jonathan Fiquei sem notícias de Jonathan por 
algum tempo, e estava muito preocupada, mas ontem o querido sr. Hawkins, 
que é sempre muito gentil, enviou-me uma carta dele. Eu havia escrito a ele, 
perguntando se tinha alguma notícia, e ele respondeu que havia acabado de 
receber um bilhete, que me encaminhou. É um bilhete de uma linha apenas, 
datado do castelo Drácula, dizendo que ele estava indo para casa. Não soava 
como uma carta de Jonathan. Não entendi e fiquei angustiada. Então, nesse 
meio-tempo, embora esteja bem, Lucy voltou ao antigo hábito de andar durante 
o sono. A mãe dela havia comentado sobre isso, e combinamos que eu 
trancaria a porta de nosso quarto todas as noites. Para a sra. Westenra, 
sonâmbulos sempre sobem no telhado ou caminham à beira do abismo, e 
quando são acordados subitamente caem dando gritos desesperados, que 
ecoam por toda parte. Coitada, está naturalmente aflita com Lucy e me disse 
que o marido, o pai de Lucy, fazia a mesma coisa, acordava no meio da noite 


e, se ninguém o impedisse, se vestia e saía. Lucy vai se casar no outono, e já 
está planejando como vai ser o vestido e a decoração da casa. Eu a entendo 
perfeitamente, pois vou fazer a mesma coisa, só que Jonathan e eu 
começaremos nossa vida de modo muito mais simples e, juntos, tentaremos 
pagar as contas. O sr. Holmwood - o honorável Arthur Holmwood, filho único 
de lorde Godalming — virá para Whitby em breve, assim que conseguir sair de 
Londres, pois o pai não está muito bem. Creio que Lucy está contando os 
minutos para a chegada dele. Ela quer levá-lo até o banco do jardim da igreja 
no penhasco e lhe mostrar a beleza da cidade. Ouso dizer que o que a aflige é 
a espera. Ela vai estar ótima quando o noivo chegar. 


27 de julho — Nenhuma notícia de Jonathan. Estou ficando muito aflita por ele, 
embora não saiba por que, mas de todo modo gostaria que ele escrevesse, 
ainda que uma única linha. Lucy tem caminhado no sono mais do que nunca, e 
toda noite acordo com ela se mexendo no quarto. Por sorte, tem feito tanto 
calor que ela não vai se resfriar. Mas ainda assim, a angústia de a todo 
instante ser despertada está começando a ter efeito sobre mim, e tenho estado 
nervosa e com o sono leve. Graças a Deus, a saúde de Lucy continua boa. O 
sr. Holmwood foi chamado de repente a Ring para visitar o pai, cuja saúde se 
agravou. Lucy se irrita com esse atraso em seu reencontro, mas não deixa que 
isso interfira em sua aparência. É um tanto obstinada, e suas maçãs do rosto 
têm um tom róseo adorável. Perdeu também aquele aspecto anêmico que tinha. 
Torço para que continue assim. 


3 de agosto — Mais uma semana se passou, e nenhuma notícia de Jonathan, nem 
do sr. Hawkins, que havia entrado em contato comigo antes. Oh, espero que 
não esteja doente. Certamente teria escrito. Voltei a ler sua última carta, mas 
de algum modo não me convenci. Não é o estilo dele, e no entanto é sua letra. 
Não há dúvida quanto a isso. Lucy não caminhou muito durante o sono essa 
semana, mas sua concentração me parece estranha, e não entendo o motivo. 
Mesmo durante o sono, é como se estivesse me vigiando. Tenta abrir a porta e, 
vendo que está trancada, fica procurando a chave pelo quarto. 


6 de agosto — Mais três dias sem notícias. Esse suspense está me deixando 
apavorada. Se eu ao menos soubesse para onde escrever ou aonde ir, ficaria 
mais tranquila. Mas ninguém tem notícias de Jonathan desde a última carta. Só 


posso rezar a Deus, pedindo paciência. Lucy está mais excitável do que nunca, 
mas afora isso, está bem. A noite passada ameaçou chover, e os pescadores 
disseram que vem vindo uma tempestade. Preciso tentar aprender os sinais do 
tempo. Hoje o dia está cinzento, e, enquanto escrevo, o sol está escondido 
atrás de grossas nuvens, bem alto sobre Kettleness. Está tudo cinza exceto a 
grama verde, que parece de esmeraldas em meio a tanto gris: pedras terrosas 
cinzentas, nuvens cinzentas tingidas de sol na extremidade mais distante, 
pairando sobre o mar cinzento, onde bancos de areia se estendem como dedos 
cinzentos. O mar está quebrando na praia e nos bancos de areia com um 
rugido, abafado pela neblina que avança terra adentro. O horizonte sumiu na 
névoa cinzenta. Tudo é vastidão; as nuvens se acumulam feito rochas gigantes, 
e há uma espécie de “marulho” sobre o mar que soa como um presságio do fim 
do mundo. Há vultos escuros pela praia, aqui e ali, às vezes ocultos no 
nevoeiro, e “homens como árvores que andam”. Os barcos pesqueiros se 
apressam a voltar para casa, e sobem e descem as ondas ao se aproximarem 
do porto, inclinando-se até os embornais tocarem a água. Aí vem sr. Swales. 
Está caminhando na minha direção, e, pelo modo como tirou o chapéu, vejo 
que está disposto a conversar. 

Fiquei muito tocada com a transformação no pobre velho. Quando sentou 
ao meu lado, comentou muito gentilmente: 

— Queria confessar uma coisa à senhorita. 

Pude notar que não estava à vontade, de modo que tomei sua mão enrugada 
e pedi que falasse abertamente. Então ele prosseguiu, deixando a mão na 
minha: 

— Receio, minha querida, que devo ter deixado a senhorita chocada com 
todas as crueldades que eu disse nas últimas semanas, sobre os mortos e 
outras coisas assim, mas não fiz por mal, quero que a senhorita se lembre 
disso quando eu for embora. Nós velhos caducos, já com um pé na cova, não 
gostamos de pensar nessas coisas, não queremos sentir medo, e é por isso que 
faço pouco-caso, para aliviar um pouco a minha própria angústia. Mas, dona, 
pelo amor do Senhor, não tenho medo de morrer, nem um pouco, só que não 
quero morrer se puder evitar. Minha hora não deve tardar, pois sou velho, e 
cem anos é tempo demais para qualquer um almejar. Estou tão perto que a 
Velha Ceifadora já está afiando a foice. Dona, não consigo me livrar desse 
costume de me gabar sempre que posso. Um dia o Anjo da Morte soará sua 
trombeta para mim. Mas não é preciso choro nem vela, minha querida! — 
acrescentou, ao ver que eu estava com lágrimas nos olhos. — Se ele vier esta 


noite mesmo, não vou recusar seu chamado. Pois a vida afinal é só a espera de 
uma outra coisa diferente disso que estamos fazendo, e a morte é a única 
certeza que podemos ter. Mas estou contente, pois ela está chegando para mim, 
minha querida, e está vindo depressa. Pode chegar enquanto estamos aqui 
olhando e divagando. Quem sabe naquele vento lá no mar que vem carregado 
de naufrágios e desgraças, aflições sofridas e corações tristes. Veja só! Veja 
só! — exclamou ele, de repente. - Tem alguma coisa naquele vento e no 
nevoeiro que tem o jeito e o som e o gosto e o cheiro da morte. Está no ar. 
Sinto que está vindo. Senhor, quando chegar a minha hora, que me encontre 
bem-disposto! 

O sr. Swales ergueu as mãos devotamente e tirou o chapéu. A boca 
continuou se mexendo como se estivesse rezando. Após alguns minutos de 
silêncio, levantou-se, apertamos as mãos, ele me deu sua bênção, despediu-se 
e lá se foi manquejando. Aquilo me deixou comovida e muito triste. 

Fiquei contente quando o guarda-costeiro se aproximou, com sua luneta 
embaixo do braço. Ele parou para conversar comigo, como sempre faz, mas o 
tempo todo ficou olhando para uma estranha embarcação. 

— Não consigo ver direito que navio é aquele — disse ele. — Sei que é 
russo, pela aparência. Mas navega de modo esquisito. Como se estivesse à 
deriva. Parece que está vendo a tempestade chegando, mas não se decide a 
rumar para o norte, no mar aberto, ou a aportar aqui. Veja! É muito estranho 
como parece à deriva, como se não houvesse ninguém no leme, mudando a rota 
a cada sopro do vento. Amanhã saberemos mais. 


70. Também conhecida como abadia de Santa Hilda, a abadia de Whitby foi construída no séc.VII, mas 
seu atual estilo gótico data do séc.XVIII. O saque por parte dos dinamarqueses que é mencionado em 
seguida ocorreu no séc.IX. 

71. “Marmion: a Tale of Flodden Field” (1808), poema narrativo de Walter Scott, que se passa em 1513 e 
no qual lorde Marmion, que deseja se livrar do pretendente da rica herdeira Clara de Clare, acusa-o de 
traição, auxiliado por sua amante, Constance de Beverley, uma freira seduzida por ele. Tendo alcançado 
seu objetivo. Marmion abandona Constance, que é condenada por quebrar seus votos e emparedada viva 
no convento de Santa Hilda. 

72. A imagem da dama de branco, era provavelmente efeito de um jogo de luz nos meses de verão, 
conforme registra Lionel Charlton: “Embora tenhamos certeza de que é apenas um reflexo causado pelo 
esplendor dos raios de sol, dizem, e entre o vulgo se acredita, tratar-se de uma aparição de lady Hilda, em 
sua mortalha, ou ainda em sua glória” (History of Whitby, 1779) 

73. Trata-se da igreja de St. Mary, localizada no alto de uma escadaria de 199 degraus, ao final da Church 
Street, e que fornece uma bela vista da cidade. O local terá destaque adiante na trama. 

74. A batalha de Waterloo, em junho de 1815, marca a queda definitiva de Napoleão Bonaparte, derrotado 


pelo exército do duque de Wellington. 

75. Segundo o Guia Baedeker de 1894, Whitby, muito pitoresca e turística, era o maior produtor mundial de 
azeviche, gema de carvão cortado, polido e transformado em joia, do qual se origina a expressão jet 
black, “preto como azeviche”; âmbar negro das joias de luto, de uso esotérico. 

76. Todas as falas desse personagem, adiante nomeado como sr. Swales, no original de Stoker revelam 
uma pronúncia e construções peculiares de um dialeto de Whitby, muito característico do norte da 
Inglaterra 

77. Seres fantásticos do folclore do norte da Inglaterra. No original, barguest, um cachorro preto com 
dentes e garras enormes, e bogle, do alemão Bôgge, fantasma ou goblin. 

78. No origmal, kirk-garth; no dialeto do sr. Wales, kirk, igreja, garih, jardim. Trata-se do atual 
churchyard, o cemitério mantido dentro do terreno da igreja 

79. Nas notas de Stoker para o romance, ele copiou a inscrição de uma lápide em Whitby: “Edward 
Spencelagh M.M., murdered by pirates, Coast of Andres 12th April 1854. aet 30.” Os próximos exemplos 
mencionados pelo sr. Swales também se encontram nas anotações de Stoker quando da viagem a Whitby. 
80. A crença de que os mortos deveriam comparecer com suas lápides no Juízo Final perante Deus no 
céu, e a contestação da veracidade das inscrições tumulares (um suicida e alguns náufragos em mares 
distantes), prepara o terreno para uma justificativa racional das impressionantes ações que se passarão no 
cemitério adiante no romance e coloca Swales, essa espécie de Velho do Restelo (personagem pessimista 
de Os Lusíadas de Camões) de Yorkshire, que denuncia a hipocrisia da sociedade e o convencionalismo 
da cultura, dos turistas, dos jornais, ao lado dos cruzados contra Drácula, como uma espécie de mártir do 
romance 

81. Do grego zoóphagous (z00, animal, phagos, comer). significa literalmente apenas comer animais, 
embora seja usado para comer animais vivos. Renfield possui uma contabilidade dos seres devorados, cuja 
progressão projetada sugere ao psiquiatra que ele chegará ao assassinato ou ao suicídio. A contabilidade 
de vidas, de sangue, é comandada pelo vampiro, que atrai para si o somatório de todos os seres 
consumidos por suas futuras vítimas. 

82. Sir John Scott Burdon-Sanderson (1828-1905), médico fisiologista e patologista, pioneiro nas lutas pela 
vivissecção, muito admirado por Charles Darwin. Em 1895, tornou-se, por indicação real, catedrático de 
medicina na universidade de Oxford. 

83. Sir David Ferrier (1843-1928), pioneiro neurologista escocês, autor de The Functions of the Brain 
(1878) e diretor do laboratório experimental do West Riding Lunatic Asylum, hospíal dirigido por James 
Crichton-Browne. 

84. Anjo da tradição abraâmica (judaica, cristã e islâmica). Associado ao arcanjo Gabriel (Ezequiel 9:3-4) 
ou a Pravuil (Segundo Enoque): e, no islã, aos dois anjos escribas (kiraman katibin), Ragib e Atid 

85. Marcos 8:24. 


CAPÍTULO 7 


RECORTE DO JORNAL THE DAILYGRAPH, DE 8 DE AGOSTO 
(colado no diário de Mina Murray) 


Do nosso correspondente local 


Whitby — Uma das maiores e mais súbitas tempestades de que se tem registro 
acabou de acontecer na cidade, com resultados ao mesmo tempo estranhos e 
peculiares. O tempo estava algo abafado, mas nada incomum para o mês de 
agosto. A tarde de sábado foi clara como nunca, e um grande número de 
veranistas aproveitou o dia de ontem para visitar Mulgrave Woods, Robin 
Hood's Bay, Rig Mill, Runswick, Staithes%” e os diversos destinos turísticos 
pela região de Whitby. Os vapores Emma e Scarborough percorreram toda a 
costa, e houve um número extraordinário de viagens partindo e chegando de 
Whitby. O dia foi excepcionalmente claro até o entardecer, quando alguns dos 
alcoviteiros que frequentam o jardim do cemitério da igreja de East Cliff para 
observar, daquele penhasco impressionante, o amplo trecho de mar visível ao 
norte e ao leste, alertaram para uma súbita aparição de cirros altos no céu a 
noroeste. O vento estava soprando de sudoeste, brando, grau que na linguagem 
barométrica equivale ao “Número 2, brisa leve”. O guarda-costeiro 
encarregado logo emitiu um alerta, e um velho pescador, que durante mais de 
cinquenta anos acompanha os sinais meteorológicos de East Cliff, previu de 
maneira enfática a chegada de uma súbita tempestade. O cair da tarde foi 
muito bonito, grandioso com suas massas de nuvens esplendidamente 
coloridas, e reuniu um grande grupo de pessoas na orla da falésia do cemitério 
da antiga igreja para apreciar o espetáculo. Antes que o sol sumisse atrás da 
massa negra de Kettleness, ousadamente recortado contra o céu do poente, seu 
trajeto descendente foi marcado por uma miríade de nuvens nas cores do 
arrebol — rubro, roxo, rosa, verde, lilás e todos os tons de dourado —, 


pontuadas aqui e ali por massas não muito grandes, mas de negror 
aparentemente absoluto, em todos os formatos, além de delineadas por 
silhuetas colossais. A experiência não passou despercebida pelos pintores, e 
sem dúvida alguns dos esboços de “Prelúdio à Grande Tormenta” irão adornar 
as paredes da Academia Real e do Instituto Real no próximo mês de maio.88 
Diversos capitães então decidiram ali que sua “lancha” ou sua “mula”, como 
denominam os diferentes tipos de embarcação, permaneceriam no porto até a 
empestade passar. O vento foi diminuindo ao longo da noite, e. à meia-noite, 
ez-se uma calmaria mortal e um calor sufocante, marcado por aquela 
intensidade acabrunhante que, com a aproximação da trovoada, afeta as 
pessoas de natureza sensível. Havia poucas luzes no mar, pois mesmos os 
vapores mercantes que percorrem o litoral, e que em geral se mantêm bem 
junto à costa, ficaram mais afastados mar adentro, e apenas uns poucos barcos 
pesqueiros podiam ser vistos. A única vela visível era uma escuna estrangeira 
com todo o velame aberto, que aparentemente seguia para oeste. Enquanto a 
embarcação permaneceu à vista, a imprudência ou ignorância de seus oficiais 
oi tema de prolíficos comentários, e foram enviados sinais para que reduzisse 
a velocidade diante do perigo. Antes que a noite caísse, a escuna foi vista com 
as velas drapejando soltas, enquanto deslizava sobre as vagas ondulantes, 
“estática como um barco pintado/ sobre uma pintura do mar”.8? 

Logo antes das dez horas a calmaria no ar ficou por demais opressiva, e a 
quietude tão intensa que o balido de uma ovelha no campo ou o latido de um 
cão na cidade podiam ser ouvidos distintamente, e a banda no ancoradouro, 
com seu ar francês jovial, soava em desacordo com a grande harmonia 
silenciosa da natureza. Pouco depois da meia-noite, veio um som inusitado do 
mar, € bem no alto a atmosfera começou a trazer um estrondo estranho, distante 
e sepulcral. 

Então, sem aviso, irrompeu a tempestade. Com uma rapidez que na hora 
pareceu incrível, e mesmo depois ainda é impossível de conceber, toda a 
paisagem se convulsionou ao mesmo tempo. As ondas subiram furiosas, uma 
maior que a outra, até que em pouquíssimos minutos o mar, que no instante 
anterior estava liso, parecia um monstro a rugir e a devorar tudo. A espuma 
branca das ondas explodia loucamente na areia da praia e subia pelos 
contrafortes do penhasco. Outras estouravam sobre os quebra-mares, banhando 
as lanternas dos faróis em cada extremidade do porto de Whitby. O vento rugia 
feito trovão e soprava com tanta força que era difícil até mesmo para homens 
fortes manter os pés no chão sem se agarrar com firmeza ao ferro dos postes e 


gradis. Foi necessário evacuar todo o cais da multidão de curiosos, pois do 
contrário o número de baixas da noite teria aumentado bastante. Para agravar 
as dificuldades e os perigos do momento, massas de nevoeiro avançaram terra 
adentro. Nuvens brancas, úmidas, que varriam tudo feito fantasmas, tão 
encharcadas, carregadas e frias que não era preciso muito esforço da 
imaginação para pensar que os espíritos dos mortos no mar tinham vindo tocar 
Os vivos com as mãos pegajosas da morte, e muita gente tremeu de medo 
quando aquelas coroas fúnebres de bruma do mar passaram Ás vezes, a névoa 
se abria, e podia-se ver um trecho de mar, sob os clarões fortes e rápidos dos 
relâmpagos, seguidos pelo súbito estrondo dos trovões, que faziam todo o céu 
tremer como se estivesse sendo pisoteado pela tempestade. 

Algumas dessas ceras eram de uma grandiosidade imensurável e de 
interesse absorvente. A cada onda, o mar, erguendo verdadeiras montanhas de 
água, lançava para o céu poderosas massas de espuma branca que a 
tempestade parecia raptar em espirais e levar consigo para o espaço. Aqui e 
ali apenas um barco pesqueiro, com a vela em trapos, buscava 
desesperadamente abrigo antes do próximo estrondo; e vez por outra um 
pássaro marinho de asas brancas era arremessado pela tormenta. No topo de 
East Cliff, um novo holofote estava pronto para ser experimentado, mas nunca 
havia sido usado. Os oficiais encarregados puseram-no em funcionamento e, 
nos intervalos entre lufadas de neblina, vasculharam a superfície do mar. Uma 
ou duas vezes o serviço foi muito eficaz, como quando um barco pesqueiro, 
com água pela amurada, vinha às cegas para dentro do porto e conseguiu, com 
ajuda do facho do holofote, escapar do perigo de se chocar contra o cais. À 
medida que os barcos alcançavam a segurança do porto, ouvia-se um grito de 
alegria da multidão na orla, um grito que por um momento parecia rasgar a 
borrasca e ser levado embora por ela. 

Logo o holofote encontrou mais adiante uma escuna com as velas abertas, 
aparentemente a mesma embarcação que havia sido avistada durante a noite. O 
vento, a essa altura, havia se voltado para leste, e um alvoroço tomou conta 
dos curiosos no penhasco quando se deram conta do terrível perigo que a 
embarcação enfrentava. Entre a escuna e o porto havia o grande arrecife contra 
o qual tantos bons navios de quando em quando se chocavam, e, com aquele 
vento, seria praticamente impossível que ela conseguisse acertar a entrada do 
porto. Estava quase na hora da maré cheia, mas as ondas eram tão grandes que, 
ao voltarem, quase se via o fundo, e a escuna, com as velas abertas, vinha tão 
depressa que, no dizer de um velho marinheiro, “ia acabar batendo em algum 


ugar, ainda que no inferno”. Nesse instante, veio outro nevoeiro, maior do que 
todos até então, uma massa de névoa úmida que parecia pairar sobre tudo 
como um dossel cinzento e deixar disponível aos homens apenas o sentido da 
audição, pois o rugir da tempestade, o estrondo do trovão e o ribombar das 
poderosas ondas atravessou aquela imensidão esquecida ainda mais alto do 
que antes. Os fachos do holofote se detiveram na boca da enseada do outro 
ado do Cais Leste, onde se esperava que fosse ocorrer o choque, e os homens 
ficaram ali, aguardando exasperados. Subitamente o vento virou para nordeste, 
e o restante da neblina se dissolveu nessa mudança. E então, mirabile dictu,% 
bem entre os dois quebra-mares, saltando de onda em onda a toda velocidade, 
a estranha escuna desviou antes do choque, com todas as velas abertas, e 
ganhou a segurança do porto. O holofote acompanhou seu movimento, e um 
calafrio atravessou todos que a viram, pois amarrado ao leme havia um 
cadáver, com a cabeça pensa, balançando horrivelmente para a frente e para 
trás a cada solavanco da embarcação. Nenhum outro vulto sequer foi visto no 
convés. Um grande clamor se instaurou quando todos se deram conta de que 
aquele navio, como que por milagre, havia conseguido chegar ao porto 
conduzido pela mão de um morto! Seja como for, tudo se passou mais depressa 
do que o necessário para escrever estas palavras. A escuna, no entanto, não 
parou, mas passou direto pelo porto, encalhando no banco de areia e nas 
pedras lavadas pelas muitas marés e muitas tempestades no canto sudeste do 
quebra-mar logo abaixo de East Cliff, conhecido no local como cais de Tate 
Hill. 

O choque da escuna contra a elevação arenosa foi evidentemente 
considerável. O massame, o poleame e o velame ficaram inteiramente 
danificados, e parte do aparelho de laborar do convés superior veio abaixo.?! 
Porém o mais estranho de tudo: no instante em que a embarcação tocou a 
costa, um imenso cão surgiu no convés, vindo de algum andar inferior, como 
que impelido pelo baque, correu para a proa e saltou na areia. O animal 
disparou direto para a falésia íngreme, onde o cemitério da igreja termina 
sobre o Cais Leste tão abruptamente que algumas das lápides — tumbas e 
pedras tumulares, segundo o vernáculo de Whitby — efetivamente se projetam 
para fora, onde o penhasco caiu. Em seguida, o cão sumiu na escuridão, que 
parecia se intensificar no limite do facho do holofote. 

Não havia ninguém no cais de Tate Hill nesse momento, pois todos os 
moradores das casas próximas estavam dormindo ou lá no alto com as outras 
pessoas. De modo que o guarda-costeiro encarregado do lado leste do porto, 


que logo desceu correndo para o pequeno ancoradouro, foi o primeiro a subir 
a bordo. Depois de iluminarem a entrada do porto sem encontrar nada, os 
homens que trabalhavam no holofote voltaram a luz para o local do naufrágio e 
a mantiveram ali. O guarda correu para a popa e, quando se aproximou do 
leme, inclinou-se para examinar e recuou de repente, como que acometido de 
uma emoção súbita. Isso instigou a curiosidade geral, e muitas pessoas 
acudiram correndo. É uma boa caminhada desde West Cliff até Tate Hill, pela 
ponte móvel, mas este correspondente é um bom corredor e foi bem mais 
rápido que a multidão. Quando lá cheguei, no entanto, já havia uma 
aglomeração no ancoradouro, e o guarda-costeiro e a polícia a impediam de 
entrar no navio. Por cortesia do barqueiro, recebi permissão, como jornalista, 
de subir ao convés, e estive entre o pequeno grupo que viu o marujo morto 
quando ainda amarrado ao leme. 

Não é de estranhar que o guarda-costeiro tenha ficado tão surpreso, ou até 
mesmo espantado, pois não é sempre que se tem uma visão daquelas. O 
homem estava simplesmente preso pelas mãos, uma atada à outra, a uma das 
manoplas do leme. Entre a mão de dentro e a madeira havia um crucifixo, com 
cujo rosário os pulsos estavam amarrados ao leme, e tudo isso reforçado por 
cabos. O pobre coitado talvez tenha se sentado em algum momento, mas o 
drapejar e tremular das velas havia rompido o castelo de popa? e o arrastado 
para os lados, de modo que os cabos roçando sua pele cortaram a carne até o 
osso. Foi feito acurado escrutínio do estado das coisas, e um médico, o 
cirurgião J.M. Caffyn, de 33 anos, de East Elliot Place, que chegou ao local 
logo depois de mim, declarou que o homem devia estar morto há pelo menos 
dois dias. Em seu bolso havia uma garrafa, cuidadosamente arrolhada, vazia, 
exceto por um pequeno rolo de papel, que se revelaria um adendo ao diário de 
bordo. O guarda-costeiro disse que o próprio homem deve ter se amarrado, 
dando os nós com os dentes. O fato de um guarda-costeiro ter sido o primeiro 
a subir a bordo pode vir a resultar em complicações futuras, no Tribunal do 
Almirantado,? pois guardas-costeiros não podem ficar com o espólio, que é 
um direito do primeiro civil a entrar em um navio náufrago. As línguas da lei, 
no entanto, já estão agitadas, e um jovem estudante de direito afirmou 
categoricamente que os direitos do proprietário da escuna já foram 
completamente violados, uma vez que seu bem está sendo detido em 
desacordo com os estatutos de mãos-mortas,** pois o leme, enquanto emblema, 
se não prova, de possessão delegada, está na mão de um morto. Não é preciso 
acrescentar que o finado marujo foi cuidadosamente removido do local em que 


manteve sua honrosa vigia e guarda até a morte, com uma firmeza nobre como 
a do jovem Casabianca,º e levado ao necrotério para aguardar a investigação. 

A súbita tempestade está passando, e sua fúria já se atenuou. As pessoas se 
dispersam, e o céu começa a avermelhar sobre as colinas de Yorkshire. 
Enviarei, a tempo da próxima edição, mais detalhes sobre a escuna náufraga e 
seu trajeto miraculoso até o porto em meio à tormenta. 


Whitby, 9 de agosto — O desenrolar do estranho naufrágio na tempestade da 
noite passada foi quase mais perturbador do que o próprio acidente. 
Descobriu-se que a escuna é russa, da cidade de Varna, e que se chama 
Demeter. Está quase inteiramente cheia de balastro de areia prateada, apenas 
com uma pequena quantidade de carga, uma série de grandes caixas cheias de 
terra. A carga era destinada a um advogado de Whitby, o sr. S.F. Billington, 
localizado no número 7 de The Crescent, que esta manhã subiu a bordo e 
tomou posse formalmente dos bens a ele consignados. O cônsul russo também, 
agindo em nome do proprietário da escuna, tomou posse formalmente da 
embarcação e pagou tudo o que era devido à autoridade portuária. Por aqui, 
não se fala em outra coisa que não essa estranha coincidência. Os oficiais da 
Câmara do Comércio foram bastante minuciosos no intuito de que fosse tudo 
feito dentro das regras existentes. Como o caso promete “dar o que falar”, eles 
estão evidentemente determinados a que não haja motivos para qualquer outra 
queixa. Manifestou-se muito interesse a respeito do cão que saltou da escuna 
na hora do choque, e diversos membros da Sociedade Protetora dos Animais, 
que é bastante ativa em Whitby. demonstraram interesse em ficar com o 
animal. Para decepção de todos, contudo, o cão não foi encontrado. Parece ter 
ido embora da cidade. Talvez tenha se assustado e fugido para os campos de 
urze, onde quem sabe ainda esteja escondido, aterrorizado. Há quem se 
apavore diante da possibilidade, com medo de que se torne um perigo mais 
tarde, uma vez que evidentemente se trata de um animal feroz. Bem cedo esta 
manhã, um grande cachorro, mestiço de mastife e pertencente a um 
comerciante de carvão próximo ao cais de Tate Hill, foi encontrado morto na 
estrada diante do quintal de seu dono. O cão deve ter lutado, e claramente seu 
adversário era selvagem, pois a garganta do animal estava rasgada, e o ventre, 
aberto como que por garras selvagens. 


Mais tarde no mesmo dia — Por gentileza do inspetor da Câmara de Comércio, 


recebi permissão para consultar o diário de bordo da escuna Demeter, que 
estava em ordem até três dias passados, mas que não continha nada digno de 
nota além do fato de que alguns homens haviam desaparecido. O mais 
interessante, na verdade, está no papel encontrado na garrafa, que hoje foi 
analisado pelo inquérito. E não me ocorre jamais ter-me deparado com 
narrativa mais estranha do que o relatado sobre os dois dias anteriores. Como 
não há motivo para sigilo, foi-me permitido usar o texto, de modo que ofereço 
aos leitores a transcrição, omitindo apenas detalhes técnicos de náutica e das 
atribuições do contramestre. Aparentemente, o capitão foi acometido por uma 
espécie de mania antes mesmo de avançar em águas profundas, e isso se 
acentuou de forma persistente ao longo da viagem. Claro que minha afirmação 
deve ser tomada com reservas, uma vez que escrevo a partir do que me é 
ditado por um funcionário do consulado russo, que gentilmente traduziu para 
mim, uma vez que não dispunha de muito tempo. 


DIÁRIO DE BORDO DA ESCUNA DEMETER 
De Varna até Whitby 


Escrito a 18 de julho, coisas tão estranhas acontecendo, que doravante 
tomarei notas precisas até aportarmos. 


No dia 6 de julho, terminamos de carregar — areia prateada e caixas de terra. 
Ao meio-dia, zarpamos. Vento leste, fresco. Tripulação, cinco ajudantes... 
dois imediatos, cozinheiro e eu (capitão). 


A 11 de julho, ao amanhecer, entramos no Bósforo.% Oficiais da alfândega 
turca vieram a bordo. Backsheesh.?” Tudo em ordem. Zarpamos às quatro da 
tarde. 


Em 12 de julho, atravessamos o Dardanelos.%8 Mais oficiais de alfândega e 
uma lancha do esquadrão costeiro. Mais backsheesh. Oficiais realizam 
inspeção completa, mas rápida. Querem que saiamos logo. Ao escurecer, 
chegamos ao arquipélago do Egeu.” 


No dia 13 de julho, passamos pelo cabo Matapão.! Tripulação insatisfeita 
com alguma coisa. Parecem assustados, mas não dizem nada. 


No 14 de julho, a tripulação estava um tanto aflita. Homens todos muito 
firmes, que já viajaram comigo antes. O imediato não conseguiu apurar o que 
havia de errado. Disseram apenas que havia alguma coisa e fizeram o sinal da 
cruz. O imediato perdeu a paciência com um dos homens nesse dia e bateu 
nele. Esperávamos uma briga feia, mas não houve nada. 


No dia 16 de julho, o imediato relatou de manhã que um dos homens, 
Petrofsky, havia desaparecido. Não sabia o que havia acontecido. Na noite 
anterior, Petrofsky fizera a vigília de bombordo durante oito sinos!o! e foi 
rendido por Abramoff, mas não voltou mais para o beliche. Tripulação abatida 
como nunca vi igual. Alegam que vai acontecer o mesmo a eles todos, mas não 
dizem mais nada além de que há alguma coisa a bordo. O imediato está muito 
impaciente com eles. Teme problemas pela frente. 


Em 17 de julho, ontem, um dos homens, Olgaren, veio à minha cabine, pasmo, 
e me confessou que achava que havia um homem estranho a bordo. Disse que 
durante a vigia se abrigara da chuva atrás do castelo de proa, quando viu um 
homem alto, magro, que não se parecia com ninguém da tripulação, saindo 
pela escotilha e seguindo pelo convés até desaparecer. Ele o seguiu com 
cuidado, mas quando chegou à popa não viu ninguém, e todas as escotilhas 
estavam fechadas. Estava em pânico, com um medo supersticioso, e receio que 
esse pânico possa se espalhar. Para evitar isso, hoje vou inspecionar a escuna 
de ponta a ponta. 

Mais tarde no mesmo dia, reuni toda a tripulação e comuniquei que, como 
eles evidentemente pensavam haver mais alguém a bordo, faríamos uma 
inspeção completa. O primeiro imediato, irritado, achou aquilo uma loucura, e 
que ceder àquele tipo de tolice acabaria com o moral dos homens; disse então 
que o cabrestante!02 manteria os marujos nos eixos. Deixei que ele assumisse o 
leme, enquanto o restante da tripulação começou a vistoria, todos juntos, com 
lanternas. Não deixamos de inspecionar um recanto sequer da escuna. Como 
levávamos apenas as grandes caixas de madeira, não havia onde alguém 
pudesse se esconder. Terminada a busca, os homens ficaram muito mais 
aliviados e voltaram a trabalhar com afinco. O primeiro imediato ficou 


furioso, mas não disse nada. 


22 de julho — Tempo ruim nos últimos três dias, todos os homens ocupados no 
velame — sem tempo para sentir medo. Parecem ter esquecido o pavor. O 
primeiro imediato voltou às boas com a tripulação. Elogiei os homens pelo 
bom trabalho durante o mau tempo. Passamos Gibraltar! e o estreito. Tudo 
segue bem. 


24 de julho — O navio parece estar amaldiçoado. Já com um homem a menos, e 
entrando no golfo de Biscaia!! com uma tempestade pela frente, perdemos 
outro homem na noite passada — desaparecido. Como o primeiro, fez a vigia 
da noite e não foi mais visto. Com a tripulação em pânico, estabeleci turnos de 
vigia sempre com dois homens, uma vez que eles temem ficar sozinhos. Isso 
irritou o primeiro imediato. Receio que tenhamos problemas, que ele ou os 
homens partam para a violência. 


28 de julho — Quatro dias de inferno, sacudidos em uma espécie de 
maelstromlôs e ventos tempestuosos. Ninguém dormiu. Tripulação exausta. 
Não sei como faremos as vigias, uma vez que nenhum dos homens se encontra 
em condições. O segundo imediato se ofereceu para ficar no leme e fazer a 
vigia, e assim dar aos homens algumas horas de sono. O vento atenuou, o mar 
ainda está terrível, mas sentimos menos, pois a escuna está mais estável. 


29 de julho — Mais uma tragédia. Na noite passada, não foi possível fazer 
vigias em duplas, pois a tripulação estava muito cansada. Quando o vigia da 
manhã chegou ao convés não havia ninguém além do homem no leme. Ele 
gritou, e todos fomos para o convés. Fizemos uma inspeção completa, mas não 
encontramos ninguém. E agora, sem o segundo imediato, a tripulação está em 
pânico. O imediato e eu resolvemos nos manter armados doravante e 
aguardarmos até descobrir algum sinal do motivo. 


30 de julho — Última noite. Feliz por estarmos nos aproximando da Inglaterra. 
Bom tempo, velas abertas. Retirei-me exausto, dormi pesadamente, fui 
acordado pelo imediato dizendo que tanto os dois homens da vigia como o 
homem do leme haviam sumido. Somos agora apenas eu, o imediato e dois 
homens em todo o navio. 


1º de agosto —- Dois dias de nevoeiro, e nenhuma embarcação à vista. 
Esperava que no canal da Mancha conseguisse sinalizar pedindo ajuda ou 
aportar algures. Sem força para manobrar o velame sozinhos, precisamos 
correr à frente do vento. Não arrisquei mais mexer nas velas, pois não 
conseguiria abri-las depois. É como se estivéssemos à deriva, condenados a 
um destino terrível. O imediato agora está mais desolado do que os outros 
dois homens. Sua natureza mais forte parece ter se voltado contra ele. Os 
homens estão além do alcance do medo, trabalhando impassível e 
pacientemente, já esperando o pior. São russos, o imediato é romeno. 


2 de agosto, meia-noite — Adormeci por alguns minutos e acordei ouvindo um 
berro, parecia vir de bombordo. Não conseguia enxergar nada na neblina. 
Corri para o convés e tropecei no imediato. Disse que ouviu um grito e veio 
correndo, mas não viu sinal do vigia. Outro desaparecido. Senhor, socorrei! O 
imediato acha que acabamos de passar pelos estreitos de Dover, pois quando 
o nevoeiro rareou, ele viu North Foreland,!º no mesmo instante em que ouviu 
o outro homem gritar. Se estiver certo, estamos agora no mar do Norte, e só 
Deus poderá nos conduzir pelo nevoeiro, que parece se mover conosco, e Ele 
parece ter nos abandonado. 


3 de agosto — À meia-noite, fui render o homem do leme e, quando cheguei, 
não encontrei ninguém. Como o vento estava constante e batendo de popa, 
seguíamos sem guinadas. Não corri o risco de deixar o leme, então gritei pelo 
imediato. Segundos depois, ele apareceu no convés de ceroulas. Estava com 
os olhos arregalados e vidrados, e fiquei com receio de que tivesse perdido a 
razão. Ele se aproximou de mim e sussurrou ofegante, com a boca no meu 
ouvido, como se temesse que o próprio ar pudesse ouvi-lo: 

— Está aqui. Agora eu sei. Na vigia da noite, vi a Coisa, parece um homem, 
alto, magro e branco feito um fantasma. Ali na proa, olhando para a frente. 
Esgueirei por trás e enfiei a faca, mas a faca atravessou a Coisa, como se 
fosse de ar. — Enquanto falava, pegou a faca e golpeou com força o vazio. 
Então prosseguiu: — Mas está aqui, e vou encontrar essa Coisa. Que está só 
esperando, talvez dentro de uma daquelas caixas. Vou abrir uma por uma. Você 
fica no leme. 

E com expressão alarmada, levando o dedo aos lábios, desceu. Vinha 
subindo um vento turbulento, e eu não podia deixar o leme. Vi quando ele 


voltou ao convés com uma caixa de ferramentas e uma lanterna, e desceu pela 
escotilha. Está enlouquecido, decidido, furioso, e não adianta tentar impedi-lo. 
Não vai conseguir nada com aquelas caixas grandes, a nota diz que só trazem 
argila, e tentar arrastá-las não vai surtir efeito. De modo que fico aqui, cuido 
do leme e escrevo estas notas. Conto apenas com Deus e aguardo o nevoeiro 
se dissipar. Então, se não conseguir manobrar para algum porto com esse 
vento, vou cortar as velas, e me deixar à deriva, sinalizando pedidos de 
Socorro... 

Está quase acabando. Quando esperava que o imediato fosse voltar mais 
calmo — pois escutei suas pancadas algures na carga, e um pouco de trabalho 
deve lhe fazer bem agora —, ouvi da escotilha um grito súbito e sobressaltado 
que congelou meu sangue. O imediato veio subindo pelo convés em disparada 
na minha direção, um louco furioso, com os olhos arregalados e o rosto 
convulsionado pelo medo. 

— Socorro! Me ajude! — exclamou ele, e então fitou o manto de neblina que 
nos rodeava. Seu horror se converteu em desespero, e, com a voz firme, ele 
disse: — É melhor o senhor vir comigo, capitão, antes que seja tarde demais! 
Ele está aqui! Agora desvendei o segredo. O mar há de me salvar Dele, e é 
tudo que me resta! 

Antes que eu pudesse articular palavra ou avançar para agarrá-lo, subiu na 
amurada e deliberadamente se atirou no mar. Imagino que agora também 
desvendei o segredo. Era ele o louco que se livrara dos homens, um por um, e 
agora se juntou aos outros. Deus me ajude! O que vou dizer de todos esses 
horrores quando chegar ao porto? Chegar ao porto! Será que um dia vou 
chegar? 


4 de agosto — Ainda em meio à neblina, que a aurora não atravessa, sei que é 
dia porque sou marinheiro, pois não há qualquer outro indício de sol. Não 
arrisquei descer até a carga, não arrisquei deixar o leme, de modo que fiquei 
aqui a noite inteira e o vislumbrei na penumbra. Ele! Deus me perdoe, mas o 
imediato tinha razão ao se atirar pela amurada. Melhor morrer feito homem. 
Morrer feito marinheiro em águas profundas, não há o que se dizer contra isso. 
Mas sou capitão, e não posso abandonar o navio. Mas hei de dar um basta 
nesse demônio ou monstro, pois vou atar minhas mãos ao leme quando minha 
força começar a falhar, e com elas amarrarei aquilo que Ele, a Coisa, não há 
de ousar tocar. E então, com bom ou mau vento, vou salvar minha alma e 
minha honra de capitão. Estou ficando fraco, e a noite se aproxima. Se Ele me 


olhar nos olhos outra vez, talvez eu não tenha tempo de agir... Se 
naufragarmos, que este frasco seja encontrado, e quem o encontrar possa 
entender. Do contrário... bem, todos vão saber que honrei a confiança que me 
foi depositada. Deus e a Virgem Santíssima e Todos os Santos, socorrei uma 
pobre alma ignorante que tenta cumprir seu dever... 


O veredito, claro, fica em aberto. Não há evidências a acrescentar, e se o 
próprio homem cometeu todos os assassinatos não há quem possa dizer. As 
pessoas daqui quase todas defendem que o capitão é simplesmente um herói, e 
a ele caberá um funeral público. Já se decidiu que seu corpo será levado em 
cortejo de barcos, Esk acima, depois trazido de volta ao cais de Tate Hill, de 
onde subirão com ele os degraus da abadia, pois o capitão será enterrado no 
cemitério da igreja do penhasco. Os proprietários de mais de uma centena de 
embarcações já consignaram seu interesse de acompanhá-lo até a sepultura. 

Ninguém mais teve notícias do grande cão, motivo de luto para muitos 
moradores, pois, da forma como a opinião pública se mostra neste momento, 
ele seria adotado pela cidade. O funeral vai ser amanhã, e assim se encerrará 
mais um “mistério do mar”. 


DiÁRriIO DE MINA MURRAY 


8 de agosto — Lucy ficou irrequieta a noite inteira, e também não consegui 
dormir. A tempestade foi assustadora, e quando estrondava nos dutos da 
chaminé, me fazia tremer. Quando ouvi um estampido agudo, pensei se tratar 
de um tiro distante. Por estranho que pareça, Lucy não acordou. No entanto, 
levantou-se duas vezes e se trocou. Por sorte, das duas vezes acordei a tempo 
de conseguir despi-la, sem a acordar, e a coloquei de volta na cama. É uma 
coisa muito estranha, esse sonambulismo, pois assim que é impedida 
fisicamente, sua intenção, se havia alguma, desaparece, e ela retoma quase 
exatamente a rotina de sua vida. 

De manhã bem cedo, nos levantamos e descemos até o porto para ver se 
havia acontecido alguma coisa durante a noite. Havia pouca gente ali, e 
embora o sol estivesse bom, e o ar claro e fresco, as ondas altas e soturnas, 
que pareciam escurecidas pelo contraste com a espuma branca feito neve, 
abriam passagem pela entrada do porto como um brutamontes atravessando 


uma multidão às cotoveladas. De alguma forma, me senti contente por Jonathan 
não estar no mar na noite passada, mas em terra. Mas, oh, como saber se está 
em terra ou no mar? Onde está ele agora e como? Estou cada vez mais 
angustiada por essa falta de notícias. Se ao menos soubesse o que fazer, faria 
qualquer coisa! 


10 de agosto — O funeral do pobre capitão mercante hoje foi muito 
emocionante. Todos os barcos do porto pareciam estar lá, e o caixão foi 
evado por capitães durante todo o trajeto do cais de Tate Hill até o cemitério 
da igreja. Lucy foi comigo, e chegamos antes ao nosso velho banco, enquanto o 
cortejo de barcos subia o rio até o viaduto e depois voltava. A vista de onde 
estávamos era ótima, e assistimos à procissão quase inteira. O pobre sujeito 
oi enterrado próximo do nosso banco, de modo que, quando chegou a hora, 
ficamos em pé no assento e acompanhamos tudo. Coitada de Lucy, parecia 
muito aborrecida. O tempo todo contrariada e irritadiça, e só consigo imaginar 
que seus sonhos à noite devem estar agindo sobre ela. Há uma coisa muito 
estranha se passando com Lucy. Não admite para mim que tenha algum motivo 
para tanta agitação ou, se existe de fato, ela mesma não sabe qual é. Há ainda 
uma causa adicional, que é o fato de o pobre sr. Swales ter sido encontrado 
morto esta manhã no nosso mesmo banco, com o pescoço quebrado. Segundo o 
médico, evidentemente caiu para trás no banco, como que apavorado, pois 
havia uma expressão de medo e horror em seu semblante que os homens 
disseram que fora de dar calafrios. Pobre velhinho querido! Talvez tenha visto 
a Morte com seus olhos moribundos! Lucy é tão delicada e sensível que sente 
essas coisas mais agudamente que outras pessoas. Agora mesmo, aborreceu-se 
com uma coisa a que nem dei importância, embora eu também goste muito de 
bichos. Um dos homens que veio observar os navios estava acompanhado de 
seu cão, que está sempre com ele. São ambos silenciosos, e nunca vi esse 
homem se alterar, nem o cachorro latir. Durante o enterro, o cão não atendeu 
ao chamado do dono, que estava no banco conosco, mas ficou a alguns metros 
de nós, latindo e uivando. O dono a princípio falou suavemente com o animal, 
depois asperamente e então gritou irritado. Mas nada que fizesse surtiu efeito, 
nem conseguiu fazê-lo se calar. O bicho estava furioso, com os olhos 
selvagens e todo o pelo eriçado feito rabo de gato quando está bravo. Por fim, 
o homem também se enfureceu. Foi até lá, chutou o cão e o pegou pelo pelame 
da nuca, então arrastou-o e atirou-o sobre a lápide onde fica o banco. No 
momento em que o bicho tocou a pedra, o pobrezinho começou a tremer. Nem 


tentou fugir, mas se agachou, trêmulo, ganindo, e ficou em tamanho estado de 
terror que tentei, ainda que também sem efeito, consolá-lo. Lucy também ficou 
consternada, mas não tocou o cão, só olhou para ele com uma expressão de 
agonia. Tenho muito medo de que ela seja de uma natureza sensível demais 
para passar pela vida sem atribulações. Certamente vai sonhar com isso hoje à 
noite. Toda essa aglomeração de coisas — o navio trazido ao porto por um 
defunto, a postura dele, amarrado ao leme com um crucifixo e um terço, o 
comovente funeral, o cão, ora furioso, ora aterrorizado — vai ser material para 
os seus sonhos. 

Creio que vai ser melhor para ela só ir para a cama quando estiver 
fisicamente cansada, de modo que vou levá-la para uma longa caminhada junto 
aos penhascos até Robin Hood's Bay e voltar. Assim não há de se sentir muito 
inclinada ao sonambulismo. 


86. Jornal inventado por Stoker, inspirado provavelmente no Daily Telegraph, de Londres, que tinha 
distribuição nacional e publicava esse tipo de matéria. No capítulo 11, aparecerá a Pall Mall Gazette. de 
Londres; no capítulo 13, a Westminster Gazette. A moldura desse capítulo (isto é, a história principal que 
encapsula outras histórias) incluí a transcrição de uma folha encontrada dentro de uma garrafa, escrita em 
russo pelo capitão do Demeter, traduzida oralmente por um funcionário do consulado para o jornalista 

87. Locais turísticos, pitorescos e reais. 

88. Royal Academy of Arts, em Londres, que reúne os melhores profissionais de cada arte, e Royal 
Institute of Painters mn Water Colours, fundada em 1831, como dissidência da Royal Society, de 1804, e 
que é o equivalente na área da aquarela ao que a Royal Academy é para as artes em geral 

89. Famoso verso da “Balada do velho marinheiro” (1798). de Samuel Taylor Coleridge: “As idle as a 
painted ship/ Upon a painted ocean” 

90. Em latim no original: “por incrível que pareça” 

91. Conjunto respectivamente de cabos, polias e velas de um navio; juntos formam o aparelho de laborar 
da embarcação. 

92. Local elevado da parte de trás do convés principal do navio, onde ficam o leme e a ponte de comando. 

93. Instância suprema da jurisdição marítima inglesa. 

94. No original, mortmain, bens da igreja sob proteção do rei. 

95. Personagem-título do poema da poetisa inglesa Felicia Hemans (1826) sobre um jovem que não deixa 
seu posto em um convés em chamas sem que o pai ordene 

9%. Estreito que liga o mar Negro ao mar de Mármara (mar interno entre o mar Negro e o Egeu), e, 
portanto, a Ásia à Europa, dividindo Constantinopla (hoje Istambul) ao meio. 

97. Do persa. originado do pálavi desde o sânscrito bhiksha: gorjeta, propina, por extensão do sentido 
primeiro de dom, dádiva, presente 

98. Conhecido como Helesponto pelos gregos, é o estreito que liga o mar Egeu ao mar de Mármara. 

Desde 1841, tanto o Bósforo como o Dardanelos estão sob controle turco. 

99. Os gregos se referiam ao mar Egeu como “arquipélago” (“arqui”. principal, “pélago”, mar), ou seja, 
seu “mar principal”, onde ficam as principais ilhas gregas (como Creta, Rodes etc.). Com o tempo, a 


denominação se estendeu às próprias ilhas do mar grego e ao conjunto de ilhas em geral. 

100. Ou cabo Tênaro, é o ponto mais meridional da Grécia continental e da península Balcânica. 

101. Os quartos de vigia (turnos de quatro horas) eram marcados por toques de sino a cada meia hora, 
sendo o oitavo e último toque, que indicava o fim do turno de vigia, composto por quatro badaladas duplas. 
102. Refere-se à roda de tração e cabo presa ao convés, girada por quatro homens, utilizada para erguer a 
âncora e outros objetos pesados no convés. 

103. Estreito que liga o mar Mediterrâneo ao oceano Atlântico, entre a Espanha e o Marrocos. 

104. Mar Cantábrico ou golfo de Gasconha, entre o norte da Espanha e o sudoeste da França 

105. Do nórdico malstrôm, que deriva do holandês maalstrom: malen, moer; strom, curso de água, 
turbilhão. Os maiores maélstroms conhecidos se localizam na Noruega e na Escócia. 

106. Farol de 1691 próximo à cidade balneária de Margate, no litoral de Kent. é o ponto do Reino Unido 
mais próximo do continente europeu (34 km). A frota holandesa foi derrotada pelos ingleses na altura de 
North Foreland, em 1666, durante a Segunda Guerra Anglo-Holandesa, pelo controle do comércio 
marítimo. 


CAPÍTULO 8 


DIÁRIO DE MINA MURRAY (continuação) 


No mesmo dia, às onze da noite — Nossa, como estou cansada! Se não tivesse 
feito de meu diário um dever, nem o abriria agora. A caminhada foi deliciosa. 
Após algum tempo, Lucy voltou a ficar animada, graças, creio, a umas vacas 
simpáticas que vieram nos olhar de perto, em um campo próximo ao farol, 
dando-nos um tremendo susto. Acredito que esquecemos tudo, exceto, é claro, 
o medo pessoal, e isso de certa forma limpou o terreno e nos permitiu 
recomeçar. Tomamos um “senhor chá” em Robin Hood's Bay, em uma 
simpática e antiga estalagem, com uma janela bem pertinho das pedras 
cobertas de algas da praia. Acho que teríamos chocado a “Nova Mulher” 197 
com nosso apetite. Os homens são mais tolerantes, Deus os abençoe! Por fim, 
voltamos caminhando com algumas, ou melhor, muitas paradas para descansar 
e os corações o tempo todo alvoroçados pelo medo dos bois selvagens. Lucy 
ficou realmente cansada, e pretendiamos ir direto para cama. Mas o jovem 
cura veio nos visitar, e a sra. Westenra pediu que ficasse para a ceia. Lucy e eu 
tivemos que lutar contra o sono. Sei que, de minha parte, foi uma luta árdua, e 
me sinto uma heroína. Espero que um dia os bispos se reúnam e decidam 
formar um novo tipo de curas que, por mais que sejam pressionados, não 
fiquem para a ceia e que percebam quando uma jovem está cansada. Lucy 
dormiu e respira com suavidade. Suas faces voltaram a ficar mais coradas, e 
ela está, oh, uma graça. Se o sr. Holmwood se apaixonou apenas de vê-la na 
sala de estar, me pergunto o que diria se a visse agora. Algum dia, um defensor 
da “Nova Mulher” vai lançar a ideia de que os homens e as mulheres 
deveriam poder ver uns aos outros dormindo antes de fazerem ou aceitarem 
propostas de casamento. Mas imagino que, no futuro, a própria “Nova Mulher” 
não se contentará em apenas aceitar. Ela mesma fará a proposta. E o fará muito 
bem! Sinto um certo consolo ao pensar nisso. Estou feliz agora que a querida 
Lucy parece melhor. Realmente acredito que tenha se recuperado e que os 


problemas durante o sono acabaram. Ficaria muito feliz se tivesse notícias de 
Jonathan... Deus o abençoe e proteja. 


11 de agosto, às três horas da madrugada — Volto ao diário. Não tenho sono, 
por isso me ponho a escrever. Estou agitada demais para dormir. Tivemos uma 
aventura, uma experiência agonizante. Adormeci assim que fechei o diário... 
De repente, despertei por completo e sentei na cama, sentindo um medo 
horrível e um vazio à minha volta. O quarto estava escuro, de modo que não 
enxergava a cama de Lucy e tive de sair tateando à sua procura. A cama estava 
vazia. Acendi um fósforo e vi que Lucy não estava no quarto. A porta estava 
echada, mas não trancada, como eu havia deixado. Tive receio de acordar sua 
mãe, que ultimamente tem se sentido pior do que de costume, então vesti uma 
roupa e me preparei para procurá-la. Quando estava saindo do quarto, 
ocorreu-me que, dependendo do que Lucy estivesse usando, eu poderia ter 
alguma pista sobre as intenções da sonâmbula. Penhoar significaria procurar 
pela casa; vestido, que ela teria saído. Mas o penhoar e o vestido estavam no 
lugar. “Graças a Deus”, pensei comigo, “ela não pode ter ido muito longe, uma 
vez que está só de camisola”. Desci correndo as escadas e fui até a sala de 
estar. Nada! Então procurei em todos os outros cômodos da casa, com um 
medo cada vez maior a me gelar o coração. Por fim, cheguei à porta da entrada 
e a encontrei aberta. Não escancarada, mas o trinco não estava fechado. As 
pessoas da casa tomam o cuidado de trancar a porta toda noite, então receei 
que Lucy tivesse saído do jeito que estava. Não havia tempo para pensar no 
que poderia acontecer. Um medo vago se impôs a tudo e obscureceu todos os 
detalhes. Peguei um xale grande, pesado, e saí correndo. O relógio bateu uma 
hora quando cheguei a The Crescent, e não havia vivalma na rua. Corri pela 
North Terrace, mas não vi sinal do vulto branco que esperava encontrar. Na 
beirada de West Cliff, sobre o ancoradouro, olhei para East Cliff, do outro 
ado do porto, com esperança ou receio — não sei qual — de avistar Lucy em 
nosso banco favorito. A lua estava cheia e brilhante, com pesadas nuvens 
negras passando depressa, o que transformava todo o cenário num diorama!o8 
fugaz de luz e sombras conforme elas iam singrando. Por um momento ou dois 
não consegui enxergar nada, pois a sombra de uma nuvem ocultou a igreja de 
St. Mary e tudo ao redor. Quando a nuvem passou, consegui entrever as ruinas 
da abadia surgindo na paisagem, e, à medida que uma faixa estreita de luz, 
afiada como uma espada, ia se movendo, a igreja e o cemitério tornavam-se 
visíveis aos poucos. Qualquer que fosse minha expectativa, foi correspondida, 


pois ali, em nosso banco favorito, a luz prateada do luar iluminava um vulto 
reclinado, branco como a neve. A passagem da nuvem foi rápida demais para 
distinguir muita coisa, pois a sombra encerrou a luz quase imediatamente, mas 
me pareceu que havia algo escuro de pé, atrás do banco em que eu avistara o 
vulto branco, debruçando-se sobre ele. O que era, homem ou fera, não sei 
dizer. Não esperei ter outro vislumbre, desci correndo os degraus íngremes até 
o cais e segui ao longo do mercado de peixe até a ponte, que era o único 
caminho até East Cliff. A cidade parecia morta, pois não me deparei com uma 
alma sequer. Melhor assim, afinal não queria que ninguém fosse testemunha do 
estado da pobre Lucy. O tempo e a distância pareceram infinitos, meus joelhos 
tremeram e fiquei ofegante ao subir os intermináveis degraus até a abadia. 
Devo ter ido depressa, e, no entanto, era como se meus pés fossem de chumbo 
e cada articulação de meu corpo estivesse enferrujada. Quando estava 
chegando ao topo, pude ver o banco e o vulto, pois estava agora perto o 
suficiente para enxergar mesmo através das sombras. Sem dúvida, havia 
alguma coisa, esguia e negra, inclinada sobre o vulto branco recostado. Gritei 
apavorada: 

— Lucy! Lucy! 

E a coisa ergueu a cabeça. De onde estava, pude distinguir um rosto pálido 
e olhos vermelhos faiscantes. Lucy não respondeu, e corri até o portão do 
cemitério. Conforme entrei, a igreja ficou entre mim e o banco, e por um 
minuto perdi minha amiga de vista. Quando voltei a ver o banco, a nuvem tinha 
passado, e o luar reluzia tão claramente que reparei que Lucy reclinava a 
cabeça no encosto. Estava sozinha, e não havia sinal de outra criatura viva por 
perto. 

Quando me debrucei sobre ela, notei que ainda estava dormindo. Tinha os 
lábios entreabertos e estava respirando, embora não tão suavemente como de 
costume, mas de forma ofegante, pesada, como se tivesse dificuldade para 
encher inteiramente os pulmões a cada vez. Ao me aproximar mais, ela ergueu 
a mão em seu sono e, tremendo de leve, puxou a gola da camisola para cima, 
como se sentisse frio no pescoço. Envolvi-a com o xale quente, cobrindo o 
pescoço com as pontas, pois temia que pegasse um resfriado mortal naquela 
noite fria, quase despida como estava. Receei despertá-la de uma vez, então, 
para manter as mãos livres e conseguir ajudá-la, prendi o xale com um grande 
alfinete de segurança. Mas devo ter sido descuidada em minha aflição e acabei 
espetando ou arranhando sua pele, pois de quando em quando, depois que sua 
respiração se acalmou, ela levava a mão à garganta e gemia. Assim que 


terminei de cobri-la cuidadosamente, tirei meus sapatos e os calcei nos pés 
dela, e só então comecei a despertá-la com suavidade. A princípio, Lucy não 
reagiu, mas aos poucos foi ficando mais e mais inquieta em seu sono, gemendo 
e suspirando algumas vezes. Por fim, como o tempo estava passando depressa, 
sacudi-a com força, até que finalmente abriu os olhos e despertou. Não 
pareceu surpresa em me ver, pois, é claro, não se deu conta de onde estava. 
Lucy sempre acorda graciosamente, e mesmo naquele momento, com o corpo 
tremendo de frio e a mente algo perplexa por se ver de camisola no cemitério 
da igreja no meio da noite, não perdeu o encanto. Estremeceu um pouco e me 
abraçou. Quando falei para voltar de uma vez comigo para casa, levantou-se 
sem dizer nada, obediente como uma criança. No caminho, o cascalho feriu 
meus pés, e Lucy percebeu que eu me contraía de dor. Ela parou e insistiu que 
eu calçasse meus sapatos, mas eu não quis. Contudo, ao chegarmos à trilha do 
lado de fora do cemitério, onde havia uma poça d'água remanescente da 
tempestade, cobri meus pés de lama, um de cada vez, para que, caso 
encontrássemos alguma pessoa no caminho, ninguém reparasse que eu estava 
descalça. 

Demos sorte, chegamos em casa sem encontrar uma pessoa sequer. Só 
vimos um homem, que não parecia muito sóbrio, seguindo por uma rua adiante 
de nós. Mas nos escondemos junto a uma porta até ele desaparecer por um dos 
becos que existem aqui, pequenas passagens estreitas, ou wynds,!ºº como eles 
chamam na Escócia. Meu coração bateu tão forte que achei que fosse 
desmaiar. Estava muito aflita com Lucy, não apenas por sua saúde, pois não 
queria que sofresse exposta ao frio, mas também por sua reputação caso a 
história se espalhasse. Entramos em casa, e, depois de lavarmos os pés e 
azermos uma oração de agradecimento juntas, coloquei-a na cama. Antes de 
adormecer, ela pediu — implorou até — que eu não contasse a ninguém, nem 
para a mãe dela, sobre sua aventura sonâmbula. A princípio hesitei, mas 
pensando na saúde da mãe de Lucy, e que saber de uma coisa dessas a deixaria 
apavorada, e considerando também em como a história poderia ser distorcida 
caso se tornasse pública — ou melhor, em como sem dúvida seria distorcida —, 
julguei mais sensato jurar silêncio. Espero ter agido certo. Tranquei a porta, e 
a chave está amarrada em meu pulso, talvez assim não seja incomodada outra 
vez. Lucy está dormindo profundamente. O reflexo da madrugada desponta lá 
onge em cima do mar... 


No mesmo dia, ao meio-dia — Segue tudo bem. Lucy dormiu até a hora em que 


fui acordá-la e aparentemente nem se mexeu durante o sono. A aventura da 
noite não parece havê-la perturbado, pelo contrário, é como se lhe tivesse 
feito bem, pois está melhor esta manhã do que há semanas. Infelizmente, 
percebi que meu descuido com o alfinete de segurança acabou ferindo seu 
pescoço. Na verdade, podia ter sido grave, pois a pele está furada. Devo ter 
espetado a pele solta e atravessado, pois há dois pontos vermelhos como furos 
de agulha, e havia uma gota de sangue na gola da camisola. Quando pedi 
desculpas e me mostrei preocupada, ela riu, pôs a mão em meu ombro e disse 
que nem havia sentido. Por sorte, não deve ficar cicatriz, pois são furos 
minúsculos. 


No mesmo dia, à noite - Passamos um dia feliz. O ar estava límpido, o sol 
brilhante, e havia uma brisa fresca. Levamos o almoço para Mulgrave Woods, 
a sra. Westenra foi de carruagem pela estrada, e Lucy e eu caminhamos pela 
trilha que contorna o penhasco e nos encontramos com ela na entrada do 
parque. Eu mesma estava um pouco triste, pois só me sentiria absolutamente 
feliz se Jonathan estivesse comigo. Mas, ora! Só mais um pouco de paciência. 
À noite, passeamos pelo Casino Terrace, ouvimos boa música, do repertório 
de Spohr e Mackenzie, !!º e fomos dormir cedo. Lucy parece mais serena do 
que nos últimos tempos e pegou logo no sono. Trancarei a porta e guardarei a 
chave comigo, da mesma forma que antes, embora não creia que haverá 
problema hoje 


12 de agosto — Minhas expectativas estavam equivocadas, pois duas vezes ao 
ongo da noite fui despertada por Lucy tentando sair do quarto. Mesmo no 
sono, ela parecia um tanto impaciente ao descobrir que a porta estava fechada 
e voltava para a cama com uma espécie de protesto. Acordei de madrugada, 
ouvindo o gorjeio dos passarinhos do lado de fora da janela. Lucy acordou 
também, e fiquei contente ao ver que estava ainda melhor do que na manhã de 
ontem. Toda aquela graciosidade de antes parecia ter voltado, e ela veio e se 
aconchegou ao meu lado e me falou tudo sobre Arthur. Contei como estou 
preocupada com Jonathan, e ela tentou me consolar. Bem, acho que conseguiu, 
pois embora a solidariedade não possa alterar os fatos, pode torná-los mais 
suportáveis. 


13 de agosto — Mais um dia tranquilo, e dormi outra vez com a chave 


amarrada ao pulso. Novamente acordei no meio da noite, e vi Lucy sentada na 
cama, apontando para a janela. Levantei silenciosamente e, abrindo a janela, 
olhei para fora. A lua brilhava, e o efeito suave da luz sobre o mar e o céu — 
mesclados em um único mistério silencioso — era de uma beleza indescritível. 
Entre mim e o luar esvoaçava um grande morcego, indo e vindo em grandes 
espirais. Uma ou duas vezes o bicho chegou bem perto de mim, mas imagino 
que tenha se assustado ao me ver, e saiu agitando as asas pelo porto, na 
direção da abadia. Quando me afastei da janela, Lucy havia se deitado outra 
vez e dormia placidamente. Não se mexeu mais a noite inteira. 


14 de agosto — Passei o dia em East Cliff, lendo e escrevendo. Lucy parece ter 
se apaixonado por este lugar tanto quanto eu, e é dificil convencê-la a sair 
daqui na hora do almoço, do chá ou do jantar. A tarde, ela fez um comentário 
curioso. Estávamos voltando para jantar em casa e, ao chegarmos ao topo da 
escada de West Pier, paramos para admirar a paisagem, como costumamos 
fazer. O sol se punha, bem baixo no céu, quase escondido atrás de Kettleness. 
A luz avermelhada que cobria o penhasco e a antiga abadia parecia banhar 
udo em um belo tom de rosa. Ficamos caladas por um momento, e subitamente 
Lucy murmurou consigo mesma: 

— Aqueles olhos vermelhos de novo! Iguais aos dele. 

Foi uma observação tão insólita e despropositada que me deixou 
perturbada. Afastei-me um pouco, para poder enxergar bem o rosto de Lucy 
sem encará-la, e reparei que estava como que sonhando acordada, com uma 
expressão estranha que não consegui decifrar, então não disse nada, mas 
acompanhei a direção de seu olhar. Lucy parecia estar fitando o nosso banco 
avorito, onde havia um vulto escuro sentado sozinho. Fiquei muito assustada, 
pois, por um instante, era como se o desconhecido tivesse grandes olhos em 
que bruxuleavam duas chamas, mas, ao observá-lo uma segunda vez, a ilusão 
se desfez. A luz avermelhada do poente brilhava nas janelas da igreja de St. 
Mary, atrás do nosso banco favorito, e, conforme o sol se punha, as refrações e 
reflexões eram suficientes para dar a impressão de que eram chamas em 
movimento. Chamei a atenção de Lucy para esse efeito peculiar, e ela voltou a 
si, sobressaltada, mas ainda parecia triste. Talvez estivesse lembrando 
daquela noite terrível aqui no alto. Não tocamos no assunto, por isso 
permaneci calada, e voltamos à casa, para jantar. Lucy ficou com dor de 
cabeça e foi se deitar mais cedo. Vi quando ela dormiu e saí para passear um 
pouco sozinha. Caminhei ao longo dos penhascos em direção ao oeste, 


dominada por uma tristeza contida, pois pensava em Jonathan. Ao voltar para 
casa, o luar era tão claro que, embora parte de The Crescent estivesse às 
escuras, dava para enxergar tudo. Olhei de relance para nossa janela e vi Lucy, 
com a cabeça esticada para fora. Abri meu lenço e acenei. Ela não reparou 
nem fez qualquer movimento. No mesmo instante, a luz do luar passou por um 
ângulo da casa e iluminou a janela. Lucy estava com a cabeça nitidamente 
apoiada no parapeito, de olhos fechados, dormindo, e, ao seu lado, sentado no 
parapeito, havia algo que parecia um pássaro grande. Não queria que minha 
amiga se resfriasse, então corri escada acima, mas quando entrei no quarto, ela 
já estava voltando para a cama, desacordada, arquejante e com a mão no 
pescoço, como se protegendo-o do frio. 

Não quis acordá-la, só a acomodei melhor e a cobri. Passei a chave na 
porta e no trinco na janela. 

Minha amiga parece tão meiga dormindo, mas está mais pálida do que de 
costume, e não gostei nada de ver em seu semblante uma expressão exausta e 
olheiras fundas. Receio que esteja aflita por algum motivo. Quem dera eu 
pudesse descobrir do que se trata. 


15 de agosto — Levantei mais tarde que de costume. Lucy, lânguida e cansada, 
continuou a dormir mesmo depois de sermos chamadas. Tivemos uma feliz 
surpresa ao desjejum. O pai de Arthur melhorou e quer que o casamento saia 
logo. Lucy está tomada por uma felicidade serena, e a mãe ficou contente e 
pesarosa ao mesmo tempo. Mais tarde, ela me explicou o motivo. Está triste 
porque não terá mais Lucy só para si, mas satisfeita porque em breve a filha 
terá alguém para protegê-la. Pobrezinha, uma senhora tão meiga! Confessou- 
me que está à beira da morte. Não contou a Lucy e me fez jurar segredo. Seu 
médico lhe disse que ela tem, no máximo, alguns meses de vida, pois seu 
coração está cada vez mais fraco. A qualquer momento, até mesmo agora, um 
choque súbito a mataria com quase toda certeza. Ah, fomos prudentes em não 
contar da terrível noite sonâmbula de Lucy. 


17 de agosto — Nada de diário por dois dias inteiros. Não tive vontade de 
escrever. É como se uma espécie de dossel sombrio cobrisse nossa felicidade. 
Nenhuma notícia de Jonathan, e Lucy parece estar ficando cada vez mais fraca, 
enquanto os dias de sua mãe vêm se esgotando. Não entendo por que Lucy está 
padecendo dessa maneira. Ela come bem, dorme bem e toma ar fresco, mas o 


empo todo o rosado de sua face vem desbotando, e ela fica cada vez mais 
fraca e lânguida, dia após dia. À noite, escuto seus arquejos de falta de ar. 
Continuo indo dormir com a chave da porta presa ao pulso, mas Lucy se 
evanta, anda pelo quarto e senta no parapeito da janela aberta. Na noite 
passada, acordei com ela debruçada para fora da janela e não consegui 
despertá-la, estava como num desmaio. Quando por fim fiz com que voltasse a 
si, estava muito fraca e chorava em silêncio, entre longas e dolorosas arfadas. 
Perguntei como conseguira chegar até a janela, mas Lucy balançou a cabeça e 
me deu as costas. Espero que seu padecimento não se deva ao infeliz episódio 
com o alfinete de segurança. Observei seu pescoço agora que adormeceu, e os 
furos minúsculos parecem rão ter cicatrizado. Ainda estão abertos, talvez até 
maiores do que antes, e as bordas das feridas, empalidecidas. São como 
pequenos pontos brancos com os centros vermelhos. Se não sararem dentro de 
um ou dois dias, insistirei para que o médico venha examiná-la. 


CARTA DE SAMUEL F. BILLINGTON & FILHO, ADVOGADOS DE WHITBY, AOS 
SENHORES CARTER, PATERSON & COMPANHIA, DE LONDRES 


17 de agosto 


Prezados senhores, 

E com prazer que enviamos a nota referente aos bens transportados pela Great 
Northern Railway. Os mesmos deverão ser entregues em Carfax, perto de 
Purfleet, assim que chegarem ao setor de carga da estação de King's Cross. A 
casa se encontra vazia no momento, mas anexamos aqui as chaves, todas elas 
com etiquetas de identificação. 

Solicitamos aos senhores a gentileza de depositar as caixas do pedido — 
cinquenta ao todo — na construção parcialmente em ruínas que faz parte da 
propriedade e que está marcada na planta anexa com a letra “A”. Seu 
funcionário reconhecerá o local com facilidade, uma vez que se trata da antiga 
capela da mansão. Os bens partem hoje à noite no trem das nove e meia e 
devem chegar a King's Cross às quatro e meia da tarde de amanhã. Conforme 
o desejo de nosso cliente, a entrega terá de ser feita o mais rápido possível, 
pelo que agradecemos se sua equipe estiver pronta em King's Cross na hora 
determinada e dali puder encaminhar os bens a seu destino. Para evitar 


eventuais atrasos durante os procedimentos de rotina envolvendo pagamentos 
de seus serviços, anexamos também aqui um cheque no valor de dez libras 
(£10), cujo recebimento solicitamos acusar. Caso o custo seja inferior a essa 
quantia, os senhores poderão nos devolver o troco; caso seja superior, 
enviaremos prontamente um cheque com a diferença assim que nos informarem 
o valor. Ao sair da propriedade, deixem as chaves no saguão central da casa, 
onde o proprietário poderá encontrá-las ao entrar com uma cópia da chave 
principal que já está em seu poder. 

Esperamos não haver ultrapassado os limites da cortesia comercial ao 
insistir com tanta ênfase que os senhores sejam os mais expeditos nesses 
trâmites. 

Seguimos, prezados senhores, à sua disposição, 


Samuel F. Billington & Filho 


CARTA DOS SENHORES CARTER, PATERSON & (COMPANHIA, DE LONDRES, AOS 
SENHORES BILLINGTON & FILHO, DE WHITBY 


21 de agosto 


Prezados senhores, 
Acusamos recebimento de dez libras e enviamos cheque no valor de uma libra, 
dezessete xelins e nove pence, referente ao troco, conforme o comprovante de 
recibo anexado. Os bens foram entregues exatamente de acordo com suas 
instruções, e as chaves foram deixadas num envelope no saguão principal, 
conforme nos foi orientado. 

Seguimos, caros senhores, à disposição. 

Respeitosamente, 


Em nome de Carter, Paterson & Companhia 


DIÁRIO DE MINA MURRAY 


18 de agosto — Hoje estou feliz e escrevo sentada no banco do cemitério da 
igreja. Lucy está melhor do que nunca. De ontem para hoje, dormiu bem a noite 
inteira e não me incomodou uma vez sequer. A cor parece estar voltando a seu 
rosto, embora ainda esteja tristemente pálida e abatida. Se estivesse um pouco 
anêmica que fosse, eu entenderia, mas não é o caso. Está alegre e cheia de 
vida e entusiasmo. Sua reticência mórbida parece ter passado, e acabou de me 
lembrar, como se eu precisasse ser lembrada, daquela noite e de que foi aqui, 
neste mesmo banco, que a encontrei adormecida. Enquanto falava, divertida, 
bateu com o salto da bota na lápide de pedra e comentou: 

— Meus pobres pezinhos não fizeram muito barulho daquela vez! O coitado 
do velho sr. Swales diria que é porque eu não queria acordar Geordie. 

Como demonstrou esse espírito expansivo, perguntei se tivera algum sonho 
que fosse naquela noite. Antes de responder, seu semblante foi tomado pela 
expressão meiga e enternecida que lhe é peculiar, o tal olhar que Arthur — 
chamo-o de Arthur por influência dela — diz que adora, e, a bem da verdade, 
não duvido que adore mesmo. Então prosseguiu de um modo algo sonhador, 
como se tentasse se lembrar: 

— Não sonhei exatamente, mas tudo pareceu real. Só queria estar aqui. Não 
sei por quê, pois estava com medo de alguma coisa que não sei o que era. 
Embora imagine que estivesse dormindo, lembro de caminhar pelas ruas e 
pela ponte. Um peixe saltou quando passei, e me inclinei para olhar. Ouvi 
muitos cães uivando, enquanto subia os degraus. Era como se a cidade inteira 
estivesse cheia de cães latindo ao mesmo tempo. Lembro vagamente de uma 
coisa comprida, escura, com olhos vermelhos como o que vimos no pôr do 
sol, e de algo ao mesmo tempo muito suave e muito amargo ao meu redor. 
Então foi como se eu afundasse em águas verdes profundas, havia um canto em 
meus ouvidos, como dizem que escutam os afogados, e depois, senti como se 
tudo se afastasse de mim. Minha alma parecia ter saído de meu corpo e flutuar 
no ar. Acho que me lembro de, a certa altura, ver o farol oeste logo abaixo de 
mim, então tive uma sensação agonizante, como se estivesse no meio de um 
terremoto, e voltei e encontrei você me sacudindo. Vi você me sacudindo e só 
depois senti suas mãos em meu corpo. 

Em seguida, começou a rir. Nada daquilo me pareceu natural, e eu a ouvi 
com a respiração suspensa. Não gostei do que escutei e achei melhor desviar 
seus pensamentos do assunto, então falamos de outras coisas, e Lucy voltou a 
ser como antes. Quando chegamos em casa, a brisa fresca fizera efeito sobre 
ela, e seurosto pálido estava realmente mais corado. A mãe ficou exultante ao 


vê-la, e passamos as três uma noite muito feliz juntas. 


19 de agosto — Alegria, alegria, alegria! Embora nem tudo seja alegria. 
Finalmente chegaram notícias de Jonathan. Meu querido está doente, por isso 
não escreveu. Não receio mais pensar nisso ou dizê-lo em voz alta, agora que 
sei o que se passa. O sr. Hawkins me enviou a carta que recebeu e escreveu 
para mim, oh, muito gentil. Partirei pela manhã ao encontro de Jonathan, posso 
eu mesma cuidar dele, caso seja necessário, e tentarei levá-lo para casa. O sr. 
Hawkins diz que não seria nada mau se nos casássemos por lá mesmo. Chorei 
endo a carta da boa irmã até sentir o papel úmido em meu peito, onde a 
guardei. São notícias de Jonathan. e devem ficar perto de meu coração, pois 
ele está em meu coração. Minha viagem já está toda planejada, e minha 
bagagem, pronta. Levo apenas uma muda de roupa. Lucy levará meu baú para 
Londres e ficará com ele até que eu mande buscar, pois é possível que... Não 
devo escrever mais nada. Guardarei para dizê-lo a Jonathan, meu marido. A 
carta que ele viu e tocou há de ser meu consolo até nos encontrarmos. 


CARTA DA IRMÃ AGATHA, HOSPITAL DE SÃO JOSÉ E SANTA MARIA, EM 
BUDAPESTE, À SRTA. WILHELMINA MURRAY 


12 de agosto 


Prezada senhorita, 
Escrevo a pedido do sr. Jonathan Harker, que não está com força suficiente 
para tal, embora esteja melhorando, graças a Deus, a são José e a santa Maria. 
O sr. Harker se encontra sob nossos cuidados há quase seis semanas, sofrendo 
de violenta febre cerebral.!! Ele deseja enviar seu amor e dizer, nesta carta 
que redijo em seu nome, para o sr. Peter Hawkins, de Exeter, com o devido 
respeito, que lamenta o atraso e que todo o serviço está completo. Ele solicita 
algumas poucas semanas para repousar em nosso sanatório na montanha, mas 
depois retornará. Por fim, pede-me para dizer que não possui dinheiro 
suficiente consigo, mas que gostaria de pagar por sua estada aqui, para que 
outros que precisam mais não fiquem desamparados. 

Creia-me, 

Às suas ordens, com solidariedade e todas as bênçãos, 


Irmã Agatha 


PS.: Aproveito que meu paciente adormeceu para abrir a carta e contar-lhe 
mais um pouco. O sr. Harker me falou tudo sobre a senhorita, e que em breve 
se tornará sua esposa. Deus abençoe os dois! Segundo nosso médico, ele 
sofreu um choque preocupante e, em seu delírio, as coisas que disse foram 
assustadoras — sobre lobos, veneno e sangue, fantasmas e demônios, e receio 
prosseguir. Por um bom tempo ainda, tome cuidado para que nada que possa 
excitá-lo dessa maneira aconteça. Os vestígios de uma doença como a dele 
não desaparecem com facilidade. Devíamos ter escrito antes, mas não 
sabíamos a quem, e ele não trazia nada consigo, nada que conseguissemos 
compreender. Chegou de trem de Clausemburgo, e o guarda foi informado pelo 
chefe da estação que ele a invadiu aos berros, pedindo uma passagem para 
casa. Vendo pelo comportamento violento que era inglês, eles lhe deram um 
bilhete para a última parada. 

Pode ter certeza de que seu noivo está sendo bem tratado. O sr. Harker 
conquistou todos os nossos corações com sua doçura e gentileza. Está mesmo 
cada vez melhor, e não tenho dúvidas de que em poucas semanas voltará a ser 
o que era. Mas, por segurança, tome cuidado. Que vocês tenham, peço a Deus, 
a são José e a santa Maria, muitos e muitos anos de felicidade. 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


19 de agosto — Estranha e súbita mudança em Renfield na noite passada. Por 
volta das oito, ele começou a ficar excitado e a fungar como um cão de caça 
que fareja algo. O enfermeiro ficou impressionado e, sabendo de meu interesse 
pelo caso, estimulou-o a falar. Ele costuma ser respeitoso com o enfermeiro, 
às vezes até servil, mas essa noite, segundo me contou o homem, foi bastante 
arrogante. Não se dignou a lhe dirigir a palavra. A única coisa que disse foi: 

— Não quero falar com você. Você não conta. O mestre está chegando. 

O enfermeiro acredita que se trata de uma súbita forma de mania religiosa 
que se abateu sobre ele. Caso seja isso, precisaremos de reforços, pois um 
homem forte com tendências homicidas e mania religiosa ao mesmo tempo 
pode ser perigoso. Trata-se de uma combinação terrível. Às nove da noite fui 
visitá-lo pessoalmente. A atitude do paciente para comigo foi a mesma que 


teve com o enfermeiro. Em sua autoafirmação sublime, não enxergava a 
diferença entre mim e o enfermeiro. Parece mesmo uma mania religiosa, e em 
breve pensará que é Deus. Tais distinções infinitesimais entre um homem e 
outro são ninharias para um Ser Onipotente. A que ponto esses loucos se 
deixam levar! O verdadeiro Deus cuida para que um único pardal não caia do 
ninho antes do tempo. Mas o Deus criado pela vaidade humana não diferencia 
a águia do pardal. Oh, se os homens soubessem! 

Durante meia hora ou mais, Renfield foi ficando gradativamente mais 
excitado. Não deixei claro que o estava vigiando, mas o mantive sob estrita 
observação. De repente, surgiu em sua expressão aquele olhar alterado que 
vemos sempre que um louco capta uma ideia e, com isso, o movimento 
espasmódico da cabeça e das costas que os enfermeiros manicomiais 
conhecem tão bem. Ele ficou muito calmo, levantou-se, sentou na beira da 
cama resignadamente e pôs-se a olhar para o vazio com olhos opacos. Pensei 
que poderia descobrir se sua apatia era real ou fingida, e tentei fazê-lo falar 
sobre seus bichos de estimação, tema que nunca deixara de despertar sua 
atenção. A princípio, não deu resposta, mas por fim afirmou, categoricamente: 

— Deixe-os para lá! Não dou a mínima para eles. 

— Como? — perguntei. — Você quer dizer que não se importa com as 
aranhas? 

(Atualmente seu passatempo são as aranhas, e seu caderno vem sendo 
preenchido pelas colunas de pequenos algarismos.) A isto, ele respondeu, 
enigmático: 

— As damas de honra alegram os olhos que aguardam a chegada da noiva. 
Mas quando a noiva chega, então as damas não brilham aos olhos cheios de 
ágrimas.!!2 

Não se explicou, mas permaneceu obstinadamente sentado em sua cama o 
empo todo em que estive com ele. 

Esta noite estou exausto e desanimado. Não consigo deixar de pensar em 
Lucy e em como as coisas poderiam ter sido diferentes. Se não dormir logo, 
recorrerei ao cloral, o Morfeu!! dos tempos modernos: C,HCI;O + H,O!!!4 
Preciso tomar cuidado para que não se torne um vício. Não, não tomarei hoje! 
Pensei em Lucy, e não a desonrarei misturando as duas coisas. Se for o caso, 
esta noite passarei insone... 


Mais tarde — Contente por ter tomado essa resolução, ainda mais por tê-la 


levado a cabo. Deitei-me e fiquei me mexendo, e ouvi o relógio bater apenas 
duas vezes, antes de o vigia da noite vir me avisar, enviado pela enfermaria, 
que Renfield havia fugido. Vesti-me às pressas e desci correndo. Meu paciente 
é perigoso demais para andar solto por aí. Aquelas ideias dele poderiam ter 
efeitos arriscados em estranhos. O enfermeiro estava esperando por mim 
Disse que, havia menos de dez minutos, olhara pela portinhola e vira Renfield, 
que parecia estar dormindo na cama. O que chamou sua atenção foi o barulho 
da janela sendo escancarada. Ele correu para o quarto e só viu os pés do 
paciente saindo pela janela, e mandou me chamar na mesma hora. Renfield 
vestia apenas suas roupas de dormir, e não pode estar muito longe. O 
enfermeiro achou melhor prestar atenção para que lado ele estava indo, em vez 
de tentar segui-lo e acabar perdendo-o de vista enquanto corresse até o portão 
do edifício. Ele é um sujeito robusto e não conseguiria sair pela janela. Sou 
magro, então, com sua ajuda, saí eu mesmo, passando primeiro os pés, e, como 
estávamos num andar baixo, pousei no chão incólume. O enfermeiro me disse 
que o paciente havia ido para a esquerda e tomara uma linha reta, então corri o 
mais depressa que pude. Ao atravessar a fileira de árvores, vi um vulto branco 
escalar o muro alto que separa nosso terreno da casa abandonada. 

Voltei correndo, mandei o vigia reunir três ou quatro homens 
imediatamente e vir comigo até a propriedade de Carfax, caso nosso amigo se 
provasse perigoso. Usei uma escada e, depois de subir o muro, pulei para o 
outro lado. Consegui ver o vulto de Renfield desaparecer ao contornar a casa, 
então corri atrás dele. Do outro lado da construção, encontrei-o encostado à 
antiga porta de carvalho com dobradiças de ferro da capela. Aparentemente, 
estava conversando com alguém, mas receei me aproximar demais para 
escutar o que dizia, pois não queria assustá-lo ou que ele fugisse. Perseguir um 
enxame errante de abelhas não é nada se comparado a correr atrás de um 
lunático sem roupas em pleno surto de fuga! Minutos depois, no entanto, pude 
reparar que não parecia se dar conta de nada à sua volta, então arrisquei 
chegar mais perto, ainda mais porque meus homens haviam pulado o muro e o 
estavam cercando. Ouvi-o dizer: 

— Estou aqui para servi-Lo, Mestre. Sou Seu escravo, e o Senhor me 
recompensará, pois serei fiel. Há muito tempo que O idolatro. Agora que o 
Senhor está próximo, espero as Suas ordens, e o Senhor não Se esquecerá de 
mim, não é mesmo, querido Mestre, na distribuição de Suas benesses? 

Ele, de fato, é um pedinte inveterado. Mesmo quando acredita estar diante 
de uma Presença Real, pensa em pães e peixes.!!º Suas manias formam uma 


combinação perturbadora. Quando o encurralamos, lutou feito um tigre. Tem 
uma força descomunal, pois parecia mais um animal selvagem do que um 
homem. Nunca vi um lunático em tamanho paroxismo de fúria antes, e espero 
não tornar a ver. Foi sorte termos descoberto sua força e o perigo que 
representa ainda a tempo. Com esse vigor e determinação, ele poderia ter 
cometido muitas barbaridades antes de ser preso. Agora está seguro, em todos 
os sentidos. Nem o próprio Jack Sheppard'!é conseguiria se livrar da camisa 
de força em que ele se encontra, acorrentado à parede da sala acolchoada. 
Seus gritos são pavorosos, mas os silêncios que os intercalam são ainda 
piores, mudos como a morte, pois a cada esgar e movimento revelam sua 
intenção assassina. 

Agora ele acaba de dizer as primeiras palavras coerentes: 

— Serei paciente, Mestre. A hora está chegando, está chegando! 

Então aproveitei o ensejo, e cheguei também a meu quarto. Estava excitado 
demais para dormir, mas este diário me acalmou, e sinto que conseguirei 
descansar um pouco hoje à noite. 


E 
107. A “Nova Mulher” representava uma rejeição dos papéis tradicionais da mulher vitoriana e era 
defendida por diversos autores, como Bernard Shaw, H.G. Wells e Winnifred Harper Cooley, autora de 
The New Womanhood (1904), 

108. O diorama, um precursor do cinema, foi inventado em 1821, em Paris, por Louis Daguerre e Charles- 
Marie Bouton. Trata-se de um expositor rotatório de imagens, pinturas ou vistas panorâmicas de até vinte 
metros, na penumbra, iluminadas de modo a sugerir profundidade das cenas. Na primeira vez em que 
Mina vê o conde, a descrição se vale de efeitos óticos, que irão se repetir ao longo do romance nas raras 
materializações do vampiro. 

109. Típica alameda ou passagem estreita das cidades da Escócia e do norte da Inglaterra; do nórdico 
antigo venda, que indicava o fim de uma rua principal, ligando duas ruas geralmente em desnível 

10. Louis Spohr (1784-1859), famoso compositor alemão, violinista, regente e professor de música da 
época vitoriana; inventou a queixeira para violino; e Sir Alexander Campbell Mackenzie (1847-1935), 
compositor e violinista escocês, mais conhecido por seus oratórios. 

11. Termo genérico da era vitoriana para descrever qualquer tipo de frenesi nervoso, crise febril com 
delírios ou reação histérica decorrente de estresse emocional. Em O morro dos ventos uivantes (1847) e 
em Madame Bovary (1856), Catherine e Emma sofriam desse mesmo mal 

112. A frase enigmática de Renfield foi interpretada por Leslie S. Klinger assim: as damas de honra aqui 
seriam as moscas e aranhas, que só parecem bonitas até a chegada da atração principal (The New 
Annotated Dracula, 2008), 

113. Deus grego dos sonhos. Conforme Mário da Gama Kury, “cabia-lhe aparecer sob a forma (em grego 
morphé = forma) de seres humanos e apresentar-se às pessoas adormecidas durante os sonhos destas 
(Dicionário de mitologia grega e romana, 1990). Morfeu é filho de Hipnos, o Sono. Ver também nota 
163 


114. Primeiro narcótico (indutor de sono), sintetizado em 1832, sua ação é relativamente rápida (entre 
meia e uma hora). Ministrado na forma de cristais ou flocos dissolvidos em água. 

115. Alusão ao milagre da multiplicação dos pães e dos peixes efetuado por Jesus, em que este alimentou 
cinco mil pessoas a partir de dois peixes e cinco pães apenas. É o único milagre, além da ressurreição, que 
consta dos quatro Evangelhos (Mateus 14:13, Marcos 6-31, Lucas 9:10 e João 6:5). Em Mateus 15:32 e 
em Marcos 8:1, Jesus efetua outro milagre, que alimenta quatro mil pessoas, a partir de sete pães e alguns 
peixes. 

116. Jack Sheppard (1702-24), famoso ladrão inglês, notório por suas quatro engenhosas fugas da prisão e 
por tentar escapar da própria execução, em Tyburn, a 16 de novembro de 1724. O personagem Macheath, 
da Ópera dos mendigos (1728), de John Gay, é inspirado em Sheppard. 


CAPÍTULO 9 


CARTA DE MINA HARKER A LUCY WESTENRA 
Budapeste, 24 de agosto 


Minha caríssima Lucy, 

Sei que você deve estar aflita para saber tudo o que aconteceu desde que nos 
despedimos na estação de Whitby. Pois bem, minha querida, cheguei ao porto 
de Hull sem problemas, tomei o navio para Hamburgo e, por fim, o trem para 
cá. Creio que mal consigo me lembrar da viagem, exceto que sabia que estava 
indo encontrar Jonathan e que, como precisaria estar acordada para cuidar 
dele, era melhor dormir o máximo que pudesse no trajeto. Encontrei meu 
querido, oh, tão magro, pálido e abatido... Toda resolução desapareceu de 
seus olhos amados, e aquela serena dignidade que eu disse haver em seu rosto 
sumiu. É uma sombra de si mesmo e não se lembra de nada do que aconteceu 
consigo em muito tempo. Pelo menos é o que quer me fazer acreditar, e jamais 
poderia contestá-lo. Sofreu um choque terrível, e receio que tentar relembrá-lo 
talvez possa afetar seu pobre cérebro. A irmã Agatha, que é uma boa criatura e 
uma enfermeira nata, disse que, em seus delírios, Jonathan falou de coisas 
erríveis. Mas quando pedi que me contasse o que era, ela simplesmente fez o 
sinal da cruz e respondeu que jamais repetiria aquilo, que os delírios de um 
doente eram segredos de Deus e que, se uma enfermeira no exercício de sua 
vocação acabava ouvindo, deveria respeitar essa confiança. Ela é uma alma 
boa, doce e generosa e, no dia seguinte, quando viu que eu ficara perturbada, 
'ocou no assunto de novo, acrescentando: 

— Só posso dizer o seguinte, minha querida. Que não se trata de nenhum 
pecado que ele tenha cometido, e que você, como futura esposa, não tem 
motivo para se preocupar. Ele não a esqueceu, nem esqueceu o que deve à 
senhorita. O medo dele se referia a coisas grandiosas e terríveis, coisas que 


nenhum mortal pode abordar. 

Imagino que a boa alma tenha achado que eu poderia ficar com ciúme de 
meu pobrezinho ter se apaixonado por alguma outra garota. Ciúme de 
Jonathan! E, no entanto, minha cara, confesso, apenas aos sussurros, que senti 
um estremecimento de alegria ao ter certeza de que não havia outra mulher por 
trás de seus problemas. Agora estou sentada ao lado de sua cama, onde posso 
ver seu rosto enquanto dorme. Ele está acordando!... 

Ao despertar, Jonathan me pediu seu paletó, pois queria pegar alguma 
coisa no bolso. Falei com irmã Agatha, e ela trouxe todos os seus pertences 
Vi que entre eles estava o diário, e estava prestes a pedir para ler, pois sabia 
que poderia conter alguma pista sobre os acontecimentos, mas imagino que 
Jonathan tenha percebido esse desejo em meus olhos, pois me mandou ficar 
junto à janela, dizendo que queria ficar sozinho um instante. Por fim, chamou- 
me de volta e anunciou, muito solene: 

— Wilhelmina — soube, na mesma hora, que era fatalmente sério, pois 
Jonathan jamais me chamara assim desde que me pedira em casamento —, você 
sabe, querida, o que penso sobre a confiança entre marido e mulher. Não deve 
haver segredos, nada oculto. Sofri um grande choque e, quando tento me 
lembrar do que houve, sinto a cabeça girar; não sei mais se foi real ou o 
delírio de um louco. Você sabe que tive febre cerebral e que isto equivale a 
enlouquecer. O segredo está aqui dentro, e não quero sabê-lo. Quero retomar 
minha vida aqui, com o nosso casamento. — Pois, minha cara, havíamos 
decidido nos casar assim que as formalidades terminassem. — Você está 
disposta, Wilhelmina, a compactuar com a minha ignorância? Aqui está o 
diário. Tome-o e guarde consigo, leia-o se quiser, mas jamais me deixe saber 
do que se trata, a não ser, realmente, que algum dever solene se imponha e seja 
necessário recordar as horas amargas, dormidas ou acordadas, de sanidade ou 
de loucura, aqui registradas. 

Ele se reclinou exausto. Pus o diário embaixo de seu travesseiro e o beijei. 
Pedi que a irmã Agatha implorasse à madre superiora permissão para que nos 
casássemos hoje à tarde e estou aguardando a resposta dela... 

Ela veio e me disse que o capelão da igreja da missão inglesa já foi 
chamado. Casaremos daqui a uma hora, ou assim que Jonathan acordar. 

Lucy, a hora chegou e já passou. Sinto-me muito solene, mas estou muito, 
muito feliz. Jonathan acordou um pouco depois do horário, e já estava tudo 
pronto. Ele sentou na cama, erguido por mais travesseiros. Respondeu seu 
“Sim” com firmeza e força. Mal consegui falar. Meu coração estava tão pleno 


que qualquer palavra quase me sufoca. As queridas irmãs foram muito gentis. 
Deus permita que eu jamais as esqueça, nem com a morte, nem com as doces 
responsabilidades que assumi. Preciso lhe contar de meu presente de 
casamento. Quando o capelão e as irmãs me deixaram sozinha com meu 
marido — oh, Lucy, é a primeira vez que escrevo estas palavras: “meu marido” 
—, peguei o diário embaixo de seu travesseiro, embrulhei com uma folha 
branca de papel, amarrei com um pedaço de fita azul bem claro que usava no 
pescoço e lacrei o nó com cera quente e, como sinete, usei meu anel de 
noivado. Então beijei o volume e o mostrei ao meu marido, dizendo a ele que 
aquele diário continuaria assim e seria um sinal externo e visível para nós, ao 
longo de nossas vidas, de que confiávamos um no outro, de que eu jamais o 
abriria a não ser que fosse para o bem dele ou algum outro dever mais grave. 
Em seguida, ele tomou minha mão, e, oh, Lucy, foi a primeira vez que tomou a 
mão da esposa, e disse que aquilo era a coisa mais cara que existia em todo o 
mundo, e que ele reviveria todo o passado para conquistá-la, se fosse 
necessário. Pobrezinho, queria dizer uma parte do passado, mas não consegue 
ainda pensar no tempo, e não me admira se a princípio ainda misturar não só 
os meses, mas os anos. 

Bem, minha cara, o que eu poderia dizer? Só consegui garantir-lhe que eu 
era a mulher mais feliz do mundo e que não tinha nada para lhe dar além de 
mim mesma, minha vida e minha confiança, e com isso iam meu amor e minhas 
obrigações durante todos os dias de minha vida. E, minha querida, quando ele 
me beijou e me puxou para junto de si com as mãos fracas, foi como um voto 
solene entre nós... 

Estimada Lucy, você sabe por que estou lhe contando tudo isso? Não só 
porque, para mim, é tudo tão bonito, mas porque você sempre foi, e é, muito 
importante para mim. Foi meu privilégio ser sua amiga e guia quando você 
saiu da escola para se preparar para o mundo. Quero que você veja agora, e 
com os olhos de uma esposa muito feliz, aonde o dever me levou, para que na 
sua própria vida de casada você possa também ser muito feliz, como eu. 
Minha cara, Santo Deus, sua vida pode ser tudo o que promete ser, um longo 
dia de sol, sem ventos fustigantes, sem abandono do dever, sem desconfiança 
Não lhe desejarei dor alguma, pois isso jamais poderá acontecer, mas espero 
sim que você seja sempre feliz como estou agora. Adeus, minha querida. 
Enviarei logo esta carta e talvez escreva de novo muito em breve. Preciso 
parar agora, pois Jonathan está acordando. Vou cuidar do meu marido! 

Sua sempre afetuosa, 


Mina Harker 


CARTA DE LUCY WESTENRA A MINA HARKER 
Whitby, 30 de agosto 


Minha queridíssima Mina, 

Oceanos de amor e milhões de beijos, e que você possa logo estar de volta em 
casa com seu marido. Queria que você voltasse a tempo de ficar mais um 
pouco conosco aqui. O ar de Whitby logo deixaria Jonathan recuperado. Eu me 
recuperei muito bem. Estou com pleno apetite, cheia de vida e dormindo bem. 
Você gostará de saber que parei completamente com o sonambulismo. Creio 
que há uma semana que não saio da cama, isto é, depois de me deitar à noite. 
Arthur disse que engordei. Por falar nisso, esqueci de contar que Arthur está 
aqui. Passeamos e caminhamos, remamos, jogamos tênis e pescamos juntos. 
Estou mais apaixonada do que nunca. Ele diz que me ama mais agora, mas 
duvido, pois a princípio ele me disse que não poderia me amar mais do que 
me amava na época. Mas isso é tudo bobagem. Lá vem ele, está me chamando. 
Então por enquanto isso é tudo o que tinha para lhe dizer. Da sua amiga, 


Lucy 


P.S.: Mamãe mandou lembranças. Ela parece estar melhor, pobrezinha. 
P.P.S.: Vamos nos casar no dia 28 de setembro. 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


20 de agosto — O caso de Renfield ficou ainda mais interessante. Agora se 
acalmou, pois há surtos de letargia em sua paixão. Durante a semana seguinte 
ao ataque, foi violento todos os dias. Então, uma noite, quando a lua apareceu, 
calou-se e ficou murmurando sozinho: 

— Agora posso esperar. Agora posso esperar. 

O enfermeiro veio me chamar, então corri para vê-lo. Ainda estava com a 


camisa de força e na sala acolchoada, mas aquele olhar difuso havia 
desaparecido de seu rosto, e os olhos recuperaram algo de sua ternura 
suplicante, ou quase poderia dizer, com reservas, submissa. Fiquei contente 
com a mudança e pedi que o soltassem. Os enfermeiros hesitaram, mas por fim 
atenderam meu desejo sem protestar. Foi curioso o paciente demonstrar humor 
suficiente para notar a desconfiança dos enfermeiros, pois aproximou-se de 
mim e disse num sussurro, olhando-os furtivamente: 

— Acham que eu seria capaz de machucar você! Imagine só, eu machucar 
você! Tolos! 

Foi um alívio, de alguma forma, para os meus sentimentos descobrir que 
sou dissociado dos outros na mente desse pobre louco, mas ainda assim não 
entendi seu raciocínio. Devo presumir que possuo algo em comum com ele, de 
modo que estamos, como de fato estamos, juntos, ou será que ele precisa 
receber de mim algum bem tão estupendo que meu bem-estar é necessário para 
ele? Vou ter de descobrir isso mais adiante. Hoje à noite Renfield não vai 
revelar nada. Nem a oferta de um gatinho ou mesmo de um gato adulto o 
deixaria tentado. Ele apenas diria: “Não coleciono gatos. Tenho mais o que 
pensar agora e posso esperar. Agora posso esperar.” 

Deixei-o após algum tempo. O enfermeiro me contou que ele permaneceu 
calado até pouco antes do amanhecer, quando começou a se mostrar 
contrariado e, aos poucos, violento, até que, por fim, atingiu um paroxismo que 
o exauriu de tal maneira que desmaiou e caiu em uma espécie de coma. 


... Há três noites seguidas vem acontecendo a mesma coisa, Renfield passa o 
dia inteiro violento e se acalma quando a lua aparece, permanecendo assim até 
o sol nascer. Queria ter alguma hipótese da causa. Seria quase como se 
houvesse uma influência que vem e vai. Boa ideia! Hoje à noite brincaremos 
de sãos contra loucos. Ele fugiu uma vez sem nossa ajuda. Esta noite 
acilitaremos a fuga. Daremos uma chance a ele, e deixaremos os homens a 
postos caso sejam necessários... 


23 de agosto — “O inesperado sempre acontece” Como Disraeli!!” entendia 
bem a vida... Nosso passarinho não voou quando viu que a gaiola estava 
aberta, de modo que todos os nossos planos sutis foram em vão. Ao menos 
provamos uma coisa, que os surtos de letargia duram um tempo considerável. 
No futuro, poderemos soltar suas amarras por algumas horas todos os dias. 


Dei ordens ao enfermeiro da noite para simplesmente deixá-lo trancado na 
sala acolchoada, depois que ele se acalmar, até a hora do sol nascer. A pobre 
alma há de gostar desse alívio ainda que sua mente não saiba apreciá-lo. Ora! 
O inesperado outra vez! Vieram me chamar. O paciente fugiu de novo. 


Mais tarde — Outra aventura noturna. Renfield engenhosamente esperou o 
enfermeiro entrar na sala para examiná-lo. Então escapou correndo e 
atravessou o corredor. Mandei os enfermeiros irem atrás dele. Mais uma vez 
invadiu o terreno da casa abandonada, e o encontramos no mesmo lugar, 
encostado à porta da antiga capela. Quando me viu, ficou furioso, e se os 
enfermeiros não o tivessem agarrado, teria tentado me matar. Já o havíamos 
detido, quando uma coisa estranha aconteceu. Subitamente, Renfield redobrou 
suas forças, para em seguida tornar a se acalmar, de uma hora para outra. 
Olhei para os lados instintivamente, mas não enxerguei nada. Então 
acompanhei o olhar do paciente, mas também não vi coisa alguma no céu 
enluarado, exceto um grande morcego, que batia as asas fantasmagóricas em 
silêncio, rumo ao oeste. Morcegos em geral voam em círculos, mas esse 
parecia seguir em linha reta, como se soubesse aonde estava indo ou tivesse 
uma intenção própria. No mesmo instante, o paciente ficou calmo e disse: 

— Não precisa me amarrar. Irei pacificamente! 

Voltamos para casa sem um transtorno sequer. Sinto que há algo de 
agourento em sua calma e não me esquecerei do que aconteceu esta noite... 


DIÁRIO DE Lucy WESTENRA 


Hillingham, 24 de agosto — Vou fazer como Mina e passar a registrar as 
coisas por escrito. Então poderemos ter longas conversas quando nos 
encontrarmos. Fico pensando quando isso acontecerá. Queria que ela estivesse 
aqui comigo de novo, porque estou muito infeliz. Ontem à noite devo ter 
sonhado outra vez como quando estava em Whitby. Talvez seja a mudança do 
ar ou a volta para casa. Para mim, é tudo escuro e horrível, pois não consigo 
me lembrar de nada. Mas estou tomada por um medo vago e me sinto muito 
fraca e exausta. Quando Arthur veio almoçar, ficou muito triste ao me ver, e 
não consegui ter presença de espírito para me mostrar animada. Gostaria de 
poder dormir no quarto da mamãe hoje à noite. Vou inventar uma desculpa 


para tal. 


25 de agosto — Outra noite ruim. Mamãe não quis aceitar minha proposta. Ela 
também não parece muito bem e sem dúvida receia me deixar preocupada. 
Tentei me manter acordada, o que consegui por um tempo, mas quando o 
relógio bateu meia-noite despertei de um cochilo, portanto devo ter 
adormecido. Ouvi uma espécie de arranhar ou de bater de asas na janela, mas 
não fui ver o que era, e como não me lembro de mais nada, imagino que tenha 
pegado no sono. Mais pesadelos. Quem dera eu conseguisse me lembrar dos 
sonhos. Hoje cedo acordei horrivelmente fraca. Meu rosto está com uma 
palidez macabra, e meu pescoço dói. Deve ser algum problema de pulmão, 
pois sinto que não consigo respirar o suficiente. Tentarei me animar quando 
Arthur chegar, do contrário sei que ele ficará angustiado ao me ver assim. 


CARTA DE ARTHUR HOLMWOOD PARA O DR. SEWARD 
Albemarle Hotel, 31 de agosto 


Meu caro Jack, 

Gostaria de lhe pedir um favor. Lucy está doente; isto é, não tem nada 
específico, mas está com uma aparência pavorosa que piora a cada dia. 
Perguntei a ela se existe algum motivo, não tive coragem de perguntar à mãe, 
pois perturbar a mente da pobre senhora a respeito da filha em seu estado de 
saúde poderia ser fatal. A sra. Westenra me confessou que seu mal foi 
revelado — doença do coração —, embora a pobre Lucy ainda não saiba. Tenho 
certeza de que existe algo corroendo a cabeça de minha querida menina. Quase 
me distraio ao pensar nela. Vê-la assim me dá uma pontada de dor. Contei a 
ela que pediria a você que a examinasse, e, embora tenha relutado a princípio 
— e sei por quê, velho amigo —, por fim consentiu. Estou certo de que será uma 
tarefa dolorosa para você, meu camarada, mas é pelo bem dela, e não posso 
hesitar em pedir, nem você em aceitar. Venha almoçar em Hillingham amanhã, 
às duas, para não despertar suspeitas na sra. Westenra, e depois do almoço 
Lucy terá oportunidade de ficar a sós com você. Estou muito aflito, quero 
consultá-lo em particular depois do seu exame. Não falte! 


Arthur 


TELEGRAMA DE ARTHUR HOLMWOOD PARA O DR. SEWARD 
1º de setembro 


Tive que visitar meu pai, que piorou. Carta em breve. Escreva à noite para 
Ring Se necessário, por telegrama. 


CARTA DO DR. SEWARD PARA ARTHUR HOLMWOOD 
2 de setembro 


Meu caro e velho amigo, 

Com relação à saúde da srta. Westenra, apresso-me em fazê-lo saber logo que, 
na minha opinião, não há nenhum distúrbio funcional ou doença que eu 
conheça. Ainda assim, não estou de forma alguma satisfeito com sua 
aparência. Ela está dolorosamente diferente de quando a vi pela última vez. 
Claro que você deve ter em mente o fato de que não tive oportunidade de 
examiná-la plenamente como teria desejado. Nossa amizade cria uma certa 
dificuldade que nem a ciência médica nem os costumes podem suplantar. Seria 
melhor contar exatamente o que aconteceu, deixando que você tire, até certo 
ponto, suas próprias conclusões. A seguir, vou relatar o que fiz e as atitudes 
que proponho que sejam tomadas. 

Encontrei a srta. Westenra aparentemente alegre. A mãe estava presente, e, 
em poucos segundos, concluí que a filha fazia tudo o que podia para enganá-la 
e evitar que se afligisse. Sem dúvida, se ainda não sabe, imagina que o caso 
da sra. Westenra exija essa precaução. Almoçamos, empenhados em 
demonstrar animação, e conseguimos, como que em recompensa por nossos 
esforços, sentir um entusiasmo genuíno por alguns momentos. Então a sra. 
Westenra foi se deitar, e Lucy ficou sozinha comigo. Fomos até seu quarto, e 
até chegarmos ali o entusiasmo persistiu, pois havia criados passando. Assim 
que a porta se fechou, a máscara caiu de seu rosto, e ela afundou na cadeira 


com um longo suspiro, escondendo os olhos com as mãos. Quando vi seu 
entusiasmo passar, tirei logo vantagem dessa reação para tentar diagnosticá-la. 
Ela me disse muito suavemente: 

— Nem sei dizer como odeio falar sobre mim mesma. 

Lembrei-lhe que o sigilo do médico era sagrado, mas que você estava 
abalado e angustiado com ela. A srta. Westenra entendeu na mesma hora o que 
eu queria dizer e resumiu a situação: 

— Conte a Arthur tudo o que quiser. Não me importo comigo, só com ele! 

De modo que estou à vontade. 

Percebi facilmente que sofria de carência sanguínea, mas não consegui 
identificar os sinais mais comuns de anemia, e só por acaso pude testar uma 
amostra de seu sangue, !!8 pois ao abrir uma janela emperrada uma corda se 
rompeu e ela cortou de leve a mão em um caco de vidro. Não foi nada grave, 
mas me propiciou a oportunidade de coletar algumas gotas e examiná-las. A 
análise qualitativa indica condição normal e demonstra, devo inferir, uma 
saúde vigorosa. Quanto aos aspectos físicos, fiquei bastante satisfeito por não 
haver motivo para aflição, mas como parece existir alguma outra causa, 
concluí que deve ser mental. Ela se queixa de dificuldade para respirar 
satisfatoriamente às vezes e do sono pesado e letárgico, com sonhos 
assustadores, mas dos quais não consegue se lembrar. Disse que, quando era 
menina, costumava andar dormindo, e que esse costume voltou em Whitby, 
onde uma vez saiu à noite e foi até East Cliff, sendo encontrada pela srta. 
Murray. Mas garantiu que o hábito não tornou a se manifestar ultimamente 
Fiquei na dúvida, então fiz o melhor que podia segundo meus conhecimentos. 
Escrevi a meu velho amigo e mestre, professor Van Helsing,º de Amsterdã, 
que conhece mais sobre doenças obscuras do que qualquer outra pessoa no 
mundo. Pedi que viesse e, como você me disse que seria tudo por sua conta, 
expliquei quem você era e quais as suas relações com a srta. Westenra. Isso, 
caro colega, foi feito em obediência à sua solicitação, pois estou orgulhoso e 
feliz por fazer o que puder por ela. Sei que, por uma questão pessoal, Van 
Helsing faria qualquer coisa por mim, de modo que não importa o motivo da 
vinda dele, deveremos acatar seus desejos. Trata-se de um homem 
aparentemente autoritário, isto porque sabe do que está falando melhor do que 
ninguém. É um filósofo, um metafísico e um dos mais avançados cientistas da 
atualidade, além de possuir, acredito, uma mente absolutamente aberta. Isso 
aliado a nervos de aço, um temperamento frio como o gelo, determinação 
indomável, autocontrole e tolerância, virtudes que chegam a ser bênçãos, e o 


coração mais generoso e genuíno que existe. Essas são as armas que usa na 
nobre tarefa que vem desempenhando para a humanidade, tanto na teoria 
quanto na prática, pois o espectro de suas opiniões é tão abrangente quanto sua 
simpatia. Conto-lhe isso para que você saiba por que tenho tanta confiança 
nele. Pedi que o professor viesse o mais rápido possível. Voltarei a visitar a 
srta. Westenra amanhã. Ela se encontrará comigo nas lojas, para não 
preocuparmos a mãe com uma visita tão próxima da primeira. 
Sempre seu amigo, 


John Seward 


CARTA DE ABRAHAM VAN HELSING, DOUTOR EM MEDICINA, DOUTOR EM 
FILOSOFIA, DOUTOR EM LETRAS ETC. ETC, AO DR. SEWARD 


2 de setembro 


Meu bom amigo, 

Acabo de receber sua carta e já estou indo encontrá-lo. Por sorte, posso partir 
imediatamente, sem prejudicar ninguém que conte comigo. Se o acaso fosse 
diferente, então seria uma pena para os que aqui precisassem de mim, pois 
partiria ao seu chamado para ajudar os que lhe são caros. Diga ao seu amigo 
que, quando você, com tanta habilidade, sugou de minha ferida o veneno da 
gangrena daquela faca que nosso outro colega, nervoso demais, deixou 
escapar, 120 fez mais por ele, que agora precisa de minha ajuda, do que toda a 
grande fortuna de sua família poderia fazer. Mas ajudar seu amigo é um prazer 
a mais; é por você que vou. Arranje-me um quarto no Great Eastern Hotel, 
para que eu possa ficar próximo, e, por favor, deixe combinado o encontro 
com a jovem dama amanhã não muito tarde, pois é provável que eu precise 
voltar a Amsterdã amanhã mesmo à noite. Mas, se for necessário, posso 
retornar em três dias e ficar mais. Até breve, adeus, meu estimado John. 


Van Helsing 


CARTA DO DR. SEWARD PARA ARTHUR HOLMWOOD 


3 de setembro 


Meu caro Art, 

Van Helsing veio e já se foi. Esteve comigo em Hillingham, e descobrimos 
que, por sugestão de Lucy, a mãe havia ido almoçar fora, de modo que ficamos 
sozinhos com ela. O professor fez um exame cuidadoso da paciente. Ele me 
fará um relato, e lhe passarei suas orientações, pois evidentemente não estive 
presente o tempo inteiro. Receio que esteja muito preocupado, mas disse que 
ainda precisa pensar. Quando contei de nossa amizade e da forma como você 
me confiou o caso, ele ressaltou: 

— Você deve dividir com ele todas as suas conjecturas. Mas contar o que 
estou pensando só se você adivinhar, caso tenha coragem. Não, não estou 
brincando. Isto aqui não é brincadeira, mas uma questão de vida ou morte, 
talvez até mais do que isso. 

Perguntei o que queria dizer com aquilo, pois falava com muita seriedade. 
Nós já havíamos voltado para a cidade, e ele estava tomando uma xícara de 
chá antes de voltar a Amsterdã. Não quis me dar mais uma pista sequer. Não 
fique irritado comigo, Art, pois essa reticência da parte dele significa que todo 
o seu cérebro está trabalhando pelo bem dela. Van Helsing falará abertamente 
quando chegar a hora, tenha certeza disso. Então comentei com ele que 
simplesmente escreveria um relato da consulta, como se estivesse fazendo um 
artigo especial para o Daily Telegraph.?! Aparentemente, o professor não me 
ouviu, mas observou que os fungos em Londres não eram tão perigosos quanto 
na época em que viveu aqui, como estudante. Receberei seu relatório amanhã, 
se ele conseguir terminá-lo. Em todo caso, Van Helsing me escreverá uma 
carta. 

Pois bem, quanto à consulta, Lucy estava mais animada e certamente 
parecia ter melhorado desde o primeiro dia em que eu a vira. Perdera um 
pouco da palidez macabra que o deixou preocupado, e a respiração estava 
normal. Foi muito meiga com o professor (como sempre é) e tentou deixá-lo à 
vontade, embora eu tenha notado que a pobrezinha estava se esforçando 
demais para isso. Acredito que Van Helsing também tenha percebido, pois 
reparei, sob as sobrancelhas hirsutas, um olhar de relance que conheço muito 
bem. Ele então começou a discorrer sobre diversos assuntos — exceto sobre 
nós mesmos e doenças — com tamanho desembaraço e simpatia que vi a 
animação fingida de Lucy se tornar realidade. Em seguida, sem qualquer 
mudança aparente, o professor passou a falar delicadamente sobre sua visita e 


acrescentou, com gentileza: 

— Minha querida jovem senhorita, é para mim um prazer muito grande, pois 
a senhorita é muito amada. Isso já é muita coisa, minha cara, ainda que 
houvesse algo mais que não vejo. Eles disseram que a senhorita estava 
desanimada, com uma palidez macabra. O que tenho a dizer a eles? “Bah!” — E 
estalou os dedos na minha direção, antes de continuar: — Mas a senhorita e eu 
mostraremos como eles estão enganados. Como ele — e apontou para mim com 
o olhar e o gesto que usava na sala de aula, ou, mesmo depois, em uma ocasião 
específica que nunca me deixa esquecer — poderia saber alguma coisa sobre 
jovens senhoritas? Ele tem lá seus loucos para brincar e trazer de volta à 
felicidade e aos seus entes queridos. E muito trabalho, no entanto, oh, existem 
recompensas em restaurar tal felicidade. Mas as jovens senhoritas! Ele não 
tem esposa, nem filha, e as moças não se abrem para os jovens, só para os 
velhos, como eu, que já viram muitas tristezas e seus motivos. Portanto, minha 
cara, vamos mandá-lo agora sair para fumar seu cigarro no jardim, enquanto 
você e eu ficamos aqui jogando conversa fora sozinhos. 

Entendi a sugestão e fui dar uma volta, até que o professor apareceu na 
janela e pediu que eu entrasse. Ele parecia preocupado, mas disse: 

— Fiz um exame cuidadoso, mas não há nenhum problema fisiológico. 
Concordo com você que tenha havido perda de sangue: houve, porém não há 
mais. No entanto, nada nela indica se tratar de anemia. Pedi que chamasse a 
empregada, para lhe fazer uma ou duas perguntas e não deixar escapar nada. 
Sei bem o que ela vai me dizer. E, de fato, há uma causa, sempre há uma causa 
para tudo. Preciso voltar para casa e pensar. Envie-me um telegrama por dia, e 
se houver alguma alteração voltarei. A doença, pois não estar bem é uma 
doença, me interessa, e a meiga e querida moça me interessa também. Ela me 
encanta, e por ela, ainda que não fosse por você ou pela doença, voltarei. 

Conforme expliquei antes, ele não disse mais nada, nem mesmo quando 
ficamos a sós. E então agora, Art, você sabe tudo o que sei. Ficarei 
zelosamente atento. Entendo que seu pobre pai está em dificuldades. Deve ser 
uma coisa terrível para você, meu caro e velho amigo, ficar nessa posição 
entre duas pessoas tão amadas. Sei de seu senso de dever para com seu pai, e 
você está certo em se guiar por isso. Mas, se for necessário, mandarei chamá- 
lo para ver Lucy, de modo que você não precisa ficar mais angustiado ainda 
até que eu lhe dê notícias. 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


4 de setembro — O paciente zoófago continua a nos interessar. Teve apenas um 
outro surto, e isso foi ontem, em horário incomum. Pouco antes do meio-dia, 
começou a ficar agitado. O enfermeiro reconheceu os sintomas e pediu ajuda 
na mesma hora. Por sorte, os homens vieram correndo e chegaram a tempo, 
pois, ao meio-dia em ponto, Renfield ficou tão violento que precisaram de 
todas as forças para imobilizá-lo. Cerca de cinco minutos depois, no entanto, 
voltou a se acalmar e, por fim, mergulhou em uma espécie de melancolia, 
estado em que se encontra até agora. O enfermeiro relatou que os gritos 
durante o paroxismo foram realmente apavorantes. Eu estava ocupado na hora, 
atendendo outros pacientes, que ficaram assustados. Na verdade, posso 
entender muito bem o efeito, pois os sons perturbaram até a mim, mesmo a uma 
certa distância. Agora está na hora do jantar dos pacientes, e Renfield 
resmunga sozinho a um canto, com uma expressão aparvalhada, grave, contrita, 
que parece antes sugerir do que demonstrar qualquer coisa específica. Não 
consigo entender exatamente o quê. 


Mais tarde no mesmo dia — Outra alteração em meu paciente. Às cinco horas 
fui visitá-lo, e o encontrei aparentemente alegre e contente como costumava 
ser. Estava caçando suas moscas e as engolindo, e anotava cada captura 
fazendo marcas na porta, entre as placas almofadadas. Ao me ver, aproximou- 
se, desculpou-se pelo mau comportamento e me pediu de modo humilde, 
constrangido, para ser levado de volta ao próprio quarto e que lhe 
devolvessem seu caderno. Achei que seria bom satisfazê-lo, então o paciente 
foi transferido para o antigo quarto com a janela aberta. Renfield espalhou o 
açúcar do chá no parapeito da janela e vem conseguindo coletar um bocado de 
moscas. Agora não as come mais, ele as guarda em uma caixa, como fazia 
antes, e já está examinando os cantos do quarto em busca de uma aranha. 
Tentei fazê-lo falar sobre os últimos dias, pois qualquer indício de seus 
pensamentos seria extremamente útil, mas ele não disse mais nada. Por um ou 
dois momentos, pareceu-me muito triste e adotou uma voz distante, como se 
falasse consigo mesmo e não comigo. 

— Tudo acabado! Está tudo acabado! Ele me abandonou. Não há esperança 
para mim a não ser que eu mesmo o faça! — Então virou-se para mim, 
subitamente decidido, e disse: - Doutor, o senhor faria a gentileza de me trazer 


um pouco mais de açúcar? Creio que seria muito bom para mim. 

— E as moscas? — perguntei. 

— Isso! As moscas também gostam, eu gosto das moscas, portanto, também 
gosto de açúcar. 

E ainda existem pessoas tão desavisadas que pensam que os loucos não 
raciocinam. Trouxe um suprimento duplo de açúcar e imagino ter feito dele o 
homem mais feliz do mundo. Quem dera pudesse sondar sua mente. 


Meia-noite — Outra alteração. Eu acabara de retornar de uma visita à srta. 
Westenra, que encontrei muito melhorada, e estava de pé junto ao portão, 
olhando o sol se pôr, quando ouvi Renfield gritar outra vez. Como o quarto 
dele fica naquele lado da casa, pude ouvi-lo melhor do que pela manhã. Foi 
um choque para mim deixar a maravilhosa beleza enevoada do pôr do sol 
sobre Londres, com suas luzes difusas, sombras retintas e todas as tonalidades 
magníficas que se formam tanto nas nuvens poluídas quanto na água poluída, e 
me dar conta da austeridade sombria de meu edifício de pedra fria, com sua 
aura de angústia arquejante, só com meu próprio coração desolado a suportar 
tudo. Cheguei ao quarto dele quando o sol já desaparecia e, de sua janela, vi o 
disco vermelho terminar de descer. Conforme sumia, Renfield foi ficando cada 
vez menos agitado, e quando se fez noite ele fraquejou nas mãos que o 
detinham, feito uma massa inerte, e caiu no chão. E magnífico, contudo, o 
poder de recuperação dos lunáticos, pois alguns minutos depois ele se 
evantou bastante sereno e olhou ao redor. Fiz sinal para que os enfermeiros 
não o agarrassem, afinal estava ansioso para ver o que Renfield faria. Foi 
direto para a janela e espanou o restante de açúcar do parapeito. Então pegou 
sua caixa de moscas e a esvaziou do lado de fora da janela, jogando a caixa 
ora. Depois fechou a janela, e atravessando o quarto sentou-se na cama. Tudo 
isso me deixou surpreso, então perguntei: 

— Você não vai mais colecionar moscas? 

— Não — respondeu ele. — Estou farto de todo esse lixo! 

Certamente se trata de um caso maravilhosamente interessante. Gostaria de 
ter um vislumbre de sua mente ou do motivo de suas súbitas paixões. Espere. 
Se conseguirmos descobrir por que seus paroxismos ocorrem ao meio-dia e ao 
entardecer, talvez haja aí uma pista afinal. Será que existe uma influência 
maligna do sol em períodos específicos que afetam determinadas naturezas, 
como a lua faz com outras? É o que veremos. 


TELEGRAMA DO DR. SEWARD, DE LONDRES, PARA O DR. VAN HELSING, DE 
AMSTERDÃ 


4 de setembro 


Paciente ainda bem hoje. 


TELEGRAMA DO DR. SEWARD, DE LONDRES, PARA O DR. VAN HELSING, DE 
AMSTERDÃ 


5 de setembro 


Paciente melhorou bastante. Bom apetite, sono natural, boa disposição, 
ganhando cor. 


TELEGRAMA DO DR. SEWARD, DE LONDRES, PARA O DR. VAN HELSING, DE 
AMSTERDÃ 


6 de setembro 


Terrível mudança para pior. Venha logo. Não espere mais nem uma hora. 
Enviarei telegrama a Holmwood só depois de encontrar o senhor. 


117. Benjamn Disraeli (1804-81), duas vezes primeiro-ministro inglês, escreveu: “Aquilo por que ansiamos 
raramente ocorre: o que menos esperamos geralmente acontece” (Henrietta Temple. 1837). A ideia, 
contudo, é possivelmente baseada ou inspirada no dramaturgo romano Plauto (254-184 aC.) que 
escreveu: “Coisas pelas quais você não espera acontecem com mais frequência do que coisas pelas quais 
você espera” (Mostelaria, Ato I, Cena 3). 

118. Os glóbulos vermelhos se regeneram mais lentamente do que o plasma e outros componentes do 
sangue; caso Lucy tivesse perdido sangue, seria possível notar uma quantidade menor de células 
vermelhas. 

119. As notas de Stoker para o livro revelam que ele alia três indivíduos na construção deste personagem: 
um professor de história alemão, um pesquisador psíquico e um detetive, também advogado. Batizado 
também como Abraham (Bram), a princípio Van Helsing se chamaria Max Windeshoeffel, o que levou 


estudiosos a associarem o professor a Max Miiller (1823-1900), professor de línguas e filologia comparada 
de Oxford, especialista em religião e mitologia. 

120. Seward tem 29 anos no momento da narrativa (a década de 1890), e o fato aludido aqui deve ter se 
passado em seu periodo de estudante (provavelmente na década de 1880). A assepsia (especialmente com 
ácido carbólico) na prevenção de infecções durante cirurgias começou a ser defendida por Joseph Lister 
na década de 1860. 

121. Primeiro “Jornal de um penny” de Londres, muito popular e de estilo sensacionalista, foi fundado em 
1855 e ainda hoje é um dos mais vendidos da Inglaterra; apelidado Torygraph, por sua linha conservadora 
(seguindo o apelido do partido). 


CAPÍTULO 10 


CARTA DO DR. SEWARD PARA ARTHUR HOLMWOOD 
6 de setembro 


Meu caro Art, 

As notícias hoje não são muito boas. Lucy regrediu um pouco esta manhã 
Existe, no entanto, uma coisa positiva advinda dessa piora. A sra. Westenra 
estava naturalmente aflita com a filha e me consultou profissionalmente. 
Aproveitei a oportunidade e contei a ela que meu antigo mestre, Van Helsing, o 
grande especialista, estava vindo me visitar, e que Lucy ficaria sob nossos 
cuidados conjuntos. De modo que agora podemos ir e vir sem alarmá-la 
inadvertidamente, pois, para ela, um choque significaria morte súbita, e isto, 
fraca como Lucy está, pode ser desastroso. Estamos cercados de dificuldades, 
todos nós, meu pobre amigo, mas, queira Deus, havemos de conseguir superá- 
las. Se for necessário, escreverei, então, se você não tiver notícias minhas, 
esteja certo de que estou apenas esperando novidades. Perdoe a pressa. 

Seu sempre amigo, 


John Seward 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


7 de setembro — A primeira coisa que Van Helsing me perguntou quando nos 
encontramos em Liverpool Street foi: 

— Você disse alguma coisa para o seu jovem amigo, o namorado dela? 

— Não — respondi. — Estava esperando encontrar o senhor, como disse no 
telegrama. Escrevi uma carta para ele avisando apenas que o senhor estava a 


caminho, porque a srta. Westenra não estava muito bem, e que eu o manteria 
informado caso necessário. 

— Certo, meu amigo — assentiu ele. - Muito bem! Melhor o jovem não 
saber de nada por enquanto. Talvez nunca venha a saber. Rezo por isso, mas, 
se preciso for, o informaremos de tudo. E, meu bom amigo John, deixe-me 
precavê-lo. Você lida com loucos. Todos os homens são loucos de uma 
maneira ou de outra, e da mesma forma que você age com discernimento com 
os seus, aja também com os de Deus, com o restante do mundo. Você não conta 
a seus pacientes o que faz nem por que faz. Não lhes diz o que está pensando. 
Então deixemos o conhecimento em seu lugar, onde possa repousar, onde 
possa reunir outros conhecimentos e dar frutos. Por enquanto, você e eu 
deveremos manter o que sabemos aqui e aqui. — Ele me tocou na altura do 
coração e na testa, então tocou a si próprio nos mesmos lugares. — Tenho, no 
momento, algumas ideias. Mais tarde vou revelar tudo a você. 

— Por que não agora? — perguntei. — Talvez seja útil. Podemos chegar a 
uma conclusão. 

Ele me fitou e disse: 

— Meu amigo John, quando o trigo está alto, antes de amadurecer, e a seiva 
da Mãe Terra está dentro dele, e o sol ainda não começou a pintá-lo com seu 
ouro, o chefe da família pega uma espiga, esfrega entre as mãos calejadas e 
sopra para longe o joio verde, dizendo: “Veja! O trigo está bom, dará uma boa 
safra quando chegar a hora.” 

Disse a ele que não entendi como aquilo se aplicava ao nosso caso. Em 
resposta, Van Helsing puxou minha orelha jocosamente, como costumava fazer 
tempos atrás em suas aulas, e prosseguiu: 

— O bom chefe de família diz isso naquele momento porque o sabe, mas ele 
só o faz na hora em que o sabe. No entanto, você não vai ver um chefe de 
família desenterrando o trigo plantado para ver se está crescendo. Isso é coisa 
de criança que brinca de chefe de família, e não de quem considera aquilo o 
trabalho de sua vida. Entende agora, amigo John? Eu semeei o meu trigo, e a 
natureza tem seu trabalho de fazê-lo brotar. Se brotar, nos será promissor, e 
vou esperar até a espiga começar a crescer. 

Van Helsing parou de falar, pois evidentemente viu que eu havia entendido. 
Então retomou, solene: 

— Você sempre foi um aluno aplicado, e o seu caderno sempre foi o mais 
completo da classe. Espero que esse bom hábito não tenha sido abandonado. 


Lembre-se, meu amigo, que o conhecimento é mais forte que a memória, e não 
se deve confiar no mais fraco. Mesmo que você não tenha mais o costume de 
manter um diário, permita-me ressaltar que esse caso de sua querida senhorita 
pode vir a ser, e atente para o fato de que eu disse “pode vir a ser”, de tal 
interesse, não apenas para nós como para outros, que os demais casos vão 
ficar a ver navios, como vocês dizem. Anote tudo o que puder. Nenhum detalhe 
é pequeno demais. Aconselho você a registrar até mesmo suas dúvidas e 
suposições. Talvez depois seja interessante confrontar a verdade de suas 
hipóteses. Aprendemos como fracasso, não com o sucesso! 

Quando descrevi os sintomas de Lucy, os mesmos de antes, mas 
infinitamente acentuados, Van Helsing pareceu muito preocupado, mas não 
disse nada. Levou consigo uma maleta com diversos instrumentos e remédios, 
“a macabra parafernália de nosso ofício benevolente”, como um dia chamou, 
durante uma aula, o equipamento de um professor do ofício da cura. Ao 
entrarmos, fomos recebido pela sra. Westenra. Ela estava aflita, mas não tanto 
quanto eu esperava. A natureza, em um de seus temperamentos benevolentes, 
determinou que até a morte tenha antídotos para seus terrores. Ali, em um caso 
em que qualquer choque poderia ser fatal, as coisas se ordenaram de modo a 
que, por um motivo ou por outro, tudo o que não seja pessoal — mesmo a 
terrível mudança na filha a quem é tão apegada — não parece atingi-la. Trata-se 
de algo similar à forma como a sra. Natureza envolve um corpo estranho com 
uma capa de tecido insensível que evita o mal que de outra maneira aquele 
contato causaria ao organismo. Se isso constitui uma vaidade deliberada, 
então devemos pensar duas vezes antes de condenar alguém pelo vício do 
egoísmo, pois seus motivos podem ter raízes mais profundas que ignoramos. 

Usei meu conhecimento dessa fase da patologia espiritual e estabeleci 
como regra que a sra Westenra não deveria manter-se próxima da filha nem 
pensar em sua doença mais do que o absolutamente necessário. Ela concordou 
tão prontamente, tão prontamente que vi outra vez a mão da natureza lutando 
pela vida. Van Helsing e eu entramos no quarto de Lucy. Se fiquei chocado 
quando a vi ontem, a visão de hoje me deixou horrorizado. Estava branca, de 
uma palidez macabra, feito giz. Toda cor parecia haver sumido, mesmo dos 
lábios e das gengivas, e os ossos da face estavam muito proeminentes. A 
respiração, custosa, dolorida de ver e ouvir. O semblante de Van Helsing ficou 
rígido como mármore, e as sobrancelhas convergiram até quase tocar-lhe o 
nariz. Lucy jazia imóvel e não parecia ter forças sequer para falar, de modo 
que, por algum tempo, ficamos todos em silêncio. Por fim, Van Helsing fez um 


sinal para mim, e saímos cautelosamente do quarto. No instante em que 
fechamos a porta, ele caminhou apressado pelo corredor até o cômodo 
seguinte, que estava aberto, então puxou-me depressa para dentro e fechou a 
porta. 

— Meu Deus! — exclamou. — Isso é terrível. Não há tempo a perder. Ela vai 
morrer por pura falta de sangue para manter o coração funcionando. 
Precisamos fazer uma transfusão imediatamente. Você ou eu? 

— Sou mais jovem e mais forte, professor. É melhor que seja eu. 

— Então se apronte logo. Vou pegar minha maleta. Vim preparado. 

Desci com ele, e, no caminho, ouvimos baterem à porta da entrada 
Quando chegamos ao saguão, a empregada havia acabado de abrir a porta, e 
Arthur entrou às pressas. Veio até mim e disse num sussurro agoniado: 

— Jack, fiquei muito angustiado. Li nas entrelinhas de sua carta e fiquei 
aflito. Papai melhorou, então vim para cá correndo para ver com meus 
próprios olhos. Esse cavalheiro é o dr. Van Helsing? Sou muito grato ao 
senhor por ter vindo. 

A princípio, quando o professor pôs os olhos nele, ficou irritado com a 
interrupção logo naquele momento, mas em seguida, ao perceber o porte 
robusto e reconhecer a jovem e forte virilidade que parecia emanar de Arthur, 
seus olhos brilharam. Sem esperar mais, estendeu a mão e anunciou: 

— Chegou em boa hora, meu caro. O namorado da querida senhorita. Ela 
está mal, muito, muito mal. Não, meu filho, não fique assim — pois subitamente 
Arthur empalideceu e sentou, quase desmaiado, em uma cadeira —, você vai 
ajudá-la. Você é capaz de fazer mais do que qualquer um de nós, e sua 
coragem é sua melhor aliada. 

— O que posso fazer? — perguntou Arthur, abruptamente. — Diga-me, e 
assim farei. Minha vida é dela, daria até a última gota do meu sangue por 
Lucy. 

O professor possui uma faceta muito espirituosa, e, conhecendo-o há muito 
tempo, detectei um traço de humor na resposta. 

— Meu jovem, eu não lhe pediria tanto, não precisa ser até a última! 

— O que devo fazer? — Os olhos de Arthur faiscavam, e suas narinas 
abertas estremeciam de determinação. Van Helsing espalmou a mão em seu 
ombro. 

— Venha! — convocou ele. — Você é homem, e precisamos de um homem. É 
melhor do que eu e do que meu amigo John. — Arthur pareceu intrigado, e o 


professor continuou explicando com gentileza. — A jovem senhorita está mal, 
muito mal. Precisa de sangue, e sangue ela terá, ou vai morrer. Meu amigo 
Jo e eu a examinamos, e agora vamos fazer o que chamamos de transfusão 
sanguínea: transferir sangue das veias cheias de uma pessoa para as veias mais 
vazias de outra que necessita dele. John ia ser o doador, pois é mais jovem e 
mais forte do que eu — nesse instante, Arthur pegou minha mão e a apertou com 
força, sem dizer uma palavra —, mas agora que está aqui, você é melhor do que 
nós, velho ou moço, empenhados demais no mundo do pensamento. Nossos 
nervos não são tão serenos, nem nosso sangue tão brilhante quanto o seu! !2 

Arthur se virou para o professor e disse: 

— Se o senhor soubesse com que alegria eu morreria por ela, o senhor 
entenderia... — ele parou com a voz embargada. 

— Bom menino! — exultou Van Helsing. — Dentro de não muito tempo, você 
ficará feliz por saber que fez tudo que poderia por seu amor. Agora venha e 
fique quieto. Pode beijá-la uma vez antes do procedimento, mas depois vai ter 
de sair ao meu sinal. Não diga nada à senhora. Você sabe como ela está. Não 
pode sofrer choques, saber do que se passa aqui seria um abalo para ela. 
Venha! 

Subimos os três para o quarto de Lucy. Arthur foi orientado a esperar do 
lado de fora. Lucy virou a cabeça e nos fitou, sem dizer nada. Não estava 
dormindo, estava apenas fraca demais para esse esforço. Seus olhos falaram 
por ela, e isso foi tudo. Van Helsing tirou alguns itens da maleta e os deixou 
sobre uma mesinha, longe dos olhos da paciente. Em seguida, preparou um 
narcótico e, aproximando-se da cama, anunciou entusiasmado: 

— Agora, mocinha, aqui está o seu remédio. Beba tudo, como uma boa 
menina. Vou erguer sua cabeça para ficar mais fácil de engolir. Isso. — Ela se 
esforçou e conseguiu beber. 

Fiquei perplexo com a demora para o narcótico fazer efeito. Isso, na 
verdade, indicava a extensão de sua fraqueza. O tempo pareceu infinito até o 
sono começar a pesar em suas pálpebras. Por fim, no entanto, a droga começou 
a manifestar sua potência, e Lucy caiu em sono profundo. Quando o professor 
se deu por satisfeito, mandou Arthur entrar e pediu que tirasse o paletó. Em 
seguida, acrescentou: 

— Agora você pode dar aquele beijo, enquanto trago a mesinha. Amigo 
Jolmn, ajude-me agui! 

Dessa forma, nenhum de nós estava olhando quando ele se inclinou sobre a 


noiva. 

Virando-se para mim, Van Helsing sussurrou: 

— Ele é tão jovem e forte, e tem um sangue tão puro, que nem precisaremos 
desfibrinar. !23 

E assim, com agilidade, mas com total método, Van Helsing realizou a 
operação. No decorrer da transfusão, algo semelhante a vitalidade pareceu 
voltar às faces da pobre Lucy, e, sob a palidez crescente no rosto de Arthur, 
reluzia uma alegria absoluta. Logo comecei a ficar aflito, pois, mesmo forte, a 
perda de sangue estava surtindo efeito em meu amigo. Isso me deu uma 
extensão da dificuldade terrível pela qual o sistema de Lucy deveria estar 
passando. pois o que enfraquecia seu noivo a restaurava apenas parcialmente. 
Mas o rosto do professor permanecia impávido, e ele ficou de pé, com o 
relógio na mão e os olhos fixos na paciente, voltando-se de quando em quando 
para Arthur. Eu podia ouvir meu próprio coração bater. Então Van Helsing 
anunciou com a voz suave: 

— Não se mexa. Já basta. Cuide dele. Vou tratar dela. 

Quando tudo acabou, dava para ver como Arthur estava enfraquecido. Fiz 
um curativo na ferida e apoiei-o pelo braço, para levá-lo dali. Nesse instante, 
Van Helsing, que parece ter olhos na nuca, anunciou, sem se voltar para nós: 

— Acredito que o namorado corajoso mereça outro beijo, o que pode ter 
agora. 

E como havia encerrado a operação, ajeitou o travesseiro sob a cabeça da 
paciente. Ao fazê-lo, a gargantilha de veludo preta que ela sempre usava no 
pescoço, afivelada com um broche antigo de diamante que o namorado lhe 
dera, subiu um pouco, revelando uma ferida vermelha na pele. Arthur não 
reparou, mas pude ouvir Van Helsing inspirando fundo, o que era um dos 
sinais externos de sua emoção. O professor não comentou nada na hora, mas se 
virou para mim e ordenou: 

— Agora desça com o jovem e corajoso namorado, dê-lhe vinho do Porto e 
deixe-o repousar um pouco. Depois, ele precisa ir para casa descansar, dormir 
e comer bastante, para recuperar tudo o que deu a seu amor. Não pode ficar 
aqui. Por favor, não me interrompa! Entendo que esteja ansioso pelo resultado. 
Mas saiba que, de todo modo, a operação foi bem-sucedida. Você salvou a 
vida da jovem desta vez e agora pode ir para casa, descansar com a 
consciência tranquila de que tudo o que podia fazer está feito. Vou contar tudo 
a ela quando melhorar. Por tudo que fez, Lucy não poderá deixar de amá-lo. 


Adeus. 

Quando Arthur foi embora, voltei para o quarto. Lucy dormia suavemente, 
mas sua respiração estava mais forte. Eu podia ver as cobertas se moverem 
conforme seu peito arquejava. Sentado junto ao leito, Van Helsing olhava 
atentamente para ela. A faixa de veludo cobria novamente a marca vermelha. 
Perguntei ao professor num sussurro: 

— O que acha que é essa ferida no pescoço? 

— O que você acha? 

— Ainda não examinei — respondi, e no mesmo instante ele começou a 
desafivelar a faixa 

Bem na altura da jugular externa havia duas perfurações que, apesar de 
pequenas, não pareciam nada saudáveis. Não havia sinal de infecção, mas as 
bordas estavam brancas e gastas, como que por alguma trituração. Então me 
ocorreu, de repente, que a ferida, ou o que quer que fosse, poderia ser a 
origem da manifesta perda de sangue; mas abandonei a teoria logo que se 
formou, pois uma coisa dessas não poderia ser verdade. Toda a cama estaria 
encharcada de escarlate com o sangue que a jovem deveria ter perdido para 
causar a palidez anterior à transfusão. 

— Pois então? — perguntou Van Helsing. 

— Bem — respondi —, não consigo deduzir nada. 

O professor se levantou. 

— Preciso voltar a Amsterdã hoje à noite — anunciou. — Há livros e objetos 
lá de que necessito. Você deve ficar aqui a noite inteira, e não tire os olhos 
dela. 

— Devo chamar uma enfermeira”? — perguntei. 

— Somos os melhores enfermeiros, você e eu. Fique de vigília a noite toda. 
Cuide para que seja bem alimentada e que nada a perturbe. Não durma durante 
a noite. Podemos descansar depois, você e eu. Vou voltar o quanto antes. E 
então vamos começar. 

— Começar? — perguntei. — O que diabos o senhor quer dizer? 

— É o que vamos ver! — ele respondeu, enquanto saía apressado. Voltou no 
momento seguinte, enfiou a cabeça pelo vão da porta e me advertiu com um 
dedo em riste: — Lembre-se, você está encarregado dela. Se a deixar e a 
paciente tiver uma recaída, nunca mais dormirá tranquilo! 


DIÁRIO DO DR. SEWARD (continuação) 


8 de setembro — Passei a noite acordado ao lado de Lucy. O opiáceo agiu até o 
anoitecer, e ela despertou naturalmente. Parecia outra pessoa. Até sua 
disposição estava melhor, e estava cheia de uma vivacidade feliz, mas pude 
notar evidências da absoluta prostração pela qual tinha passado. Quando 
avisei à sra. Westenra que o dr. Van Helsing havia orientado que eu passasse a 
noite em vigília ao lado de Lucy, ela quase esbravejou diante da ideia, dizendo 
que a filha acordara recuperada e com excelente disposição. Fui firme, 
contudo, e me preparei para o longo serão. Depois que a criada a preparou 
para dormir, entrei no quarto, havendo feito uma ceia nesse ínterim, e tomei um 
assento junto ao leito. Lucy não fez objeções, na verdade me fitava com 
gratidão sempre que nossos olhares se encontravam. Depois de um longo 
intervalo, percebi que começava a adormecer, mas logo forçou-se a se 
recompor e espantou o sono. Isso se repetiu diversas vezes, sempre sob muito 
esforço e a intervalos cada vez menores à medida que o tempo passava. Era 
como se não quisesse dormir, então abordei imediatamente o assunto. 

— Você não quer dormir? 

— Não. Estou com medo. 

— Medo de dormir! Mas por quê? É o prêmio pelo qual todos mais 
ansiamos. 

— Ah, não se você estivesse como eu, se o sono fosse um presságio do 
horror! 

— Um presságio do horror! Mas o que você quer dizer? 

— Não sei. Oh, eu não sei. O mais terrível é isso. Toda essa fraqueza me 
vem no sono. Fico apavorada só de pensar. 

— Mas, minha menina, hoje você pode dormir. Estarei aqui vigiando e 
prometo que nada vai lhe acontecer 

— Ah, então confiarei em você! — disse ela 

Aproveitei a oportunidade e acrescentei: 

— Juro que se vir qualquer sinal de pesadelo vou acordá-la na mesma hora. 

— Jura que me acorda? Acorda mesmo? Você está sendo muito bom para 
mim. Pois então vou dormir! — E quase ao terminar de dizer isso, soltou um 
profundo suspiro de alívio, recostou-se e adormeceu. 

Fiquei a noite inteira ao lado dela. Lucy nem se mexeu, dormiu 
longamente, um sono profundo, revigorante, restaurador. Os lábios 


igeiramente entreabertos, o peito arfante, subindo e descendo com a 
regularidade de um pêndulo. Havia um sorriso em seu rosto, e era evidente 
que nenhum pesadelo viera perturbar sua paz de espírito 

De manhã cedo, a criada entrou no quarto. Deixei-a cuidando de Lucy e fui 
para casa, pois estava aflito por muitas coisas. Enviei um breve telegrama 
para Van Helsing e outro para Arthur, contando do excelente resultado da 
operação. Meu trabalho, com suas muitas obrigações, tomou-me o dia inteiro. 
Quando consegui perguntar pelo paciente zoófago, já estava escuro. O 
relatório foi bom. Renfield ficara calmo boa parte do dia e da noite anterior. 
Durante o jantar, chegou um telegrama de Van Helsing, de Amsterdã, sugerindo 
que eu fosse a Hillingham pela noite, pois eu poderia ser útil, e dizendo que 
ele partiria com o correio noturno e me encontraria bem cedo pela manhã. 


9 de setembro — Cheguei a Hillingham bastante cansado e exaurido. Mal 
piscara os olhos por duas noites seguidas, e meu cérebro começava a acusar o 
torpor que denota a exaustão cerebral. Lucy estava acordada e bem-disposta. 
Quando apertou minha mão, encarou-me nos olhos e disse: 

— Nada de passar a noite em claro hoje. Você está esgotado. Já estou muito 
bem de novo. Estou mesmo. E se um de nós tiver de velar o sono do outro, sou 
eu quem velará o seu. 

Não quis discutir a questão e fui fazer minha ceia. Lucy me acompanhou, e, 
entusiasmado por sua presença encantadora, fiz uma excelente refeição e bebi 
dois cálices de um Porto mais do que excelente. Então Lucy me conduziu para 
o segundo andar e mostrou-me um quarto ao lado do dela, onde havia uma 
lareira acesa aconchegante. 

— Bem — disse ela —, você dormirá aqui. Vou deixar a porta aberta, e a 
minha também. Deite no sofá, pois sei que nada fará vocês médicos usarem a 
cama enquanto houver um paciente no horizonte. Eu chamo se quiser alguma 
coisa, e você pode vir no mesmo instante. 

Só pude concordar, pois, arrasado que estava, não conseguiria ficar 
acordado nem que quisesse. E assim, mediante nova promessa de me chamar 
caso precisasse de alguma coisa, deitei no sofá e me esqueci de tudo. 


DIÁRIO DE LUCY WESTENRA 


9 de setembro — Estou muito feliz esta noite. Andei tão miseravelmente fraca 
que conseguir pensar e me mexer pela casa é como sentir a luz do sol após 
uma longa lufada de vento leste em um céu cinzento. De alguma forma, Arthur 
parece agora muito mais próximo de mim. Como se eu pudesse sentir sua 
presença mais calorosa ao meu redor. Imagino que a doença e a fraqueza 
sejam coisas egoístas que fazem com que o nosso olhar e a nossa simpatia se 
voltem para o nosso próprio íntimo, ao passo que a saúde e a força dão rédeas 
ao amor, e, em pensamento e em sentimento, podemos perambular por onde 
quisermos. Sei onde meus pensamentos estão agora. Se ao menos Arthur 
também soubesse! Meu querido, meu querido, seus ouvidos devem estar 
ardendo enquanto você dorme, como os meus ardem comigo acordada. Oh, 
abençoado repouso da noite passada! Como dormi bem, com o querido e bom 
dr. Seward a velar meu sono. E hoje à noite não terei medo de adormecer, pois 
ele está por perto e posso chamá-lo. Obrigada a todos por serem tão bons para 
mim. Graças a Deus! Boa noite, Arthur. 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


10 de setembro — Acordei com a mão do professor em minha cabeça e me pus 
de pé em um segundo. Isso é uma das coisas que aprendi no manicômio. 

— E como está nossa paciente? 

— Estava bem quando a deixei, ou melhor, quando ela me deixou — 
respondi. 

— Vamos, vejamos — disse ele. E entramos juntos no quarto. 

A cortina estava fechada, e fui abri-la delicadamente, enquanto Van 
Helsing se aproximava do leito a passos de gato. 

Assim que abri a cortina e a luz da manhã inundou o quarto, ouvi a 
inspiração ciciante e grave do professor e, como sabia o quão rara era aquela 
reação, um medo mortal atravessou meu coração. Quando me aproximei, ele 
recuou, e sua exclamação de horror — Gott in Himmel!?4 — nem precisou do 
reforço da expressão agoniada. Van Helsing ergueu a mão e apontou para a 
cama, e seu rosto de ferro estava pálido, lívido. Senti a perna bamba. 

Ali na cama, aparentemente em transe, jazia a pobre Lucy, mais 
horrivelmente pálida e exangue do que nunca. Até os lábios estavam brancos, 
e as gengivas pareciam haver se retraído, expondo os dentes, como vemos às 


vezes em um cadáver após prolongada enfermidade. Van Helsing ergueu a 
perna como quem vai batê-la no chão com raiva, mas o instinto de toda uma 
vida e os longos anos de costume o acalmaram, e ele baixou o pé suavemente. 

— Depressa! — exclamou. — Busque o conhaque. 

Corri até a sala de jantar e voltei com a garrafa. Umedecemos os lábios da 
pobrezinha e, juntos, esfregamos as palmas das mãos, os punhos e o coração. 
Van Helsing auscultou o coração e, após alguns momentos de suspense 
excruciante, falou: 

— Não é tarde demais. Ainda está pulsando, embora muito suavemente. 
Todo o nosso trabalho foi desfeito; vamos ter que começar tudo de novo. 
Agora não temos mais o jovem Arthur aqui. Vou ter de recorrer a você mesmo 
desta vez, amigo John. 

Enquanto falava, o professor vasculhava sua maleta e pegava os 
instrumentos da transfusão. Eu havia tirado o paletó e arregaçado a manga da 
camisa. Não havia possibilidade de usarmos um opiáceo no momento, e 
tampouco necessidade; assim, sem demora, iniciamos a operação. Após algum 
empo, que não pareceu tão curto, pois drenar o sangue de alguém, por mais 
interessado que seja o doador, é uma sensação terrível, Van Helsing ergueu o 
dedo em alerta. 

— Não se mexa — advertiu. — Pois receio que, recuperando as forças, ela 
possa acordar, e isso seria um perigo, oh, um grande perigo. Mas devo me 
precaver. Vou aplicar uma injeção hipodérmica de morfina nela. 125 

Então, com destreza e agilidade, ele levou a cabo seu intento. O efeito 
sobre Lucy não foi ruim, pois o transe sutilmente se tornou um sono narcótico 
Foi com uma sensação de orgulho pessoal que pude ver um discreto rubor 
retornando às faces e aos lábios pálidos. Ninguém sabe, até experimentar, qual 
a sensação de ter o próprio sangue drenado para as veias da mulher amada. 

O professor me olhava com uma expressão crítica. 

— Já basta — anunciou. 

— Já? — retruquei. — O senhor tirou muito mais de Art. 

Ao que ele abriu uma espécie de sorriso triste e respondeu: 

— Ele é o namorado dela, o noivo. Você tem muito trabalho pela frente, 
muito mais o que fazer por ela e por outros, e por ora isso foi o bastante 

Quando interrompemos a transfusão, ele foi cuidar de Lucy, enquanto eu 
fazia um curativo no local de minha incisão. Fiquei deitado, aguardando ele 
me atender, pois fiquei tonto e tive um pouco de náusea. Logo depois, Van 


Helsing conferiu o furo em meu braço e me mandou descer e buscar uma taça 
de vinho para mim mesmo. Eu estava saindo do quarto, quando ele se 
aproximou e sussurrou: 

— Lembre-se, nada disso deve ser comentado. Se o namorado aparecer 
inesperadamente, como antes, não conte a ele. O rapaz ficaria ao mesmo tempo 
apavorado e com ciúme. Não queremos que nenhuma das duas coisas 
aconteça. Pois bem! 

Quando voltei, ele me olhou atentamente e disse: 

— Você não está mais tão abatido. Entre no quarto, deite-se no sofá e 
descanse um pouco, depois faça um bom desjejum e volte aqui para me ajudar. 

Acatei suas ordens, pois sabia que era o certo e o mais prudente. Tinha 

eito a minha parte, e agora minha próxima tarefa era me fortalecer. Estava 
muito fraco e, na fraqueza, perdi algo do deslumbramento com o que havia 
acontecido. Adormeci no sofá; no entanto, imaginava incessantemente como 
Lucy poderia ter sofrido aquele retrocesso e como poderia ter perdido tanto 
sangue sem que houvesse nenhum indício dessa perda. Creio que continuei a 
me fazer tais perguntas em meus sonhos, pois, dormindo ou acordado, meus 
pensamentos sempre voltavam às duas pequenas perfurações no pescoço e à 
aparência gasta das bordas, por minúsculas que fossem. 
Lucy dormiu até mais tarde e, quando acordou, estava muito bem e forte, 
embora nem tanto quanto na véspera. Depois que Van Helsing a examinou, saiu 
para dar uma volta e me deixou encarregado, com instruções específicas de 
que eu não a deixasse sozinha nem por um momento. Ouvi sua voz no saguão, 
perguntando o caminho até o posto telegráfico mais próximo. 

Lucy conversou comigo com desembaraço e parecia inteiramente alheia ao 
que havia acontecido. Tentei mantê-la entretida e interessada. Quando a mãe 
subiu para vê-la, não pareceu perceber qualquer mudança na filha, mas me 
disse agradecida: 

— Somos muito gratas, dr. Seward, por tudo o que o senhor tem feito, mas 
agora o senhor realmente tem de tomar cuidado para não trabalhar demais. O 
senhor também está pálido. O que precisa é de uma esposa para atendê-lo e 
cuidar do senhor, isso sim! 

Lucy corou diante da fala da mãe, ainda que apenas momentaneamente, 
pois suas pobres veias não poderiam suportar muito tempo o sangue subindo- 
lhe à cabeça. A reação foi uma palidez excessiva enquanto me fitava com 
olhos suplicantes. Sorri e assenti com a cabeça, pousando um dos dedos sobre 


os lábios. Com um suspiro, ela voltou a se recostar entre os travesseiros. 

Duas horas depois, Van Helsing voltou e me disse: 

— Agora vá para casa, coma e beba bastante. Fique forte. Passarei a noite 
aqui, vigiando eu mesmo a mocinha. Você e eu precisamos estar atentos ao 
caso dela e não podemos deixar mais ninguém saber. Meus motivos são 
graves. Não, não me pergunte quais são. Pense o que quiser. Não receie 
imaginar até o mais improvável. Boa noite. 

Na saída, duas das criadas vieram me perguntar se poderiam as duas, ou 
pelo menos uma delas, passar a noite com a srta. Lucy. Imploraram que eu 
deixasse, e quando respondi que era o desejo do dr. Van Helsing que apenas 
ele ou eu ficássemos com ela, rogaram piedosamente que eu intercedesse junto 
ao “cavalheiro estrangeiro”. Fiquei muito comovido. Já vi muitas e muitas 
vezes a generosidade feminina em circunstâncias similares, mas, talvez por 
estar fraco no momento, ou porque era o bem-estar de Lucy que estava em 
jogo, a devoção das duas me tocou. Voltei para cá a tempo de jantar e cumprir 
minhas obrigações. Está tudo bem, e escrevo isto enquanto espero o sono 
chegar. Está chegando. 


11 de setembro — Fui até Hillingham esta tarde. Encontrei Van Helsing bem- 
disposto e Lucy muito melhor. Pouco depois, chegou uma grande encomenda 
internacional para o professor. Ele abriu o pacote com muita pompa — fingida, 
é claro — e tirou um grande buquê de flores brancas. 

— São para a srta. Lucy — anunciou. 

— Para mim? Oh, dr. Van Helsing! 

— Sim, minha cara, mas não para a senhorita brincar com elas. São 
medicinais. — Então Lucy fez uma expressão contrariada. — Não fique assim, 
não são para beber em decocção ou de qualquer forma nauseante, de modo que 
a senhorita não precisa torcer esse nariz encantador, ou vou contar ao meu 
amigo Arthur, e ele não há de gostar de ver toda essa beleza que adora assim 
contorcida. Ah, bela mocinha, agora sim, o simpático nariz voltou ao normal. 
As flores são medicinais, mas a senhorita não sabe como funcionam. Ficarão 
na sua janela, como uma linda guirlanda, e uma também no seu pescoço, para a 
senhorita dormir bem Ah, sim! Da mesma maneira que o lótus, essas flores 
também farão com que seus problemas sejam esquecidos. O aroma lembra 
muito as águas do Lete, e também a fonte da juventude que os Congquistadores 
procuraram nas Flóridas, mas só encontraram tarde demais. 26 


Enquanto Van Helsing falava, Lucy examinou as flores e sentiu o aroma. 
Em seguida, jogou-as no chão e exclamou, entre o riso e o asco: 

— Oh, professor, creio que o senhor está pregando uma peça. Ora, essas 
flores são apenas alho comum. 

Para minha surpresa, Van Helsing levantou-se e, com a mandíbula de ferro 
retraída e as bastas sobrancelhas unidas, proclamou com toda severidade: 

— Não me venha com gracinhas! Nunca prego peças! Existe um propósito 
sério no que estou fazendo, e devo alertar a senhorita para não caçoar de mim. 
Tome cuidado, se não pelo seu próprio bem, pelo bem dos outros. — Então, 
vendo a pobre Lucy assustada, como seria de se esperar, continuou com mais 
delicadeza: — Oh, mocinha, minha querida, não tenha medo de mim. Faço isso 
pelo seu bem, pois há muitas propriedades boas nessas flores comuns. Veja, eu 
mesmo vou arranjá-las no seu quarto. E vou fazer a guirlanda para o seu 
pescoço. Mas isso é segredo! Nada de contar às pessoas que fazem perguntas 
demais. Temos que obedecer, e calar faz parte da obediência, e a obediência 
vai entregar a senhorita forte e saudável outra vez aos braços amorosos que 
aguardam sua recuperação. Agora fique aqui sentada um momento. Venha, 
amigo John, ajude-me a decorar o quarto com meu alho, que veio lá de 
Haarlem, onde meu amigo Vanderpool cultiva ervas em suas estufas o ano 
inteiro. Precisei enviar um telegrama ontem, para que o alho chegasse hoje. 

Entramos no quarto, levando as flores conosco. As medidas que o 
professor adotou decerto eram estranhas e não se encontravam prescritas em 
nenhuma farmacopeia que eu conhecesse. Primeiro, fechou as janelas e as 
trancou. Em seguida, pegou um punhado de flores e esfregou-as na moldura 
das janelas, como que para garantir que nenhum sopro de vento pudesse entrar 
sem se impregnar do aroma do alho. Em seguida, passou a réstia por todo o 
batente da porta, em cima, embaixo e nas laterais, e procedeu da mesma forma 
na lareira. Tudo isso me pareceu grotesco, e eu comentei: 

— Bem, professor, sei que o senhor sempre tem um motivo para aquilo que 
faz, mas agora fiquei intrigado. Ainda bem que não há nenhum cético aqui, 
pois ele diria que o senhor está fazendo algum feitiço para afastar os maus 
espíritos. 

— Talvez eu esteja! — respondeu ele em voz baixa, enquanto preparava a 
guirlanda para Lucy usar no pescoço. 

Por fim, esperamos Lucy fazer sua toalete para a noite e, quando ela estava 
na cama, arrumamos a guirlanda de alho em volta de seu pescoço. As últimas 


palavras de Van Helsing foram: 

— Cuidado para não deixar a guirlanda se soltar e, mesmo que o quarto lhe 
pareça abafado esta noite, não abra a janela nem a porta. 

— Prometo — disse Lucy. — E muito obrigada aos dois por serem tão bons 
para mim! Oh, o que fiz para ser abençoada com amigos assim? 

Quando deixamos a casa em meu cabriolé, que nos aguardava, Van Helsing 
disse: 

— Esta noite vou poder dormir em paz. Depois de duas noites viajando, um 
dia inteiro de muita leitura, tanta aflição no dia seguinte e mais outra noite 
acordado, sem piscar, preciso mesmo de sono. Me pegue amanhã de manhã 
bem cedo, e viremos juntos ver nossa linda mocinha, que estará muito mais 
forte graças ao meu “feitiço”. Ah, ah! 

O professor parecia tão confiante que eu, lembrando-me de minha própria 
confiança duas noites antes, cujo resultado fora tão pernicioso, fiquei perplexo 
e um tanto aterrorizado. Deve ter sido a fraqueza que me fez hesitar em dizer 
isso ao meu amigo, mas a sensação estava lá, como lágrimas contidas. 


122. Após quase dois séculos e meio de experimentos majoritariamente fatais — incluindo transfusões 
entre diferentes espécies, transfusão de leite para o sangue e a crença, por parte dos médicos inclusive, de 
que junto com o sangue transferiam-se atributos e caracteristicas de um ser para o outro —, em 1901-02 o 
austriaco Karl Lansteiner isolou os quatro grupos sanguíneos, abrindo caminho para o teste de 
compatibilidade antes das transfusões. Foi somente em 1939-40 que o mesmo Lansteiner, com outros 
pesquisadores, descobriu o sistema Rh 

123. A fibrina, coagulante, era removida do sangue agitando-se O recipiente com contas de vidro; só em 
1914 foram descobertos os anticoagulantes, que permitiriam a estocagem de sangue, utilizados durante a 
Primeira Guerra Mundial, 

124. Em alemão (curiosamente, sendo holandês o idioma materno de Van Helsing) no original: “Deus do 
Céu!” 

125. Na época, a morfina também era usada como sedativo, assim como o ópio; o uso intravenoso, no 
entanto, só seria indicado em caso de dor aguda. 

126. Passagem orientalista, com alusão ao episódio da ilha dos lotófagos, da Odisseia, de Homero, em que 
os homens de Ulisses se deixam entorpecer pelo lótus; ao rio Lete, no Hades, inferno da mitologia grega, 
cuja água, quando bebida, provocava esquecimento; e aos exploradores espanhóis do séc.XVI, como 
Ponce de León, que procuravam a fonte da juventude 


CAPÍTULO 11 


DIÁRIO DE LUCY WESTENRA 


12 de setembro — Estão todos sendo muitos bondosos comigo. Adoro o 
querido dr. Van Helsing Não sei por que ficou tão angustiado com essas 
flores. Ficou tão bravo que me deixou realmente apavorada. Mas ele deve ter 
razão, pois já me sinto mais à vontade com elas. De alguma forma, não me 
assusta mais a ideia de passar a noite sozinha, e vou poder dormir sem medo. 
Não vou me importar com o barulho de asas batendo do lado de fora da janela. 
Oh, que esforços terríveis tive de fazer ultimamente contra o sono, a dor da 
insônia, a dor do medo de dormir e enfrentar os horrores desconhecidos que se 
apresentam para mim! Benditos aqueles cujas vidas seguem sem medos, 
pavores, e para quem o sono é uma bênção que chega com a noite, trazendo 
apenas bons sonhos. Bem, aqui estou hoje à noite, torcendo para adormecer, 
deitada como Ofélia na peça, com “grinaldas de virgem” e “braçadas de flores 
brancas”.!27 Nunca gostei de alho, mas hoje acho uma delícia! Existe uma paz 
neste aroma. Sinto o sono chegando. Boa noite a todos. 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


13 de setembro — Fui até o Berkeley e encontrei Van Helsing, pontual como de 
costume. A carruagem pedida no hotel estava à nossa espera. O professor 
pegou sua maleta, que agora leva sempre consigo. 

Descreverei tudo exatamente como aconteceu. Van Helsing e eu chegamos 
a Hillingham às oito. Fazia uma manhã adorável. O sol brilhante e todo o 
frescor do início do outono pareciam completar o trabalho anual da Natureza. 
As folhas vinham ganhando todas as belas tonalidades da estação, mas ainda 
não haviam começado a cair das árvores. Quando entramos, encontramos a 


sra. Westenra saindo de seu quarto. Ela sempre acorda cedo. Cumprimentou- 
nos afetuosamente e anunciou: 

— Os senhores ficarão contentes de ver como Lucy melhorou. Minha 
menina ainda está dormindo. Abri a porta do quarto e a vi, mas não entrei, 
para não perturbá-la. 

O professor sorriu e pareceu bastante contente. Esfregou as mãos e disse: 

— Ah! Creio ter diagnosticado o caso. Meu tratamento está funcionando. 

Ao que ela respondeu: 

— O senhor não deve ficar com todo o crédito, doutor. O estado de Lucy 
esta manhã se deve em parte a mim também. 

— O que a senhora quer dizer, madame? — perguntou o professor. 

— Ora, estava aflita com a minha querida na noite passada e fui até o quarto 
dela. Dormia profundamente, tanto que nem mesmo a minha entrada a 
despertou. Mas o quarto estava muito abafado. Cheio daquelas flores 
horríveis, fedorentas, por toda parte, e Lucy tinha até mesmo um bocado delas 
em volta do pescoço. Receei que o odor forte pudesse ser excessivo para a 
pobrezinha naquele estado de fraqueza, então tirei tudo e abri um pouco a 
janela para deixar entrar um pouco de ar fresco. Vocês verão como ela 
melhorou, tenho certeza. 

A sra. Westenra se retirou para seu toucador, onde costumava fazer o 
desjejum. Enquanto falava, observei o rosto do professor e notei como perdia 
a cor. Ele conseguiu manter o controle na presença da pobre senhora, pois 
sabia de sua condição e como um choque lhe seria terrível. Chegou até a sorrir 
ao manter a porta aberta para ela passar. Mas assim que a mãe de Lucy 
desapareceu, Van Helsing me puxou para a sala de jantar, brusca e 
subitamente, e fechou a porta 

Então, pela primeira vez na vida, o vi desabar. Levou as mãos à cabeça em 
uma espécie de desespero mudo, em seguida bateu as palmas desoladamente. 
Depois sentou em uma poltrona e, com as mãos cobrindo o rosto, começou a 
soluçar, alto, soluços secos que pareciam vir do fundo do coração. Por fim, 
ergueu os braços mais uma vez, como se suplicasse ao universo inteiro. 

— Deus! Deus! Deus! — exclamou. — O que fizemos, o que essa pobre 
criatura fez para merecer sofrer tanto assim? Será que existe ainda uma 
maldição contra nós, vinda desde o antigo mundo pagão, para que essas coisas 
aconteçam, e dessa maneira? Essa pobre mãe, que tudo ignora, por melhor que 
seja sua intenção, age de modo a causar a perdição do corpo e da alma da 


própria filha, e não podemos lhe contar nada, não podemos alertá-la, do 
contrário morreria, morreriam as duas. Oh, tanta maldição sobre nós! Como 
pode ser que todas as forças demoníacas estejam contra nós? — De repente, 
pôs-se de pé. — Venha — disse —, venha, precisamos examiná-la e agir. 
Demônios ou não, ou todos os demônios juntos, não importa. Precisamos 
combatê-los por todos os meios. 

Ele foi até a porta da entrada, em busca da maleta, e subimos juntos até o 
quarto de Lucy. 

Como anteriormente, abri as cortinas, enquanto Van Helsing ia até o leito 
Dessa vez, ele não se espantou ao ver no pobre rosto a mesma palidez cérea e 
pavorosa. A expressão em seu olhar foi de tristeza sincera e infinita 
compaixão. 

— Como eu esperava — murmurou, com aquela sua respiração ciciante que 
significava tanto. 

Sem dizer mais nada, foi até a porta e trancou-a, então começou a dispor 
sobre a mesinha os instrumentos para outra transfusão de sangue. Eu já havia 
percebido a necessidade do procedimento e comecei a tirar o paletó, mas o 
professor me deteve com a mão em riste. 

— Não! — anunciou. — Hoje você conduz a operação. Eu serei o doador. 
Você já está enfraquecido. — Enquanto falava, tirou o paletó e arregaçou a 
manga da camisa. 

Outra transfusão. De novo, o narcótico. De novo, a volta do rubor nas 
faces sombrias e a respiração regular do sono saudável. Dessa vez, fiquei 
vigiando, enquanto Van Helsing se recompunha e descansava. 

Por fim, ele aproveitou o ensejo para dizer à sra. Westenra para não retirar 
nada do quarto de Lucy sem consultá-lo, que aquelas flores tinham valor 
medicinal e que respirar seu aroma fazia parte do processo de cura. Então 
assumiu o caso sozinho, dizendo que ficaria acordado aquela noite e na 
seguinte, e que mandaria me chamar quando precisasse. 

Depois de uma hora, Lucy despertou de seu sono, revigorada, radiante e 
aparentemente recuperada de sua terrível provação. 

O que significa tudo isso? Estou começando a me perguntar se o costume 
de viver entre os insanos não estaria afetando meu próprio cérebro. 


DIÁRIO DE Lucy WESTENRA 


17 de setembro — Quatro dias e quatro noites de paz. Estou ficando outra vez 
tão forte que mal me reconheço. É como se tivesse vivido um longo pesadelo e 
acabado de acordar para ver a beleza do sol e sentir o frescor do ar da manhã 
ao meu redor. Tenho uma pálida lembrança de longos momentos de angústia e 
temor, de uma escuridão em que não havia sequer a dor da esperança para 
tornar a aflição mais pungente. E então longos períodos de esquecimento, e a 
volta à vida, como que emergindo de um mergulho profundo sob enorme 
pressão. Mas desde que o dr. Van Helsing veio ficar comigo, todos esses 
sonhos ruins parecem ter passado. Os ruídos que costumavam me apavorar até 
me tirar do sério, o barulho das asas batendo nas janelas, as vozes distantes 
que pareciam soar tão perto de mim, os sons ásperos que vinham não sei de 
onde e me ordenavam fazer não sei o quê, tudo isso cessou. Vou para a cama 
agora sem medo de dormir. Nem tento me manter acordada. Acabei me 
acostumando ao alho, e todos os dias chega um carregamento novo de 
Haarlem. O dr. Van Helsing vai embora esta noite, pois tem de passar um dia 
em Amsterdã. Mas não preciso mais que alguém fique comigo. Estou bem o 
suficiente para dormir sozinha. Graças a Deus, à mamãe, ao querido Arthur e a 
todos os nossos amigos que têm sido tão bons! Nem vou sentir a diferença, 
pois ontem à noite o dr. Van Helsing dormiu na poltrona por um bom tempo 
Encontrei-o duas vezes cochilando quando acordei. Mas não tive medo de 
voltar a pegar no sono, mesmo com os galhos de árvore ou os morcegos ou 
coisa que o valha arranhando quase raivosamente a minha janela. 


THE PaLL MALL GAZETTE !8 
18 de setembro 


Lobo fugido 
Uma perigosa aventura de nosso repórter 


Entrevista com o zelador do Jardim Zoológico 


Após muitas tentativas e recusas, sempre usando as palavras Pall Mall 
Gazette como uma espécie de amuleto, consegui localizar o zelador do setor 
do Zoológico em que ficam os lobos. Thomas Bilder reside em um dos chalés 


do terreno, atrás da jaula do elefante, e se preparava para o chá da tarde 
quando o encontrei. Thomas e a esposa são gente acolhedora, idosos, sem 
filhos, e se a hospitalidade que me ofereceram for uma regra, suas vidas 
devem ser bastante confortáveis. O zelador não entrou no que ele mesmo 
chamou de “negócio” até terminarmos a refeição e estarmos todos satisfeitos. 
Quando a mesa foi retirada, acendeu seu cachimbo e anunciou: 

— Agora o senhor pode me perguntar o que quiser. O senhor me perdoe não 
alar de assuntos profissionais antes da refeição. Também dou de comer aos 
obos, aos chacais e às hienas do nosso setor antes de fazer qualquer pergunta 
para eles. 

— Como assim, fazer perguntas a eles? — indaguei, tentando deixá-lo de 
bom humor. 

— Bater um porrete na cabeça dos bichos, por exemplo. Ou coçar a orelha 
deles, quando o cavalheiro quer se exibir para as moças. Não me incomodo de 
bater com o porrete antes de dar o jantar, mas costumo esperar que eles tenham 
omado seu licor e seu café, digamos assim, antes de coçar a orelha. Se o 
senhor me permite — acrescentou, filosoficamente —, existe uma mesma 
natureza neles, animais, e em nós. O senhor vem aqui me fazer perguntas sobre 
o meu assunto, e eu, casmurro que sou, não fosse por essa sua meia libra,!? 
preferia ver a sua caveira a responder qualquer coisa. Nem quando o senhor 
me perguntou com sarcasmo se eu preferiria que o senhor verificasse com o 
superintendente se podia me entrevistar. Sem ofensa, mas eu mandei o senhor 
para o inferno? 

— Mandou. 

— E quando o senhor disse que ia me denunciar por usar linguagem 
obscena, isso me doeu. Mas a meia libra deixou tudo em ordem. Eu não ia 
discutir, então esperei a comida, e dei meu uivo como fazem os lobos, os leões 
e os tigres. Mas, bendita seja, agora que a velha me encheu de bolo e me lavou 
por dentro com um bule de chá, fiquei aceso, e o senhor pode coçar as minhas 
orelhas o quanto quiser que não vou rosnar. Pode vir com suas perguntas. Sei o 
que quer, é por causa do lobo que escapou. 

— Exatamente. Gostaria do seu ponto de vista sobre o caso. Só me diga o 
que aconteceu, e assim que eu me inteirar dos fatos, vou querer também a sua 
opinião sobre o motivo para a fuga, e como o senhor acha que o caso 
terminará. 

— Certo, patrão. Eis a história completa, praticamente. O lobo, que aqui 


chamamos de Bersicker, era um dos três cinzentos que vieram da Noruega para 
o Jamrach,!3º e nós o compramos dele há quatro anos. Era um bom lobo, bem- 
comportado, nunca deu trabalho que eu me lembre. O que mais me espantou foi 
que ele que fugiu, e não algum outro animal. Mas aí é que está: não se pode 
confiar nem em lobo, nem em mulher. 

— Não o leve a mal, senhor! — interveio a sra. Tom, com uma gargalhada. — 
Ele cuida dos animais há tanto tempo que é uma bênção ainda não ter virado 
obo! Mas meu marido não faz por mal 

— Bem, senhor, ontem, umas duas horas depois de dar a comida aos bichos, 
ouvi uma confusão. Estava fazendo um leito na jaula do macaco para o jovem 
puma que adoeceu. Mas quando ouvi os gemidos e os uivos, saí correndo. Lá 
estava Bersicker, forçando a grade feito um louco, como se quisesse sair. Não 
inha muita gente ontem, só um sujeito alto, magro, de nariz adunco e barba 
pontuda, com alguns pelos brancos. Tinha uma expressão dura, fria e olhos 
vermelhos, e não simpatizei com ele, parecia estar irritando os animais. Usava 
uvas brancas, e apontou para a jaula e disse: 

““Zelador, esses lobos parecem perturbados com alguma coisa.” 

““Talvez seja com o senhor”, respondi, pois não gostei da arrogância dele. 
Mas o sujeito não se incomodou como achei que fosse se incomodar. Deu só 
um sorriso insolente, com uma boca cheia de dentes brancos afiados. 

““Oh, não, eles não gostariam de mim”, disse. 

Oh, sim, eles gostariam sim”, retruquei, imitando o sujeito. “Eles sempre 
gostam de um ossinho para roer e limpar os dentes na hora do chá, coisa que o 
senhor tem de sobra.” 

“Bem, foi uma coisa esquisita, mas quando os animais viram a gente 
conversando eles deitaram, e quando fui até Bersicker ele me deixou fazer 
carinho nas orelhas como sempre. Então o sujeito veio, e não é que ele 
também passou a mão pela grade e fez carinho nas orelhas do velho lobo! 

““Tome cuidado”, avisei. “Bersicker é ligeiro.” 

““Não se preocupe”, respondeu ele. “Estou acostumado!” 

“O senhor também trabalha com isso?”, perguntei, tirando o chapéu, pois 
um homem que também trabalha com lobos, e tal e coisa, pode ser uma boa 
amizade para um zelador. 

““Não”, disse ele, “não exatamente com isso, mas já tive diversos lobos de 
estimação.” E ele tirou o chapéu como um nobre e saiu andando. O velho 
Bersicker ficou olhando até ele sumir de vista, depois voltou a deitar num 


cc 


canto e não saiu mais a tarde inteira. Bem, na noite passada, assim que a lua 
apareceu, os lobos aqui começaram todos a uivar. Não tinha motivo para 
aquilo. Não tinha ninguém por perto, só uma pessoa chamando um cachorro no 
fundo de um jardim na rua do parque. Saí uma ou duas vezes para ver se 
estava tudo bem, e os uivos pararam. Pouco antes da meia-noite, fui fazer uma 
última ronda antes de me recolher e, juro para o senhor, quando cheguei em 
frente à jaula do velho Bersicker, vi as barras quebradas e retorcidas e a jaula 
vazia. E isso é tudo o que sei com certeza.” 

— Alguém mais viu alguma coisa? 

— Um dos nossos jardineiros estava voltando de uma noitada nessa hora e 
viu um grande cão cinzento saindo pelo jardim. Pelo menos foi o que ele disse, 
mas eu mesmo não acredito, pois ele não falou nada à esposa quando chegou 
em casa, e só depois que a fuga do lobo foi divulgada, e passamos a noite 
fazendo buscas no parque, atrás de Bersicker, que ele se lembrou de ter visto 
alguma coisa. Minha opinião é que a noitada tinha subido à cabeça dele. 

— Certo, sr. Bilder, e o senhor tem alguma explicação para a fuga do lobo? 

— Bem, senhor — respondeu ele, com uma espécie de modéstia desconfiada 
—, eu diria que sim, mas não sei se o senhor vai ficar satisfeito com a minha 
teoria. 

— Claro que vou. Se alguém como o senhor, que possui experiência com os 
animais, não puder arriscar uma boa teoria, quem mais poderia? 

— Pois bem, senhor, eis o que penso. Para mim, ao que parece, o lobo 
fugiu... porque queria sair. 

Pela gargalhada que Thomas e a esposa deram, percebi que a piada já 
havia sido usada antes, e que toda aquela explicação era só um ardil 
elaborado. Eu não poderia competir com o digno Thomas em matéria de 
galhofa, mas julguei conhecer um caminho mais seguro e direto para o seu 
coração, portanto disse: 

— Ora, sr. Bilder, consideremos que o primeiro meio soberano tenha 
cumprido sua missão, e que este irmão dele aqui está esperando que o senhor 
me diga o que acha que vai acontecer. 

— Tem razão, senhor — respondeu ele, bruscamente. —- Sei que vai me 
desculpar pela brincadeira, mas a minha senhora aqui piscou para mim, e isso 
me levou a continuar com a troça. 

— Eu, não! — exclamou a velha senhora. 

— Minha opinião é a seguinte: o lobo está escondido em algum canto. O 


jardineiro que antes não se lembrava depois falou que o lobo correu para o 
norte, galopando mais depressa que um cavalo, mas não acredito nele, pois, o 
senhor sabe, lobo não galopa nem corre mais que um cão, não foi feito para 
isso. Lobos são criaturas muito bonitas nos livros de história, e ouso dizer que 
quando se juntam e caçam algo que tenha medo deles, fazem um som diabólico 
e destroçam o outro bicho, qualquer que seja ele. Deus me perdoe, mas na 
vida real o lobo é só uma criatura inferior, não tem metade da esperteza e da 
coragem de um bom cão. e menos de um quarto da ferocidade. Este que fugiu 
não está acostumado a caçar nem a se alimentar sozinho, e é mais provável 
que ele esteja aí pelo parque, escondido e tremendo de medo e, se for capaz 
de pensar, está imaginando onde vai arranjar seu café da manhã. Ou talvez 
tenha ido um pouco mais longe e se enfiado num porão de carvão. Imagina o 
susto da cozinheira ao dar com os olhos verdes dele brilhando para ela no 
escuro! Se ele não conseguir comida, vai ter de procurar sozinho, e pode dar 
sorte de achar um açougue. Se não encontrar, e uma babá sair para passear 
com seu soldado, deixando a criança no carrinho... bem, então não vou me 
surpreender se o censo acusar um bebê a menos. Só isso 

Eu estava prestes a lhe dar o outro meio soberano, quando alguma coisa 
passou perto da janela, e o rosto do sr. Bilder se transformou de surpresa. 

— Deus me perdoe! — exclamou. — Se não é o velho Bersicker voltando 
sozinho! 

O zelador foi até a porta e a abriu, procedimento que me pareceu 
inteiramente desnecessário. Sempre considerei o animal selvagem mais bonito 
quando existe um obstáculo intransponível entre nós. Uma experiência pessoal 
intensificou essa convicção, em vez de diminuí-la. 

Mas nada como o costume, afinal, pois Bilder e a esposa não tinham mais 
consideração pelos lobos do que eu pelos cães. O animal era tão pacífico e 
bem-comportado como o pai de todos os lobos de livros infantis: o ex-amigo 
da Chapeuzinho Vermelho quando estava conquistando a confiança da menina. 

A cena foi uma perfeita mistura de comédia e paixão. O lobo mau, que 
durante metade de um dia havia paralisado Londres e deixado todas as 
crianças da cidade tremendo, estava ali feito um penitente arrependido e foi 
recebido e acarinhado como uma espécie de filho pródigo lupino. O velho 
Bilder examinou-o com terna solicitude e, depois de terminar a avaliação do 
penitente, concluiu 

— Pois aí está, sabia que o velho camarada acabaria arranjando problemas. 
Eu não disse? Veja, está com a cabeça toda cortada e cheia de cacos de vidro. 


Deve ter pulado algum muro. É um absurdo que as pessoas ponham garrafas 
quebradas no alto dos muros. É isso que acontece. Venha, Bersicker. 

O zelador levou o lobo, trancou-o numa jaula com um pedaço de carne que 
satisfaria, em quantidade, as condições elementares do animal e foi avisar o 
chefe. 

Também fui embora, para relatar com exclusividade a única informação 
que se tem hoje sobre a estranha fuga do zoológico. 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


17 de setembro — Após o jantar, eu estava ocupado em meu escritório, 
colocando em dia minha contabilidade, que, devido à pressão de outros 
afazeres e às muitas visitas a Lucy, infelizmente estava atrasada. De repente, a 
porta se escancarou, e meu paciente entrou correndo, com uma expressão 
desfigurada de paixão. Levei um susto, pois um paciente sozinho invadir o 
escritório do superintendente é algo praticamente inédito para mim. Veio na 
minha direção sem hesitar por um instante sequer. Tinha na mão uma faca, e 
vendo que aquilo era perigoso, tentei manter a escrivaninha entre nós. Mas ele 
era rápido e forte demais para mim e, antes que eu conseguisse me equilibrar, 
me atacou e cortou gravemente meu pulso esquerdo. Contudo, antes que 
conseguisse me ferir de novo, acertei-o com a direita, e ele caiu de costas no 
chão. Meu pulso sangrava, formando uma pequena poça no tapete. Vi que o 
paciente não pretendia mais me atacar e tratei de fazer um curativo no pulso, 
sem deixar de vigiar atentamente a figura prostrada. Quando os enfermeiros 
entraram, e voltamos nossas atenções para ele, sua atitude me deu náuseas. 
Estava deitado no chão, lambendo o sangue que havia escorrido de minha 
ferida feito um cão. Foi imobilizado com facilidade e, para minha surpresa, 
saiu placidamente com os enfermeiros, repetindo apenas: 

— O sangue é a vida! O sangue é a vida!!! 

Não posso me dar ao luxo de perder mais sangue no momento. Já perdi 
demais para meu bem-estar físico ultimamente, e a prolongada tensão causada 
pela doença de Lucy, com suas fases horríveis, começa a pesar sobre mim. 
Estou agitado e exausto demais, preciso descansar, descansar, descansar. 
Felizmente Van Helsing não me chamou, de modo que não terei de me privar 
de sono. Não conseguiria passar sem dormir esta noite. 


TELEGRAMA DO DR. VAN HELSING, DE ANTUÉRPIA, PARA O DR. SEWARD, EM 
CARFAx (enviado a Carfax, Sussex, pois o condado não foi especificado; 
entregue com atraso de vinte e duas horas) 


17 de setembro 


Não deixe de ir a Hillingham esta noite. Se não puder passar a noite inteira, 
aça visitas frequentes e garanta que as flores estejam no lugar. Muito 
importante, não falte. Estarei consigo assim que possível, quando chegar. 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


18 de setembro — Prestes a tomar o trem para Londres. O telegrama de Van 
Helsing me encheu de desolação. Uma noite inteira perdida, e sei por amarga 
experiência o que pode acontecer em uma noite. Claro que é possível que 
esteja tudo bem, mas o que pode ter acontecido? Sem dúvida, uma maldição 
horrível paira sobre nós, para que todo tipo de acidente possível frustre 
qualquer coisa que tentemos fazer. Vou levar este cilindro comigo para 
completar o registro no fonógrafo de Lucy. 


MEMORANDO DEIXADO POR LUCY WESTENRA 


17 de setembro, à noite — Escrevo isto e deixo onde possa ser encontrado, 
para que ninguém por acaso acabe se complicando por minha causa. Isto é um 
registro exato do que aconteceu hoje à noite. Sinto que estou morrendo de 
fraqueza, e mal tenho forças para escrever, mas devo fazê-lo ainda que morra 
enquanto escrevo. 

Fui me deitar como de costume, tomando cuidado para que as flores 
ficassem no lugar, conforme a orientação do dr. Van Helsing, e logo peguei no 
sono. 

Acordei com o som de asas batendo junto à janela, um fenômeno que havia 
começado depois do episódio de sonambulismo daquela noite, no penhasco de 
Whitby, quando Mina me salvou, e que agora entendo muito bem. Não estava 


com medo, mas desejei que o dr. Seward estivesse no quarto ao lado — 
conforme o dr. Van Helsing disse que estaria —, para que pudesse chamá-lo. 
Tentei pegar no sono, mas não consegui. Então voltei a sentir medo de dormir 
e decidi ficar acordada. Perversamente, o sono resolveu aparecer quando eu 
não queria mais. Então, como receava estar sozinha, abri minha porta e 
perguntei: 

— Tem alguém aí? 

Ninguém respondeu. Não queria acordar mamãe, por isso fechei a porta de 
novo. Então, lá fora, entre as sebes, ouvi uma espécie de uivo como o de um 
cão, só que mais feroz e mais grave. Fui até a janela e olhei para fora, mas não 
vi nada, exceto um grande morcego, que evidentemente estava batendo suas 
asas contra a janela. Voltei para a cama, decidida a não dormir. Nesse 
momento, a porta se abriu e mamãe apareceu. Vendo pelo meu movimento que 
eu não estava dormindo, ela entrou e sentou ao meu lado. Ainda mais meiga e 
suave que de costume, ela me falou: 

— Fiquei aflita com você, querida, e vim ver se estava tudo bem. 

Não quis que minha mãe se resfriasse sentada ali e pedi que viesse dormir 
comigo, por isso ela entrou sob as cobertas e se deitou ao meu lado. Nem 
chegou a tirar o penhoar, pois falou que ficaria só um pouquinho e voltaria 
para a própria cama. Enquanto estava deitada ali, abraçada comigo, o bater e 
o roçar das asas na janela recomeçou. Mamãe levou um susto, ficou um pouco 
apavorada e exclamou: 

— O que foi isso? 

Tentei acalmá-la, o que custou um pouco, e então ela tornou a deitar em 
silêncio. Mas eu podia ouvir seu pobre coração batendo terrivelmente 
acelerado. Pouco depois, o uivo soou outra vez na sebe, e, em seguida, algo se 
chocou contra a janela, espalhando um monte de cacos de vidro pelo chão. A 
persiana se escancarou com o vento, e, por entre as vidraças quebradas, vi a 
cabeça de um grande e esguio lobo cinzento. Mamãe berrou apavorada, 
sentou-se com dificuldade e tateou desesperada em busca de algo com que se 
proteger. Entre outras coisas, agarrou a guirlanda que o dr. Van Helsing 
insistira que eu usasse no pescoço e a arrancou de mim. Permaneceu sentada 
por um ou dois segundos, apontando para o lobo e fazendo um som gutural, 
estranho e horrível. Então caiu para trás, como que atingida por um raio; sua 
cabeça bateu na minha testa, me deixando tonta por um momento. O quarto, e 
tudo o mais, parecia girar. Continuei olhando fixamente para a janela, mas o 
obo havia se afastado, e milhares de pequenas manchas esvoaçaram pela 


anela quebrada e ficaram rodopiando em espirais! como a coluna de poeira 
que os viajantes descrevem quando sopra o simum no deserto.!3 Tentei me 
mexer, mas estava como que enfeitiçada. O corpo da pobre mamãe, que já 
parecia estar frio, pois seu coração havia parado de bater, pesava sobre mim, 
e me esqueci de tudo por um momento. 

O tempo que transcorreu até que eu recuperasse a consciência não pareceu 
ongo, mas foi horrível, muito mesmo. Não longe dali, soava um sino. Todos 
os cães das redondezas uivavam, e na sebe, ali fora, gorjeava um rouxinol. 
Fiquei confusa e perplexa de aflição, terror e fraqueza, mas o canto do pássaro 
parecia a voz de minha mãe morta voltando para me consolar. O barulho deve 
er acordado as criadas, pois escutei seus pés descalços se aproximando de 
minha porta. Chamei-as, elas entraram e, quando viram o que havia acontecido 
e o que jazia sobre a minha cama, gritaram O vento invadiu o quarto pela 
janela quebrada, e a porta bateu. Depois que me levantei, elas ergueram o 
corpo de minha querida mãe, deitaram-na sobre a cama e a cobriram com um 
ençol. Estavam tão apavoradas e nervosas que mandei que fossem até a sala 
de jantar e bebessem uma taça de vinho cada uma. A porta se abriu, 
escancarada por um instante, e depois tornou a bater. As criadas berraram e 
saíram juntas para a sala de jantar, e depositei as flores de alho que ainda 
inha comigo sobre o peito de minha querida mãe. Enquanto elas ainda 
estavam na sala, lembrei da recomendação do dr. Van Helsing, mas não quis 
mexer nas flores, e, além do mais, teria algumas criadas para passar a noite 
comigo. Estranhei a demora delas em voltar para o quarto. Chamei-as, 
ninguém respondeu, então fui procurá-las na sala. 

Meu coração quase parou quando vi o que havia acontecido. As quatro 
jaziam inconscientes no chão, arquejantes. A garrafa de xerez estava na mesa, 
pela metade, mas havia um estranho cheiro acre no ar. Desconfiada, examinei 
a garrafa. Era cheiro de láudano,!3 e, olhando para o aparador, vi que o frasco 
que o médico receitara para a mamãe — oh! e que ela não usará mais — estava 
vazio. O que vou fazer? O que vou fazer? Voltei para o quarto, para junto de 
minha mãe. Não posso abandoná-la, estou sozinha, exceto pelas criadas 
desacordadas, que alguém drogou. Sozinha com as mortas! Não ouso sair, pois 
escuto o uivo grave do lobo através da janela quebrada. 

O ar parece cheio de manchas flutuantes, rodopiando no vão da janela, e as 
luzes ardem azuis e fracas. O que vou fazer? Deus me proteja dos perigos 
desta noite! Guardarei este papel junto ao peito, onde encontrarão quando 
vierem me acudir. Morreu minha mãe querida! Está chegando a minha hora 


também. Adeus, querido Arthur, se eu não passar desta noite. Fique com Deus, 
meu amado, e que o Senhor me ajude! 


127. Lucy se refere à cena do enterro de Ofélia, em Hamlet (Ato V, Cena 1), quando o padre diz: “Yet 
here she is allow'd her virgin crants,/ Her maiden strewments, and the bringing home/ Of bell and 
buriaP (“Contudo lhe foram concedidas grinaldas de virgem,/ Braçadas de flores brancas e timpanos e 
séquito/ Acompanhando-a à última morada”, na tradução de Millôr Fernandes) 

128. Jornal vespertino de Londres, fundado em 1865. Em 1883, foi convertido em “jornal de um penny”, 
de apelo popular, e passou a ser editado por W.T. Stead, o qual publicou uma série de reportagens sobre 
abusos e prostituição infantil que contribuiu para a elevação da idade minima para o consentimento sexual 
de 13 para 15 anos no Reino Unido. 

129. Um valor altíssimo para a época. 

130. Charles Jamrach (1815-91) foi um negociante de animais e naturalista amador, colecionador de 
“curiosidades orientais”, as quais fornecia para zoológicos particulares e circos; sua loja em Ratcliffe 
Highway, leste de Londres, era a maior do mundo nesse gênero. Em 1857, um de seus tigres de bengala 
escapou e Jamrach salvou um menino de ser devorado. 

131. Deuteronômio 12:23 

132. Alusão à coluna de nuvens que está em Êxodo 13:21 (“E o Senhor ia adiante deles, de dia numa 
coluna de nuvens para os guiar pelo caminho, e de noite numa coluna de fogo para os alumiar, a fim de 
que caminhassem de dia e de noite”), citado textualmente mais adiante. Para mais sobre a imagem da 
materialização do vampiro, ver a Apresentação a este volume 

133, Ou samíel, vento quente que sopra do centro da África em direção ao norte 

134. Tintura marrom-avermelhada de ópio dissolvido em álcool, que contém morfina e codeina, entre 
outros sedativos. Usada contra cólicas menstruais na era vitoriana, além de analgésico e sonífero, tornou- 
se uma droga popular, pois era mais barata que uma garrafa de vinho ou de gim. 


CAPÍTULO 12 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


18 de setembro — Tomei uma carruagem e fui direto para Hillingham, onde 
cheguei cedo. Pedi que o cocheiro me aguardasse no portão e subi a pé o 
caminho até a entrada. Bati de leve à porta e toquei a sineta o mais 
discretamente que pude, na esperança de que uma criada viesse me receber, 
pois receava perturbar Lucy ou a mãe. Após algum tempo, como ninguém 
apareceu, bati e toquei a sineta de novo, e nada. Amaldiçoando a preguiça das 
criadas por ainda estarem dormindo àquela hora — afinal, já eram dez da 
manhã —, bati e toquei outra vez, só que mais impaciente, mas ainda assim 
ninguém apareceu. Até então, só havia culpado as criadas, mas naquele 
momento um medo terrível começou a me dominar. Seria aquela desolação 
outro elo da cadeia do destino que parecia cada vez mais apertada à nossa 
volta? Estariam todas mortas naquela casa aonde eu chegara tarde demais? 
Sabia que os minutos de atraso, segundos até, poderiam significar horas de 
risco para Lucy, caso ela tivesse sofrido outra daquelas recaídas assustadoras, 
e dei a volta na casa para ver se havia outra entrada. 

Não encontrei. Todas as janelas e portas estavam fechadas e trancadas, e 
voltei derrotado ao pórtico de entrada. Nesse instante, ouvi o patear de cascos 
de uma carruagem chegando em velocidade. Pararam junto ao portão, e, 
segundos depois, encontrei Van Helsing subindo o caminho da entrada. Quando 
me viu, disse ofegante: 

— Então é você, e pelo visto acabou de chegar. Como ela está? É tarde 
demais? Não recebeu meu telegrama? 

Respondi o mais depressa e da forma mais coerente que consegui que só 
recebera o telegrama naquela manhã e que havia chegado naquele minuto e até 
então não conseguira me fazer ouvir por ninguém na casa. O professor parou e 
ergueu o chapéu, anunciando solenemente: 


— Então receio que tenhamos chegado tarde demais. Seja o que Deus 
quiser! — Com sua energia de sempre recuperada, prosseguiu: — Vamos. Se não 
há entrada, talvez precisemos criar uma. Agora tempo é tudo para nós. 

Contornamos a casa até os fundos, onde havia uma janela na cozinha. O 
professor tirou uma pequena serra cirúrgica da maleta e, passando-a para mim, 
apontou as barras de ferro que protegiam a janela. Comecei a serrar e logo 
consegui cortar três barras. Em seguida, com uma faca comprida e fina, 
empurramos o trinco e abrimos a janela. Ajudei o professor a entrar e o segui 
para dentro da casa. Não havia ninguém na cozinha nem nos aposentos das 
criadas, que ficavam logo ao lado. Procuramos em todos os cômodos à medida 
que íamos avançando, e, na sala de jantar, iluminada apenas pelos raios de luz 
das frestas da janela, encontramos as quatro criadas deitadas no chão. Sequer 
cogitamos que estivessem mortas, pois sua respiração pesada e o cheiro acre 
de láudano na sala não deixavam dúvidas sobre o que lhes havia acontecido. 
Van Helsing e eu nos entreolhamos, e, enquanto saíamos da sala, ele disse: 

— Podemos cuidar delas depois. 

Em seguida, subimos para o quarto de Lucy. Por alguns instantes, paramos 
junto à porta para escutar, mas não ouvimos som algum. Com os rostos pálidos 
e as mãos trêmulas, abrimos delicadamente a porta e entramos no quarto. 

Como descrever o que vimos? Na cama, jaziam duas mulheres, Lucy e a 
mãe. A mãe, deitada no centro da cama, estava coberta por um lençol branco, 
cuja ponta havia sido virada pelo vento que entrava pela janela quebrada, 
revelando o rosto exangue e branco, cristalizado numa expressão de terror. Ao 
lado dela, estava Lucy, com o rosto ainda mais pálido e sem sangue que o da 
outra. As flores de alho, que antes envolviam seu pescoço, repousavam sobre 
o peito da mãe, e a garganta estava descoberta, exibindo as duas feridas que já 
havíamos notado antes, mas horrivelmente brancas e desfiguradas. Sem dizer 
palavra, o professor se inclinou sobre o leito, com a cabeça quase tocando o 
peito da pobre Lucy. Então, como se ouvisse alguma coisa, virou o rosto 
depressa, pôs-se de pé e exclamou: 

— Não é tarde demais! Depressa! Depressa! Busque o conhaque! 

Desci as escadas voando e voltei com o conhaque, tomando o cuidado de 
antes sentir o cheiro e o gosto, para ver se não estava intoxicado como a 
garrafa de xerez que encontrei sobre o aparador. As criadas ainda respiravam, 
porém mais depressa, e imaginei que o efeito do narcótico deveria estar 
passando. Não esperei para ter certeza, mas voltei até Van Helsing. Como da 
outra vez. ele esfregou o conhaque nos lábios, nas gengivas, nos punhos e nas 


palmas das mãos dela. Por fim, anunciou: 

— É tudo o que posso fazer no momento. Vá acordar as criadas. Esfregue o 
rosto delas com uma toalha molhada. Peça que aqueçam água, acendam o fogo 
e preparem um banho quente. Esta pobre alma está quase tão fria quanto a 
outra a seu lado. Vai precisar ser aquecida antes de qualquer coisa. 

Saí na mesma hora e não tive dificuldade em acordar três das criadas. A 
quarta era apenas uma garotinha, e a droga evidentemente a afetara mais, de 
modo que a deitei no sofá e deixei que dormisse. As outras se mostraram 
confusas a princípio, mas conforme a memória foi voltando, começaram a 
gritar e a soluçar histericamente. Fui duro com elas, contudo, e não as deixei 
alar. Disse que a perda de uma vida já havia sido o bastante, e que se elas 
demorassem, iriam sacrificar a srta. Lucy. Então, entre lágrimas e soluços, 
puseram-se a trabalhar, semivestidas como estavam, e prepararam o fogo e a 
água. Por sorte, o fogo da cozinha e dos aquecedores ainda estava aceso, e 
havia bastante água quente. Arranjamos uma banheira, pegamos Lucy nos 
braços e a colocamos dentro. Enquanto esfregávamos seus braços e pernas, 
ouvimos batidas à porta. Uma das criadas saiu às pressas, recompôs-se e foi 
atender. Então voltou e sussurrou que havia um cavalheiro à porta com uma 
mensagem do sr. Holmwood. Pedi que o avisasse que iria precisar esperar, 
pois não poderíamos receber ninguém naquele momento. Ela desceu com o 
recado, e, absorto em nosso trabalho, esqueci-me completamente dele. 

Nunca vi em toda a minha experiência o professor trabalhar com seriedade 
mais fatalista. Sabia — e ele também — que se tratava de uma luta ferrenha 
contra a morte e, durante uma pausa, comentei isso com ele. Van Helsing me 
respondeu enigmático, com a expressão mais grave que seu semblante poderia 
conter: 

— Se fosse esse o caso, eu pararia agora no ponto em que estamos e a 
deixaria ir embora em paz, pois não vejo luz nem esperança de vida para ela. 

Retomou o trabalho com vigor renovado e ainda mais frenético, se é que 
isso é possível. 

Logo percebemos que o calor começava a surtir algum efeito. O coração 
de Lucy estava um pouco mais audível ao estetoscópio, e o movimento de seus 
pulmões passou a ser perceptível. O rosto de Van Helsing se iluminou, e, 
quando a retiramos da banheira e a enrolamos em um lençol quente, ele 
comemorou: 

— Vencemos a primeira batalha! O rei está em xeque! 


Levamos Lucy para outro quarto, que já estava preparado, a deitamos na 
cama e forçamos algumas gotas de conhaque em sua garganta. Reparei que Van 
Helsing atara um delicado lenço de seda em seu pescoço. Ela ainda estava 
inconsciente e muito mal, talvez no pior estado que jamais presenciáramos. 

Van Helsing chamou uma das criadas e pediu que ficasse no quarto e não 
tirasse os olhos dela até que voltássemos, em seguida retirou-se comigo. 

— Precisamos conversar sobre o que vamos fazer agora — disse, enquanto 
descíamos a escada. 

No saguão, abriu a porta da sala de jantar, entramos, e ele fechou 
cuidadosamente a porta atrás de si. A janela estava aberta, mas a cortina 
permanecia fechada, em observância ao luto que as mulheres inglesas das 
classes inferiores respeitam rigidamente. A sala, portanto, estava na penumbra. 
Mas havia luz suficiente para nossos propósitos. A gravidade do semblante de 
Van Helsing era de alguma forma atenuada por uma expressão de 
perplexidade. Estava claro que algo lhe torturava a mente, então esperei um 
instante, e ele falou primeiro. 

— O que vamos fazer? A quem podemos recorrer? Vamos precisar de outra 
transfusão de sangue, e depressa, ou a vida da pobrezinha não vai durar uma 
hora mais. Você já está exausto. Eu também. Receio confiar nas criadas, 
mesmo que tivessem coragem de doar. O que vamos fazer por aquele que 
abriria as próprias veias por ela? 

— Mas afinal qual é o problema que vocês têm comigo? 

A pergunta veio do sofá do outro lado do cômodo, e o timbre trouxe alívio 
e alegria ao meu coração, pois era a voz de Quincey Morris. Van Helsing 
reagiu com irritação ao ouvi-lo, mas sua expressão se atenuou, e ele pareceu 
contente ao me ouvir exclamar, enquanto corria na direção dele com as mãos 
estendidas: 

— Quincey Morris! O que o traz aqui? — perguntei, quando nos 
cumprimentamos. 

— Creio que Art seja o motivo. 

Ele me entregou um telegrama: 


Há três dias Seward não se comunica, estou terrivelmente angustiado. Não 
posso sair. Papai ainda mal. Mande notícias de Lucy. Não demore. 


Holmwood 


— Acho que cheguei bem na hora. Só me digam o que fazer. 

Van Helsing se aproximou, pegou a mão dele e, olhando bem em seus 
olhos, afirmou: 

— O sangue de um homem corajoso é a melhor coisa do mundo quando uma 
mulher está em perigo. O senhor é um homem, sem dúvida. Bem, o diabo 
trabalha contra nós, mas Deus nos envia auxílio quando mais precisamos. 

Mais uma vez procedemos à macabra operação. Não tenho coragem de 
repassar todos os detalhes. Lucy sofrera um choque terrível e os efeitos foram 
mais graves do que antes, pois mesmo com uma grande quantidade de sangue 
entrando nas veias, seu corpo não reagiu ao tratamento tão bem quanto nas 
outras ocasiões. O esforço que fazia para voltar à vida foi algo pavoroso de 
ver e de ouvir. Contudo, a atividade do coração e dos pulmões melhorou, Van 
Helsing lhe deu uma injeção subcutânea de morfina, como antes, e o efeito foi 
bom. A inconsciência se tornou um sono profundo. O professor ficou ao lado 
dela, enquanto desci com Quincey Morris e mandei uma das criadas pagar o 
cocheiro que estava aguardando. Dei uma taça de vinho para Quincey e o 
deixei descansando, então disse à cozinheira que preparasse um bom 
desjejum. Em seguida, ocorreu-me um pensamento, e voltei para o quarto em 
que Lucy estava agora. Entrei em silêncio e encontrei Van Helsing segurando 
algumas folhas de papel. Por sua postura, sentado e com uma das mãos junto à 
testa, percebi que havia lido o conteúdo das folhas e estava refletindo a seu 
respeito. Havia um olhar de satisfação sombria em seu rosto, como o de 
alguém que teve uma dúvida resolvida. Por fim, estendeu-me o papel, dizendo 
apenas: 

— Isto caiu do colo de Lucy quando a levamos para a banheira. 

Quando terminei de ler, encarei o professor e, depois de uma pausa, 
perguntei: 

— Pelo amor de Deus, o que isso quer dizer? Ela estava, ou está, louca? Ou 
que perigo horrível será este? 

Fiquei tão perplexo que não sabia mais o que dizer. Van Helsing pegou de 
volta o papel e ponderou: 

— Não se preocupe com isso agora. Concentre-se no presente. Quando for a 
hora, você saberá e entenderá tudo, mas não por enquanto. O que você veio me 
dizer? 

Isso me trouxe de volta aos fatos e ao meu estado de antes. 

— Vim falar sobre a certidão de óbito. Se não agirmos corretamente e com 


prudência, pode haver um inquérito, e vamos ter de mostrar esse papel. Espero 
que não haja necessidade de uma investigação, pois, se houver, isso 
certamente mataria a pobre Lucy, se ela não morrer antes. Eu sei, o senhor 
sabe, e o outro médico que cuidava da sra. Westenra sabe que ela sofria de 
uma doença cardíaca, e podemos provar que morreu disso. Vamos expedir a 
certidão logo, e eu mesmo a levarei para o cartório e de lá para o agente 
funerário 

— Muito bem, oh, meu amigo John! Bem pensado! Decerto a srta. Lucy, se 
está triste pelos inimigos que a afligem, pelo menos pode ficar feliz pelos 
amigos que a amam. Um, dois, três, todos abriram suas veias por ela, além 
deste velho aqui. Ah, sim, eu percebi, amigo John. Não sou cego! Gosto ainda 
mais de vocês todos por isso! Agora, pode ir. 

No saguão, encontrei Quincey Morris com um telegrama para Arthur no 
qual explicava que a sra. Westenra havia morrido, que Lucy estava mal, mas 
que agora estava melhorando, e que Van Helsing e eu estávamos com ela. 
Expliquei-lhe aonde ia, e ele me apressou, mas quando já estava de saída, 
perguntou: 

— Será que podemos trocar duas palavras sozinhos quando você voltar, 
Jack? 

Assenti em resposta e parti. Não houve problemas no cartório, e combinei 
que o agente funerário do bairro viesse à noite tirar as medidas para o caixão 
e acertar os detalhes do enterro 

Quando voltei Quincey estava me esperando. Disse que falaria com ele 
assim que soubesse como Lucy estava e subi até o quarto dela. Ainda dormia, 
e o professor parecia não ter saído de sua cabeceira. Ele levou o indicador 
aos lábios, e entendi que esperava que ela acordasse a qualquer momento e 
receava apressar a natureza. Então desci para falar com Quincey e o levei para 
a copa, que, por estar com as cortinas abertas, me pareceu um lugar mais 
alegre, ou menos soturno, do que os outros cômodos da casa. Quando 
estávamos a sós, ele me disse: 

— Jack Seward, não quero me meter onde não sou chamado, mas não se 
trata de uma situação comum. Você sabe que eu adoro essa garota e quis me 
casar com ela, mas embora isso tudo seja passado, não consigo evitar de me 
sentir angustiado da mesma forma. O que está acontecendo com ela afinal”? 
Esse holandês... e vi que é um sujeito simpático, seu velho amigo... disse, 
quando vocês estavam na sala de jantar, que precisavam fazer outra transfusão 
de sangue, e que vocês dois estavam exaustos. Ora, sei que médicos 


conversam em segredo, e que ninguém pode querer saber o que dizem em 
particular. Mas, seja o que for, não se trata de uma situação comum, e eu fiz a 
minha parte. Não fiz? 

— Fez — concordei, e ele continuou: 

— Suponho que você e Van Helsing já fizeram o que fiz hoje. Não fizeram? 

— Fizemos. 

— E imagino que Art também. Quando o encontrei há quatro dias, na casa 
dele, estava estranho. Nunca vi nada assim acontecer tão depressa desde uma 
vez em que estava nos Pampas e tinha uma égua de que eu gostava muito e que 
bateu as botas da noite para o dia. Um daqueles morcegos grandes que eles 
chamam de vampiro!3 atacou minha égua à noite, e com o que bebeu e a veia 
deixada aberta, pela manhã, não havia sangue suficiente para fazer com que ela 
se levantasse nas quatro patas, e precisei meter uma bala em sua cabeça. Jack, 
se você puder me contar sem trair a confiança de alguém, me diga: Arthur foi o 
primeiro a doar sangue, não foi? 

Enquanto falava, o pobre sujeito parecia terrivelmente aflito. Torturado 
pelo suspense em relação à mulher que amava, sua total ignorância do terrível 
mistério que a envolvia só intensificava a dor que sentia. Seu coração 
sangrava, e precisou de toda a sua virilidade, e não era pouca, para não 
desabar. Fiz uma pausa antes de responder, pois não queria trair o que o 
professor desejava manter em segredo. Mas Quincey já sabia de tantas coisas 
e intuíra tantas outras, que não havia motivo para não responder, portanto o fiz 
de forma sucinta. 

— Foi. 

— E quando isso começou? 

— Há cerca de dez dias. 

— Dez dias! Então, Jack Seward, imagino que a pobre e linda criatura que 
todos adoramos recebeu em suas veias o sangue de quatro homens fortes. 
Rapaz, nem caberia tanto sangue no corpo dela. — Então, aproximando-se de 
mim, acrescentou com um sussurro feroz: — Como esse sangue todo saiu? 

Balancei a cabeça. 

— Eis o xis do problema — respondi. — Van Helsing está simplesmente 
desesperado, e eu não sei o que pensar. Não consigo nem arriscar uma 
suposição. Uma série de pequenas circunstâncias jogou por terra todos os 
nossos cálculos de que Lucy estaria sendo vigiada adequadamente. Mas isso 
não acontecerá de novo. Aqui ficaremos até que tudo esteja bem, ou mal. 


Quincey estendeu a mão. 

— Conte comigo — afirmou. — Você e o holandês só precisam me dizer o que 
fazer, e eu farei. 

Quando Lucy acordou, no meio da tarde, seu primeiro movimento foi 
apalpar o colo e, para minha surpresa, tirar o papel que Van Helsing me dera 
para ler. O cuidadoso professor o havia recolocado no lugar, para que, ao 
despertar, ela não ficasse preocupada. Seus olhos se iluminaram e se 
alegraram ao nos ver. Em seguida, percorreram o quarto, e, reparando onde 
estava, ela estremeceu, gritou e cobriu o rosto pálido com as mãos finas. 
Ambos entendemos que havia se dado conta da morte da mãe. Então fizemos o 
que podíamos para consolá-la. Sem dúvida, a solidariedade lhe diminuiu um 
pouco a dor, mas Lucy estava muito triste e debilitada, e chorou calada, fraca, 
por um longo tempo. Dissemos que um de nós ou os dois ficariamos com ela o 
empo todo, e isso pareceu consolá-la. Ao cair da noite, ela adormeceu. Foi 
então que uma coisa estranha aconteceu. Enquanto dormia, tirou do colo o 
papel e o rasgou. Van Helsing se aproximou e pegou os pedaços de sua mão. 
Mesmo assim, ela continuou o movimento de rasgá-los, como se ainda os 
segurasse; por fim, estendeu as mãos e as abriu como se para espalhar os 
fragmentos. Van Helsing pareceu surpreso, e suas sobrancelhas se juntaram 
como que movidas por um pensamento, que guardou para si 


19 de setembro — Lucy dormiu intermitentemente a noite inteira, sempre 
emerosa de adormecer, e despertou um tanto mais fraca. O professor e eu nos 
revezamos na vigília e não a deixamos desatendida um momento sequer. 
Quincey Morris não comentou suas intenções, mas eu sabia que passara a noite 
patrulhando à volta da casa. 

Quando raiou o dia, a inclemente luz do sol revelou os estragos sofridos 
pela saúde da pobre Lucy. Ela mal conseguiu virar a cabeça, e o pouco 
alimento que foi capaz de ingerir não pareceu lhe fazer bem. Às vezes dormia, 
e tanto Van Helsing quanto eu reparamos na diferença entre o sono e a vigília. 
Durante o sono, Lucy parecia mais forte, embora abatida, e sua respiração se 
mostrava mais suave. A boca entreaberta exibia gengivas pálidas e retraídas, 
revelando mais os dentes, que pareciam definitivamente mais compridos e 
afiados que de costume. Ao acordar, a suavidade dos olhos evidentemente 
alterava sua expressão, pois ela parecia voltar a ser a mesma de antes, só que 
moribunda. À tarde, perguntou por Arthur, e enviamos um telegrama pedindo 
que viesse. Quincey foi buscá-lo na estação. 


Quando Arthur chegou, já eram quase seis da tarde, e o sol estava forte e 
quente, a luz vermelha infiltrando-se pela janela e dando mais cor às faces 
pálidas de Lucy. Ao ver a noiva, Arthur ficou mudo de emoção, e ninguém 
conseguiu falar. Nas horas que se passaram, os períodos de sono — ou melhor, 
o estado comatoso em que ela mergulhava — tornaram-se mais frequentes, de 
modo que os momentos em que era possível conversar foram ficando 
reduzidos. A presença de Arthur, contudo, pareceu funcionar como um 
estimulante. Lucy se recuperou um pouco e falou com ele com mais entusiasmo 
do que demonstrara desde que havíamos chegado. Ele também se controlou, e 
conversou com ela o mais animadamente que conseguiu, para que tirassem o 
melhor proveito da situação. 

Agora já é quase uma hora da manhã, e ele e Van Helsing estão sentados 
junto ao leito a velar seu sono. Devo rendê-los daqui a quinze minutos e 
registro isto no fonógrafo de Lucy. Eles tentarão descansar até as seis horas. 
Receio que amanhã nossa vigília chegue ao fim, pois o choque foi grande 
demais. A pobrezinha não está conseguindo mais reagir. Deus nos ajude. 


CARTA DE MINA HARKER PARA LUCY WESTENRA 
(jamais lida pela destinatária) 


17 de setembro 


Minha queridíssima Lucy, 

Tenho a impressão de que não recebo notícias suas há séculos, ou pelo menos 
desde a última vez em que lhe escrevi. Sei que você vai me perdoar quando 
ler todas as minhas novidades. Bem, consegui trazer meu marido de volta. 
Quando chegamos a Exeter, havia uma carruagem esperando por nós, e dentro 
dela, mesmo sofrendo de gota, o sr. Hawkins. Ele nos levou para a casa dele, 
onde nos instalou em cômodos simpáticos e confortáveis, e jantamos juntos. 
Depois da refeição, o sr. Hawkins anunciou: 

— Meus caros, quero brindar à sua saúde e prosperidade, e que todas as 
bênçãos recaiam sobre vocês. Conheço-os desde crianças, e vi, com amor e 
orgulho, ambos se tornarem adultos. Agora quero que façam o lar de vocês 
aqui comigo. Não tenho mais mulher, nem filho. A vida acabou para mim, e em 
meu testamento deixarei tudo para vocês. 


Chorei, querida Lucy, quando Jonathan e o querido velhinho apertaram as 
mãos. Foi uma noite muito, muito feliz. 

Então estamos aqui, instalados nesta bela casa antiga, e tanto do meu 
quarto quanto da sala de estar posso ver os imensos olmos da alameda da 
catedral, com seus grandes galhos negros destacados contra as pedras 
amareladas e antigas da catedral, e ouço a gritaria das gralhas, crocitando lá 
no alto, tagarelando o dia inteiro, como fazem as gralhas — e as pessoas. Estou 
ocupada, nem preciso lhe dizer, arrumando nossas coisas e cuidando da casa. 
Jonathan e o sr. Hawkins trabalham o dia inteiro, pois agora que Jonathan 
virou sócio, o sr. Hawkins precisa passar para ele tudo o que sabe sobre os 
clientes. 

Como vai sua querida mãe? Queria passar pela cidade um ou dois dias 
para vê-la, mas agora não posso, com tantas responsabilidades, e Jonathan 
ainda inspira cuidados. Ele começou a ganhar peso de novo, mas estava 
terrivelmente fraco depois do longo padecimento. Até hoje, por vezes, se agita 
no sono e acorda de repente, todo trêmulo, até que eu o acalme e ele volte à 
habitual placidez. Seja como for, graças a Deus, com o passar dos dias essas 
ocasiões têm ficado menos frequentes, e espero que com o tempo desapareçam 
de vez. Agora que lhe contei todas as minhas novidades, quero saber de você. 
Quando vai se casar, onde e quem fará a cerimônia, o que você vai vestir, vai 
ser um casamento público ou privado? Conte-me tudo, querida, conte-me tudo 
sobre tudo, pois não há nada que seja do seu interesse que não seja importante 
para mim também. Jonathan pediu que lhe mandasse os seus “respeitos”, mas 
não acho que seja o suficiente de um sócio-júnior da importante firma 
Hawkins & Harker. Assim sendo, como você me adora, e ele a adora, e eu a 
adoro com todas as flexões do verbo adorar, envio da parte dele simplesmente 
“amor” em vez de respeitos. Adeus, queridíssima Lucy, e todas as bênçãos. 

Da sua amiga, 


Mina Harker 


RELATÓRIO DE PATRICK HENNESSEY, DOUTOR EM MEDICINA, MEMBRO DO 
CoLécio REAL DE CIRURGIÕES, LICENCIADO PELO COLÉGIO DE MÉDICOS DO REI E 
DA RAINHA, NA IRLANDA, ETC. ETC. PARA JOHN SEWARD, DOUTOR EM MEDICINA 


20 de setembro 


Prezado senhor, 

Segundo sua solicitação, anexo relatório sobre a situação do caso deixado ao 
meu encargo. Com relação ao paciente Renfield, existem mais 
desenvolvimentos a relatar. Ele teve outro surto, que poderia ter terminado 
pior, mas que, por sorte, não teve resultados desagradáveis. Esta tarde, uma 
carroça com dois homens chegou à casa abandonada cujo terreno é vizinho ao 
nosso, e para a qual, o senhor há de se lembrar, o paciente fugiu duas vezes. 
Os homens pararam junto à nossa entrada para confirmar o endereço com o 
porteiro, pois eram ambos forasteiros. Eu mesmo estava olhando pela janela 
do escritório, fumando depois do jantar, e vi um deles se aproximar da casa. 
Ao passar pela janela do quarto de Renfield, o paciente começou a xingá-lo, 
chamando-o de todos os piores nomes que sabia. O rapaz, que parecia um 
sujeito decente, contentou-se em mandá-lo “calar aquela boca suja de 
mendigo”, ao que nosso paciente acusou-o de roubo e de ter vindo aqui para 
assassiná-lo, e disse que não iria se entregar sem lutar, caso o outro quisesse 
correr aquele risco. Abri a janela e fiz sinal para que o sujeito não desse 
importância, ele então avaliou o lugar e entendeu o que funcionava aqui, 
dizendo: 

— Deus me perdoe, senhor, não vou me incomodar com o que um louco 
internado me diz. Tenho pena do senhor e do meu patrão que precisam viver 
perto de um bicho selvagem desses 

Em seguida, perguntou bastante polidamente o caminho, e expliquei onde 
ficava o portão da casa abandonada. Ele foi embora ainda sob ameaças e 
xingamentos do nosso paciente. Desci para ver o que havia despertado aquela 
raiva toda, uma vez que Renfield costuma ser um sujeito educado, e, com 
exceção de seus surtos violentos, nada do gênero havia ocorrido antes. Para 
meu espanto, encontrei-o comportado e simpático. Tentei fazê-lo falar sobre o 
incidente, mas o paciente me perguntou serenamente do que eu estava falando 
e me fez crer que não se lembrava do caso. Lamento dizer que isso foi apenas 
outra prova de sua astúcia, pois meia hora depois tive mais notícias dele. 
Dessa vez, havia fugido pela janela do quarto e estava correndo pela alameda. 
Chamei os enfermeiros e corri atrás dele, pois temia que estivesse com más 
intenções. Quando vi a mesma carroça que havia descido a rua mais cedo, 
trazendo pesadas caixas de madeira, meu medo se justificou. Os homens 
enxugavam o suor da testa, as faces vermelhas como após um grande esforço. 


Antes que eu o alcançasse, o paciente os abordou e, puxando um deles para 
fora da carroça, começou a bater sua cabeça contra o chão. Se eu não o tivesse 
detido naquele momento, acredito que teria matado o homem ali mesmo. Seu 
colega desceu da carroça e o acertou na cabeça com o cabo de seu pesado 
chicote. Foi um golpe horrível, mas Renfield não pareceu dar importância e o 
agarrou também, passando a lutar contra nós três, empurrando-nos para os 
lados como se fôssemos três filhotes de gato. O senhor sabe que não sou 
nenhum peso-pena. e os outros também eram parrudos. A princípio, Renfield 
lutou calado, mas conforme conseguimos dominá-lo, e os enfermeiros lhe 
puseram a camisa de força, começou a gritar: 

— Não vão conseguir me dominar! Não vão me roubar! Não vão me matar! 
Vou lutar por meu Mestre e Senhor! — e todo tipo de semelhantes delírios 
incoerentes. 

Foi com considerável dificuldade que conseguiram trazê-lo de volta para 
casa e trancá-lo na cela acolchoada. Um dos enfermeiros, Hardy, teve um dedo 
quebrado. Mas já o atendi e ele passa bem. 

A princípio, os dois carregadores fizeram alarde sobre um processo por 
perdas e danos, e juraram que nos levariam à justiça. As ameaças, no entanto, 
vieram acompanhadas de uma desculpa indireta para o fato de terem sido 
ambos derrotados por um louco frágil. Disseram que se não estivessem 
cansados de carregar aquelas caixas pesadas para cima da carroça não teriam 
tido nenhum trabalho com o doente. Alegaram ainda como motivo para a 
derrota a natureza árida de sua ocupação e a imperdoável distância que 
estavam de um local de diversão pública. Entendi onde queriam chegar com 
aquilo, e, depois de um trago de um grogue forte cada um, ou talvez um pouco 
mais, e uma libra em cada bolso, eles relevaram a agressão, disseram que 
havia loucos piores e que voltariam qualquer dia, só pelo prazer de encontrar 
um sujeito tão bom quanto este que lhe escreve. Anotei seus nomes e 
endereços, caso seja necessário. São eles: Jack Smollet, de Dudding's Rents, 
King George's Road, em Great Walworth, e Thomas Snelling, de Peter 
Farley's Row, Guide Court, em Bethnal Green.3é Ambos são empregados de 
Harris & Sons, Companhia de Transporte e Mudança, estabelecida em Orange 
Master*s Yard, no Soho 

Voltarei a escrever para informá-lo de qualquer assunto de interesse que 
ocorra por aqui e enviarei telegrama caso aconteça algo importante. 

Creia-me, caro senhor, 

Às suas ordens, 


Patrick Hemnessey 


CARTA DE MINA HARKER PARA LUCY WESTENRA 
(jamais lida pela destinatária) 


18 de setembro 


Minha queridíssima Lucy, 

Sofremos um triste golpe. O sr. Hawkins morreu muito subitamente. Algumas 
pessoas poderiam supor que não se trata de algo tão triste para nós, mas 
acabamos criando tanto amor por ele que foi como se perdêssemos um pai. 
Nunca tive pai nem mãe, de modo que a morte do querido velhinho foi de fato 
um golpe para mim. Jonathan está muito arrasado. Não só pela tristeza 
profunda, pois o bom e querido homem foi seu amigo a vida inteira e agora, no 
final, o tratava como um filho e lhe deixou uma fortuna que, para pessoas de 
origem modesta como nós, é uma riqueza além de qualquer sonho de avareza, 
mas Jonathan sente também por outros motivos. Ele diz que a responsabilidade 
sobre seus ombros agora o deixa nervoso. Começou a duvidar da própria 
capacidade. Estou tentando animá-lo, e a minha fé nele o ajuda a ter fé em si 
mesmo. Mas esse foi o pior efeito do grave choque pelo qual passou. Oh, é 
muito duro que uma natureza meiga, singela, nobre e forte como a de Jonathan 
— uma natureza que permitiu que ele, com a ajuda de nosso bom amigo, subisse 
de funcionário a proprietário em poucos anos — possa ter sido tão abalada que 
a própria essência de sua força tenha ido embora. Perdoe-me, minha querida, 
se venho incomodá-la com meus problemas em meio à sua felicidade, mas, 
minha adorada Lucy, precisava contar para alguém, pois o esforço de manter 
uma aparência corajosa e entusiasmada aos olhos de Jonathan é um desafio 
para mim, e não tenho ninguém mais a quem me confessar. Temo voltar a 
Londres, o que devemos fazer depois de amanhã, pois o pobre sr. Hawkins 
deixou em testamento o desejo de ser enterrado ao lado do pai. Como ele não 
tem nenhum outro parente, Jonathan conduzirá a cerimônia. Tentarei passar 
correndo para vê-la, querida, ainda que por poucos minutos. Perdoe o 
incômodo. 

Com todas as bênçãos, 
De quema adora, 


Mina Harker 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


20 de setembro — Apenas a determinação e o costume me fazem registrar isto 
hoje à noite. Estou tão angustiado, desanimado, cansado do mundo e de tudo o 
que existe, inclusive da própria vida em si, que não me importaria se ouvisse 
neste momento o bater das asas do anjo da morte. E ele vem batendo essas 
asas soturnas com força ultimamente, a mãe de Lucy e o pai de Arthur, e 
agora... Volto ao meu registro. 

Rendi Van Helsing da vigília de Lucy. Queríamos que Arthur fosse 
descansar também, mas ele se recusou a princípio. Só quando argumentei que 
precisaríamos da ajuda dele ao longo do dia, e que, pelo bem de Lucy, não 
poderíamos todos sucumbir ao cansaço, ele concordou em se deitar. Van 
Helsing foi muito gentil. 

— Venha, meu filho — disse. — Venha comigo. Você está enfermo, fraco e 
sofreu muitas tristezas e dores mentais, além do que foi descontado de suas 
forças, como bem sabemos. Não deve ficar sozinho, pois estar sozinho agora é 
ser dominado pelo medo e pela inquietação. Vamos para a sala de estar, junto 
àquela grande lareira, onde há dois sofás. Você vai se deitar em um, e eu, no 
outro, e nossa solidariedade vai nos consolar, mesmo que sem palavras, e 
mesmo que peguemos no sono. 

Arthur foi com o professor, olhando uma última vez para o rosto de Lucy, 
sobre o travesseiro, quase tão branco quanto a roupa de cama. A jovem estava 
praticamente imóvel, e esquadrinhei o quarto para confirmar que estava tudo 
em ordem. Pude notar que o professor procedera neste quarto da mesma forma 
que no outro, valendo-se do alho. A janela recendia a alho. e em volta do 
pescoço de Lucy, por sobre o lenço de seda que Van Helsing a obrigara a usar, 
havia toda uma réstia das mesmas flores odoríferas. Lucy respirava com 
estertores, e seu rosto estava pior do que nunca, a boca aberta exibindo as 
gengivas pálidas. Na penumbra, sob aquela luz imprecisa, seus dentes 
pareciam mais compridos e pontiagudos do que pela manhã. Especialmente os 
caninos, que, por algum truque da iluminação, pareciam maiores e mais 
afiados do que os demais. Sentei-me junto ao leito, e ela se remexeu inquieta. 
No mesmo momento, ouvi uma espécie de bater de asas abafado ou pancadas 


na janela. Aproximei-me com todo cuidado e espiei pela fresta. A lua estava 
cheia, e pude ver que o ruído vinha de um grande morcego, que voava em 
círculos — sem dúvida atraido pela luz, ainda que fraca —, e de quando em 
quando suas asas se chocavam contra a janela. Quando voltei à minha 
poltrona, notei que Lucy havia se movido discretamente e arrancara as flores 
do pescoço. Recoloquei a guirlanda o melhor que pude, e me sentei a velar seu 
sono. 

Não muito depois, ela acordou, e dei-lhe comida, seguindo as prescrições 
de Van Helsing. Comeu muito pouco e, ainda assim, languidamente. Não 
parecia mais haver aquela luta inconsciente pela vida e pela recuperação das 
próprias forças que até então caracterizara seu padecimento. Achei curioso 
que no momento em que voltou à consciência, tornou a apertar as flores contra 
o peito. O estranho era que sempre que retornava ao estado letárgico, 
respirando com estertores, afastava as flores de alho, e, quando acordava, as 
agarrava e trazia para junto de si. Não havia dúvidas quanto a isso, pois nas 
ongas horas que se seguiram ela teve muitos surtos de sono e despertar, e 
repetiu as duas atitudes diversas vezes. 

Às seis da manhã, Van Helsing veio me render. Arthur havia começado a 
cochilar, e, por pena do rapaz, deixou-o dormindo. Quando viu o rosto de 
Lucy, inspirou fundo outra vez, de forma ciciante, e sussurrou rispidamente: 

— Abra a cortina. Preciso de luz! 

Então se inclinou sobre ela e, com o rosto bem junto ao de Lucy, 
examinou-a atentamente. Tirou as flores de alho e ergueu o lenço de seda do 
pescoço dela. Ao fazê-lo, recuou sobressaltado e deixou escapar um “Mein 
Gott"!37 que morreu ainda na garganta. Aproximei-me e olhei também o 
pescoço de Lucy, e o que vi me deu um estranho calafrio. 

As feridas haviam desaparecido completamente. 

Por cinco minutos inteiros, Van Helsing fitou nossa paciente com a 
expressão máxima da austeridade. Por fim, virou-se para mim e anunciou 
calmamente: 

— Lucy está morrendo. Não vai durar muito mais. E vai fazer toda 
diferença se morrer consciente ou dormindo, ouça o que estou dizendo. 
Acorde o pobre rapaz e traga-o para vê-la uma última vez. Ele confiou em nós, 
e prometemos que o avisaríamos. 

Fui até a sala e o acordei. Arthur permaneceu confuso por um momento, 
mas quando viu a luz do sol entrando pelas frestas da janela pensou que já era 


tarde demais e expressou seu temor. Garanti que Lucy ainda estava dormindo, 
mas disse com toda delicadeza possível que Van Helsing e eu receávamos que 
o fim estivesse próximo. Ele cobriu o rosto com as mãos, ajoelhou-se junto ao 
sofá e ficou ali, talvez um minuto inteiro, cabisbaixo, rezando, enquanto os 
ombros estremeciam de tristeza. Peguei sua mão e o levantei do chão. 

— Venha, meu caro amigo, junte todas as suas forças. Será melhor e mais 
fácil para ela. 

Quando entramos no quarto de Lucy, notei que Van Helsing, com sua 
habitual previdência, havia arrumado tudo e deixara o lugar o mais agradável 
possível. Chegara até a escovar os cabelos dela, de modo que se espraiavam 
sobre o travesseiro com suas ondulações ensolaradas de antes. Assim que 
entramos, ela abriu os olhos e, ao vê-lo, sussurrou suavemente: 

— Arthur! Oh, meu amor, estou tão contente que você veio! 

Ele estava prestes a beijá-la, quando Van Helsing o puxou para trás. 

— Não — sussurrou o professor —, ainda não! Segure a mão dela, isso a 
consolará mais. 

Arthur segurou a mão da noiva e se ajoelhou a seu lado, e Lucy se mostrou 
em sua melhor forma, com todos os seus contornos suaves combinando com a 
beleza angelical de seus olhos. Aos poucos, fechou os olhos e voltou a dormir. 
Por alguns minutos, seu peito arquejou suavemente, seu fôlego indo e vindo 
como o de uma criança cansada. 

E então, imperceptivelmente, veio a estranha mudança que eu havia 
presenciado durante a noite. Passou a respirar com estertores, de boca aberta, 
e as gengivas pálidas, retraídas, exibindo dentes mais longos e afiados do que 
nunca. Em uma espécie de sonambulismo, vago, inconsciente, abriu os olhos, 
que agora estavam vidrados e arregalados, e disse numa voz suave e 
voluptuosa como eu nunca ouvira de seus lábios: 

— Arthur! Oh, meu amor, estou tão contente que você veio! Beije-me! 

Arthur partiu ávido para beijá-la, mas, no mesmo instante, Van Helsing, 
que, como eu, ficara espantado com a voz dela, interveio e, agarrando-o pelo 
pescoço com as duas mãos, puxou-o para trás com uma força furiosa que nunca 
pensei que possuísse, praticamente arrastando-o pelo quarto. 

— Não! — exclamou. — Pela sua alma e pela dela, não! 

E ficou parado entre eles como um leão acuado. 

Arthur ficou tão perplexo que por um momento não soube o que fazer ou 
dizer e, antes que algum impulso de violência o dominasse, deu-se conta do 


lugar e da ocasião e decidiu se calar e esperar. 

Mantive os olhos fixos em Lucy, assim como Van Helsing, e vimos um 
espasmo como que de raiva percorrer seu rosto feito uma sombra. Ela rangeu 
os dentes afiados, fechou os olhos e respirou com dificuldade. 

Logo depois, tornou a abri-los com toda meiguice e, estendendo a mão 
fina, pálida e fraca, puxou a de Van Helsing, grande e morena, para junto de si 
e a beijou: 

— Meu sincero amigo — disse, com a voz fraca, mas cheia de uma paixão 
indizível. - Meu sincero amigo e amigo dele! Oh, proteja-o e me dê a paz! 

— Prometo! — respondeu ele, solenemente, ajoelhando-se ao lado dela e 
segurando sua mão, como quem presta um juramento. Então virou-se para 
Arthur e disse: — Venha, meu filho, segure a mão dela e beije-a na testa, apenas 
uma vez. 

Seus olhares, e não seus lábios, se cruzaram, e foi assim que se 
despediram. 

Os olhos de Lucy se fecharam, e Van Helsing, que a vigiava de perto, 
pegou Arthur pelo braço e o afastou do leito. 

Por fim, a respiração de Lucy voltou a ficar ruidosa e, de repente, cessou 
de vez. 

— Está tudo acabado — disse Van Helsing. — Ela está morta! 

Segurei Arthur pelo braço e levei-o para a sala de estar, onde ele sentou, 
cobrindo o rosto com as mãos e soluçando tanto que quase não consegui me 
controlar também. 

Voltei para o quarto, e Van Helsing estava examinando a pobre Lucy, com o 
semblante mais grave que nunca. Alguma mudança havia ocorrido no corpo 
dela. A morte lhe devolvera parte da beleza, pois a fronte e as faces haviam 
recuperado os contornos delicados. Até os lábios haviam perdido a palidez 
mortiça. Era como se o sangue, já não mais necessário para o funcionamento 
do coração, tivesse suavizado o máximo possível a rispidez da morte. 


Pensamos que ela morria, mas ela dormia, 
e que estava dormindo, quando estava morta. !38 


Parei ao lado de Van Helsing e falei: 
— Ah, enfim, pobre menina, está em paz agora. Tudo acabado! 
Ele virou-se para mim e ponderou com grave solenidade: 


— Infelizmente, não é bem assim! Não é bem assim. Isso é só o começo! 

Quando perguntei o que queria dizer, Van Helsing se limitou a balançar a 
cabeça e respondeu: 

— Não há nada que possamos fazer agora. Espere e verá. 


135. Em se tratando dos Pampas argentinos, provavelmente um Desmodus rotundus, conhecido como 
vampiro de Azara, em homenagem ao naturalista espanhol Félix de Azara (1754-1821). É uma das três 
únicas espécies hematófagas dentre as mais de mil espécies de morcegos. 

136. Walworth, bairro operário de Londres, onde Charles Chaplin nasceu. Bethnal Green, famoso por seus 
cortiços, em 1888 era um bairro onde Jack o Estripador (ver nota 2) agia 

137. Em alemão no original: “Meu Deus!” 

138. No original “We thought her dying whilst she slept./ and sleeping when she died”. Versos de 
“The death bed” (1831), do poeta inglês Thomas Hood. Em 1876, quando Stoker conheceu o ator Henry 
Irving, este declamou “The dream of Eugene Aram”, de Hood. Hood é também autor do famoso poema 
“The bridge of the sights” (1844), de onde Poe tirou a frase “Anywhere out of the world”, copiada por 
Baudelaire, que em 1865 traduziu “The bridge of sights” para o francês (“Le pont des soupirs”). 


CAPÍTULO 13 


DIÁRIO DO DR. SEWARD (continuação) 


A cerimônia foi marcada para o dia seguinte, de modo que Lucy e a mãe 
pudessem ser enterradas juntas. Cuidei de todas as formalidades fúnebres, e o 
solicito agente funerário demonstrou que sua equipe fora contaminada — ou 
abençoada — por sua obsequiosa delicadeza. Até a mulher que tratava dos 
preparativos mortuários comentou comigo, em segredo, de colega para colega 
de profissão, quando saiu da câmara funerária: 

— A jovem deu um belo cadáver, senhor. É um grande privilégio cuidar 
dela. Não seria exagero dizer que atrairá prestígio ao nosso estabelecimento! 

Reparei que em nenhum momento Van Helsing se afastou muito do corpo. 
Isso foi possível devido à desordem em que a casa se encontrava. Não havia 
parentes próximos, e como Arthur precisou voltar no dia seguinte para o 
enterro do pai, não conseguimos avisar ninguém que precisasse estar presente 
à cerimônia. Dadas as circunstâncias, Van Helsing e eu nos encarregamos da 
burocracia. Ele insistiu em verificar os documentos de Lucy pessoalmente. 
Perguntei por que, pois receava que ele, como estrangeiro, não estivesse a par 
de todas as exigências da lei britânica, e que qualquer desatenção pudesse 
acarretar problemas desnecessários. O professor respondeu: 

— Já sei, já sei. Você se esquece de que além de médico, sou advogado. 
Mas não se trata da lei. Você sabe disso, ou não teria evitado o legista. 
Tampouco se trata apenas de evitar o legista neste caso. É que pode haver 
outros papéis como este. 

Enquanto falava, tirou de dentro do caderno o memorando que estivera 
escondido no colo de Lucy e que ela rasgara durante o sono. 

— Se descobrir quem é o advogado da falecida sra. Westenra, lacre todos 
os documentos e escreva para ele hoje à noite. Quanto a mim, vou passar a 
noite de guarda neste cômodo e no antigo quarto da srta. Lucy e procurar eu 


mesmo o que quer que seja. Não é certo que até seus pensamentos acabem nas 
mãos de desconhecidos. 

Fui cumprir minha parte do trabalho e, meia hora depois, havia encontrado 
o nome e o endereço do advogado da sra. Westenra e redigido uma carta para 
ele. Os papéis da pobre dama estavam em ordem. Havia orientações explícitas 
quanto ao local do enterro. Eu acabara de selar o envelope, quando, para 
minha surpresa, Van Helsing entrou no quarto, dizendo: 

— Posso ajudá-lo, amigo John? Estou livre agora, e se puder lhe ser útil, 
estou às ordens. 

— O senhor encontrou o que estava procurando? — perguntei. Ao que ele 
respondeu: 

— Não estava procurando nada especificamente. Só esperava encontrar 
algo, e encontrei tudo o que havia: algumas cartas, umas poucas notas e um 
diário recém-começado. Mas aqui estão, e por ora não devemos dizer nada a 
ninguém sobre isso. Amanhã à tarde, vou ver o pobre rapaz e, com a 
autorização dele, estudar o material. 

Quando terminamos o que estávamos fazendo, o professor me disse: 

— E agora, amigo John, creio que possamos nos recolher. Precisamos 
dormir, você e eu, descansar para recuperar as forças. Amanhã temos muito o 
que fazer, mas por ora não somos mais necessários. Ai de nós! 

Antes de nos recolhermos, fomos ver a pobre Lucy. O agente funerário 
havia feito um bom trabalho, pois o quarto fora convertido em uma pequena 
chapelle ardente.º Havia toda sorte de belas flores brancas, e a morte se 
transformara em algo o menos repulsivo possível. O rosto estava coberto por 
uma mortalha. Quando o professor se inclinou sobre o corpo e afastou 
delicadamente o pano, ficamos espantados com a beleza diante de nós, as 
grandes velas de cera provendo luz o suficiente para enxergá-lo bem. Todo o 
encanto adorável de Lucy voltara na morte, e as horas passadas, em vez de 
deixar traços dos “dedos aniquiladores da Decadência”,!º restauraram a 
beleza da vida, a ponto de eu não conseguir acreditar que estava diante de um 
cadáver. 

O professor parecia profundamente circunspecto. Não a amara como eu, e 
não havia necessidade de lágrimas em seus olhos. Ele ordenou: 

— Fique aqui até eu voltar. — E saiu do quarto. 

Retornou com um punhado de alhos que fora buscar na caixa que ficara no 
saguão, mas que não chegara a ser aberta, e dispôs as flores junto das outras 


sobre a cama e ao redor dela. Então tirou do próprio pescoço, por dentro do 
colarinho, um pequeno crucifixo de ouro e o depositou sobre os lábios da 
morta. Repôs a mortalha sobre o rosto de Lucy e saiu. 

Eu estava me trocando em meu quarto quando, com uma batida de aviso na 
porta, ele entrou e logo se pôs a falar: 

— Amanhã quero que você traga para mim, antes do anoitecer, um conjunto 
de bisturis para autópsia. 

— Precisamos fazer uma autópsia? — perguntei. 

— Sim e não. Quero fazer uma operação, mas não é o que você está 
pensando. Agora posso lhe dizer, mas não diga nada a ninguém. Quero cortar a 
cabeça e tirar o coração dela. Ah! Você, um cirurgião, ficou chocado! Logo 
você, que já vi conduzir, entre a vida e a morte, sem hesitações da mão ou da 
coragem, cirurgias que nos faziam estremecer. Oh, mas eu não deveria 
esquecer, meu caro amigo John, que você a amava; e não esqueci, e é por isso 
que farei essa operação sozinho, e você não vai me ajudar. Gostaria de operá- 
la hoje à noite, mas pelo bem de Arthur não vai ser possível. Ele deve vir 
amanhã, depois do enterro do pai, e há de querer vê-la, há de querer ver isso. 
Então, quando ela já estiver no caixão, pronta para ser enterrada no dia 
seguinte, você e eu vamos vir, quando todos estiverem dormindo. Vamos 
desaparafusar a tampa do caixão e fazer nossa operação, depois vamos 
recolocar a tampa no lugar, de modo que ninguém saiba, além de nós dois. 

— Mas por que tudo isso? Ela está morta. Por que mutilar seu pobre corpo 
sem necessidade? E se não há necessidade de autópsia, nem nada a ganhar 
com isso, nem para ela, nem para nós, para a ciência ou para o conhecimento 
humano, por que fazer isso? Sem motivos, seria algo monstruoso. 

Em resposta, Van Helsing pôs a mão em meu ombro e disse, com infinita 
ternura: 

— Amigo John, me compadeço de seu coração que está sangrando, e gosto 
de você ainda mais por saber que está sangrando assim. Se eu pudesse, 
carregaria eu mesmo o peso que está carregando. No entanto, existem coisas 
sobre as quais você não tem conhecimento, mas que um dia vai saber, e 
agradeça por eu conhecê-las, embora não sejam nada agradáveis. John, meu 
filho, você é meu amigo há muitos anos, alguma vez já me viu fazer algo sem 
um bom motivo? Posso errar, sou apenas um homem, mas acredito em tudo o 
que faço. Não foi por isso que você me chamou quando as grandes 
atribulações começaram? Sim! Você não ficou espantado, ou melhor, 


horrorizado, quando não deixei Arthur beijar sua amada, embora ela estivesse 
morrendo, e o puxei para trás com toda a minha força? Sim! E, no entanto, 
você não viu como ela me agradeceu, com seus belos olhos moribundos e a 
voz também tão fraca, e beijou minha velha mão áspera e me abençoou? Sim! 
E você não me ouviu fazer uma promessa para ela, jurar, até ela fechar os 
olhos agradecida? Sim! Bem, tenho bons motivos para tudo o que faço. Por 
muitos anos, você confiou em mim. Assim como nas últimas semanas, quando 
coisas estranhas aconteceram e você poderia ficar em dúvida. Pois então 
acredite em mim mais um pouco, amigo John. Se não confiar em mim, vou ter 
de dizer o que tenho em mente, e talvez isso não seja bom. Hei de agir, com ou 
sem a sua confiança; e sem a confiança de meu amigo, vou agir com o coração 
pesado e me sentir muito sozinho, justamente quando preciso de toda ajuda e 
toda coragem com que puder contar! — Ele fez uma pausa, por um momento, e 
prosseguiu solenemente: — Amigo John, temos pela frente dias estranhos e 
terríveis. Sejamos um só, e não dois, trabalhando juntos para um bom 
propósito. Você não confia mais em mim? 

Apertei sua mão e jurei que confiava. Segurei a porta do quarto para ele 
sair e a fechei em seguida. Mas, nesse meio-tempo, vi uma das criadas passar 
em silêncio pelo corredor — de costas para mim, de modo que não podia me 
ver — e entrar no quarto onde Lucy jazia. A visão me comoveu. Devoção é algo 
tão raro, e ficamos muito gratos aos que a demonstram espontaneamente por 
quem amamos. Ali estava uma pobre menina deixando de lado os terrores que 
naturalmente deveria ter a respeito da morte, para velar sozinha o esquife da 
patroa que tanto adorava, de modo que o pobre barro não seguisse solitário 
rumo ao repouso eterno. 

Devo ter dormido bastante e profundamente, pois era dia claro quando Van 
Helsing me acordou ao entrar em meu quarto. Ele veio até a cabeceira e me 
disse: 

— Não precisa mais se preocupar com os bisturis. Não vamos mais fazer 
aquilo. 

— Por que não? — perguntei. Sua solenidade na noite anterior havia me 
deixado muito impressionado. 

— Por que — respondeu muito sério — é tarde demais, ou muito cedo. Veja! — 
Em sua mão, estava o pequeno crucifixo de ouro. — Isto foi roubado ontem à 
noite 

— Como pode ter sido roubado — perguntei perplexo —, se está com o 
senhor? 


— Porque recuperei da infeliz imprestável que o roubou, da mulher que o 
tirou da morta e dos vivos. Ela vai ter seu castigo, mas não pelas minhas mãos. 
Não sabia o que estava fazendo, portanto, foi um simples furto. Agora 
precisamos esperar. 

Van Helsing saiu, deixando-me com um novo mistério para pensar, um 
novo quebra-cabeça com que lidar. 

A manhã foi pavorosa, mas ao meio-dia chegou o advogado: o sr. 
Marquand, da Wholeman, Sons, Marquand & Lidderdale. Foi muito simpático, 
ficou satisfeito com o que havíamos feito e nos aliviou de todos os encargos e 
detalhes. Durante o almoço, contou-nos que fazia um tempo que a sra. 
Westenra esperava morrer a qualquer instante do coração, por isso havia 
colocado todos os seus afazeres em absoluta ordem. Informou que, com 
exceção de uma determinada propriedade em morgadio!*! do pai de Lucy — 
que agora, na ausência de um herdeiro direto, voltaria em herança a um ramo 
distante da família —, todos os bens, imóveis e pessoais, passariam 
exclusivamente a Arthur Holmwood. Depois de nos explicar tudo isso, 
prosseguiu: 

— Para ser sincero, fizemos o máximo para evitar tal disposição 
testamentária e apontamos certas contingências que poderiam deixar a filha 
sem um centavo ou no mínimo menos livre do que deveria em relação a uma 
aliança matrimonial. Na verdade, insistimos tanto sobre o assunto que quase 
entramos em conflito, pois ela nos perguntou se estávamos ou não preparados 
para satisfazer suas vontades. Claro, a partir daí, não tivemos outra alternativa 
senão aceitar. Estávamos certos em princípio, e, em noventa e nove por cento 
dos casos, seríamos capazes de demonstrar a certeza de nosso juízo pela 
lógica dos acontecimentos. Mas, francamente, devo admitir que, na situação 
atual, qualquer outra disposição teria tornado impossível satisfazer os desejos 
dela. Pois, como morreu antes da filha, a filha teria herdado as propriedades, 
e, mesmo que tivesse sobrevivido à mãe apenas cinco minutos, ao falecer sem 
testamento, e é praticamente impossível haver testamento em circunstâncias 
como estas, suas propriedades seriam consideradas como sob sucessão 
intestada.!42 Nesse caso, lorde Godalming, embora fosse um querido amigo da 
falecida, não teria direito nenhum à herança. E, por serem distantes, 
dificilmente os herdeiros abririam mão do que seria seu por direito por razões 
sentimentais para com um completo desconhecido. Eu lhes garanto, meus caros 
senhores, estou muito satisfeito com o resultado, perfeitamente satisfeito. 

Era um bom sujeito, mas sua satisfação com a única minúscula parte da 


história em que estava oficialmente interessado em meio a uma tragédia tão 
grande foi uma lição exemplar dos limites da compaixão. 

Ele não se demorou muito, mas disse que voltaria mais tarde e falaria com 
orde Godalming. Sua chegada, contudo, foi um certo alívio para nós, pois nos 
garantiu que não seríamos alvo de críticas terrivelmente hostis por nenhuma de 
nossas atitudes. Arthur devia chegar às cinco horas, por isso, um pouco antes 
desse horário, entramos na câmara ardente. Era-o de fato, pois agora mãe e 
filha jaziam ali. O agente funerário, fiel a seu oficio, fizera o melhor arranjo 
possível, e a atmosfera mortuária do lugar nos deixou imediatamente 
desolados. Van Helsing ordenou que se voltasse ao arranjo anterior, 
explicando que, como lorde Godalming estava para chegar, seria menos 
errível para sua sensibilidade ver apenas os restos de sua noiva e o de mais 
ninguém. O agente funerário pareceu chocado com a própria estupidez e se 
esforçou para deixar tudo como havíamos deixado na noite anterior, de modo 
que, quando Arthur chegasse, esses abalos à sua sensibilidade fossem evitados 
na medida do possível. 

Pobre sujeito! Parecia desesperadamente triste e abatido. Até mesmo sua 
virilidade robusta mostrava-se algo diminuída sob o esforço de suas emoções 
tão requisitadas. Eu sabia que sempre fora verdadeira e devotadamente 
apegado ao pai, e perdê-lo, naquele momento, havia sido um golpe amargo 
Foi afetuoso comigo, como sempre, e delicadamente cortês com Van Helsing 
Mas não pude deixar de notar que havia alguma restrição da parte dele. O 
professor também notou e pediu que eu subisse com ele. Acompanhei-o até a 
porta do quarto, pois imaginei que quisesse ficar sozinho com a noiva, mas 
Arthur me pegou pelo braço e me levou para dentro consigo, dizendo, num 
SUSSUITO FOCO: 

— Você também a amava, meu velho. Ela me contou tudo, e nenhum outro 
amigo tinha um lugar mais fundo no coração de Lucy que você. Não sei como 
agradecer tudo o que fez por ela. Ainda não consigo conceber... 

E então, rompeu em prantos, abriu os braços sobre os meus ombros e 
deitou a cabeça em meu peito, exclamando: 

— Oh, Jack! Jack! O que vou fazer agora? De uma hora para a outra, parece 
que a vida acabou para mim, e não existe nada no mundo pelo que viver. 

Consolei-o da melhor maneira que pude. Nesses casos os homens não 
precisam se expressar demais. Um aperto de mão e o braço mais firme sobre o 
ombro do outro são expressões de solidariedade muito caras ao coração de um 
homem. Fiquei imóvel e calado até que ele parasse de soluçar, então o chamei 


suavemente: 

— Venha vê-la. 

Fomos juntos até o leito e erguemos a mortalha do rosto dela. Deus! Como 
estava linda! Cada hora parecia acentuar sua beleza. Aquilo me deixou um 
tanto assustado e espantado. Quanto a Arthur, começou a tremer e a delirar, 
contrariado, como se estivesse com febre. Por fim, depois de uma longa pausa, 
perguntou num sussurro baixo: 

— Jack, ela morreu mesmo? 

Garanti que infelizmente sim e — por sentir que uma dúvida horrível como 
aquela não deveria se estender por nem mais um minuto se eu pudesse evitar — 
sugeri que é comum o rosto do morto se tornar mais suave, chegando até 
mesmo a restaurar a beleza da juventude, especialmente quando a morte é 
precedida de um sofrimento agudo ou prolongado. Meu comentário pareceu 
dirimir toda e qualquer dúvida quanto a isso. Depois de se ajoelhar ao lado do 
leito e de fitá-la afetuosa e demoradamente, Arthur virou-se de lado. Avisei- 
lhe que era preciso dar adeus, pois o caixão tinha de ser preparado, então ele 
se voltou para a noiva, segurou sua mão morta e a beijou, em seguida se 
debruçou sobre ela e beijou sua testa. Ao sair, olhou para trás, amorosamente. 

Deixei-o na sala de estar e disse a Van Helsing que Arthur já havia se 
despedido de Lucy, então o professor foi até a cozinha avisar o agente 
funerário que podia seguir com os procedimentos e parafusar o caixão. Ao 
voltar, contei-lhe da pergunta de Arthur, e o professor retrucou: 

— Não me surpreende. Agora mesmo também fiquei na dúvida por um 
instante! 

Jantamos todos juntos, e reparei que o pobre Art estava se esforçando para 
amenizar a situação. Van Helsing ficara calado durante todo o jantar, mas 
quando acendemos nossos charutos, começou a falar: 

— Lorde... — porém Arthur o interrompeu: 

— Não, não, isso não, pelo amor de Deus! Ainda não, em hipótese alguma, 
não! Perdão, senhor. Não quis ofendê-lo. Minha perda é muito recente. 

O professor respondeu muito delicadamente: 

— Só usei o título porque fiquei na dúvida. Não posso chamá-lo de 
“senhor” e passei a gostar de você, meu querido menino, isso mesmo, a amar 
você como Arthur. 

Arthur estendeu a mão e apertou calorosamente a do professor. 

— Pode me chamar como quiser — disse. — Espero sempre ter apenas o 


título de amigo. E quero dizer que estou sem palavras para agradecer sua 
bondade para com a minha pobre amada. — Ele parou por um momento, depois 
continuou: — Sei que Lucy compreendeu sua bondade ainda melhor do que eu. 
E se fui rude ou de alguma forma deixei a desejar quando o senhor agiu tão... 
o senhor se lembra... — o professor assentiu —, por favor, me perdoe. 

Van Helsing respondeu com ternura séria: 

— Sei que foi duro para você confiar em mim naquele momento, pois para 
confiar em tal violência é necessário compreensão. E entendo que não confie 
em mim agora, ou que não possa fazê-lo, pois ainda não compreendeu do que 
se trata. E ainda pode acontecer de eu precisar de sua confiança mesmo que 
você não consiga, ou não queira, ou não possa compreender tudo. Mas haverá 
um dia em que você vai confiar inteira e completamente em mim, e em que vai 
compreender o caso com tanta clareza como se iluminado pela luz do sol. 
Então vai me agradecer por tudo, do princípio ao fim, pelo seu bem, pelo bem 
dos outros e pelo bem da nossa querida a quem jurei proteger. 

— Não tenho dúvidas, senhor, não tenho dúvidas — concordou Arthur com 
afetuosidade. — Sempre confiarei no senhor em tudo. Sei e acredito que o 
senhor tem um coração muito nobre, e é amigo de Jack, e era amigo dela. O 
senhor fará como achar melhor. 

O professor pigarreou algumas vezes, como se fosse falar, e, por fim, 
acrescentou: 

— Posso lhe perguntar uma coisa agora? 

— Claro. 

— Você sabe que a sra. Westenra lhe deixou todas suas propriedades” 

— Não, pobre querida. Jamais me ocorreu. 

— E como é tudo seu, você tem direito de fazer o que quiser. Só peço que 
me dê permissão de ler todos os papéis e cartas da srta. Lucy. Acredite, não se 
trata de mera curiosidade. Pode ter certeza de que ela sem dúvida aprovaria 
meu motivo. Está tudo aqui comigo. Recolhi-os antes de sabermos que o 
senhor era o herdeiro, para que não fosse parar em mãos de estranhos que, 
através das palavras dela, pudessem vasculhar sua alma. Ficarei com eles, se 
concordar. Nem mesmo você poderá vê-los por enquanto, mas estarão seguros 
comigo. Nenhuma palavra passará em branco, e eu vou devolvê-los 
oportunamente. É um pedido difícil, mas você me daria sua permissão, pelo 
bem de Lucy? 

Arthur respondeu vigorosamente, como o amigo que eu costumava 


conhecer: 

— Dr. Van Helsing, faça como achar melhor. Sinto que dizendo isso estou 
fazendo algo que minha amada teria aprovado. Não o incomodarei com 
perguntas até chegar a hora. 

O velho professor levantou-se e anunciou com solenidade: 

— E faz muito bem. Haverá sofrimento para todos nós, mas nem tudo será 
dor, tampouco a dor vai durar para sempre. Nós e você, sobretudo você, meu 
menino, precisaremos passar por águas amargas para chegar às águas doces. !43 
Mas devemos ter coragem no coração, ser generosos e cumprir nosso dever, e 
então vai ficar tudo bem! 

Nessa noite, dormi no sofá do quarto de Arthur. Van Helsing passou em 
claro. Ficou andando de um lado para outro. como que patrulhando a casa, sem 
perder de vista o quarto em que Lucy jazia no caixão, coberta de flores de alho 
silvestre, que emanavam, por entre o perfume de lírios e rosas, um pesado e 
intenso aroma noite afora. 


DIÁRIO DE MINA HARKER 


22 de setembro — No trem para Exeter. Jonathan dormiu. Parece que foi ontem 
que escrevi neste diário pela última vez, e, no entanto, de lá para cá tanta 
coisa mudou. Estava em Whitby e tinha o mundo inteiro diante de mim, 
Jonathan estava longe, e eu não tinha notícias suas. Agora, estamos casados, 
Jonathan é advogado, sócio, rico e dono do próprio negócio, o sr. Hawkins 
está morto e enterrado, e Jonathan padece de outro ataque que pode deixar 
sequelas. Algum dia talvez ele me pergunte sobre isso. Vou anotar tudo. Estou 
enferrujada na taquigrafia — o que a prosperidade inesperada não faz com a 
gente —, de modo que talvez seja bom de qualquer forma refrescá-la com um 
pouco de exercício... 

A cerimônia foi muito singela e solene. Entre os presentes só havíamos 
nós, os criados, um ou dois antigos amigos do sr. Hawkins, de Exeter, seu 
agente em Londres e um cavalheiro da parte de Sir John Paxton, o presidente 
da Incorporated Law Society.!*4 Jonathan e eu ficamos de mãos dadas e 
lamentamos que nosso melhor e mais querido amigo tivesse nos deixado... 

Voltamos em silêncio para o centro da cidade, tomando uma condução até 
Hyde Park Corner.!4 Jonathan imaginou que eu gostaria de pegar um trecho da 


Row,!!º então nos sentamos. Mas havia pouca gente, e foi triste e desolador 
ver tantos assentos vazios. Aquilo nos fez pensar na poltrona vazia em casa. E 
assim, saímos do parque e seguimos a pé pela Piccadilly.!”” Jonathan me 
segurava pelo braço, como costumava fazer nos velhos tempos antes de eu ir 
para a escola. Achei isso inadequado, pois é impossível passar anos 
ensinando etiqueta e decoro a outras meninas sem que um pouco do 
pedantismo da coisa acabe lhe afetando; mas tratava-se de Jonathan, e ele era 
meu marido, e não conhecíamos ninguém que estivesse nos vendo — nem nos 
importávamos que nos olhassem —, de modo que continuamos caminhando. 
Estava observando uma moça muito bonita, com um chapéu largo de passeio, 
sentada em uma vitória! na frente da Guiliano”s,!º quando senti Jonathan 
apertar meu braço com força, a ponto de machucar, e exclamar em voz baixa: 

— Meu Deus! 

Estou sempre aflita com Jonathan, pois fico com medo que algum surto 
nervoso possa deixá-lo abalado outra vez. Por isso voltei-me depressa para 
ele e perguntei o que havia de errado. 

Estava muito pálido, os olhos parecendo saltar para fora das órbitas, 
fitando, entre aterrorizado e surpreso, um homem alto, magro, de nariz adunco, 
bigode preto e barba pontuda, que também observava a bela garota. Encarava- 
a com tanta intensidade que nem reparou em nós, de modo que pude olhar bem 
para ele. Não era um rosto simpático. Era duro, cruel e sensual, com grandes 
dentes brancos, pontiagudos como os de um animal e que pareciam ainda mais 
alvos em contraste com o vermelho dos lábios. Jonathan o encarava tanto que 
receei que ele nos notasse. Meu medo era que o sujeito pudesse levar a mal, 
pois parecia brutal e cruel. Perguntei a meu marido o que estava acontecendo, 
e ele respondeu, evidentemente pensando que eu sabia o mesmo que ele: 

— Você viu quem é? 

— Não, querido. Não o conheço. Quem é? 

A resposta me deixou chocada e alarmada, pois foi proferida como se ele 
não soubesse que estava falando comigo, Mina: 

— É o próprio homem, em pessoa! 

Pobrezinho de meu amado, estava evidentemente aterrorizado com alguma 
coisa, profundamente aterrorizado. Acredito que se não tivesse a mim para se 
apoiar, teria caído ali mesmo no chão. Continuava encarando o sujeito. Um 
homem saiu da joalheria com um pequeno pacote e entregou à moça, que então 
partiu. O sujeito moreno manteve os olhos fixos nela, e quando a carruagem 


subiu a Piccadilly, ele a seguiu na mesma direção, tomando um fiacre. 
Jonathan o acompanhou com o olhar e murmurou, como se falasse consigo 
mesmo: 

— Acredito que é o conde, mas ele rejuvenesceu. Meu Deus, será possível? 
Oh, meu Deus! Meu Deus! Se eu soubesse! Se eu soubesse! 

Jonathan estava tão aflito que tive medo de estender o assunto com alguma 
pergunta, portanto me calei. Caminhamos mais um trecho, em seguida entramos 
no Green Park! e sentamos um pouco. Fazia um dia quente para o outono, e 
havia um banco confortável na sombra. Depois de alguns minutos encarando o 
vazio, Jonathan fechou os olhos e adormeceu em silêncio, com a cabeça 
apoiada em meu ombro. Achei que aquilo seria bom para ele, então não o 
incomodei. Acordou cerca de vinte minutos depois e me disse animado: 

— Ora, Mina, peguei no sono? Perdoe minha indelicadeza. Venha, vamos 
tomar um chá em algum lugar. 

Evidentemente esquecera o moreno estrangeiro por completo, da mesma 
forma como durante a doença se esquecera de tudo que este episódio agora lhe 
fizera recordar. Não gostei do lapso de memória. Isso pode ocasionar ou 
agravar alguma coisa em seu cérebro. Não perguntarei nada, pois temo lhe 
causar mais danos que benefícios, mas preciso de alguma forma saber o que 
aconteceu em sua viagem ao estrangeiro. Receio ter chegado a hora de romper 
o lacre do diário e saber o que está escrito nele. Oh, Jonathan, sei que você há 
de me perdoar 


Mais tarde no mesmo dia — Foi muito triste, sob todos os aspectos, voltar para 
a casa vazia sem a presença querida de quem foi tão bom para nós. Jonathan 
ainda está pálido e sente tonturas, como se sua doença tivesse voltado, e agora 
chegou um telegrama de um certo Van Helsing, quem quer que seja: 


Lamento informar que a sra. Westenra faleceu há cinco dias, e que Lucy 
faleceu antes de ontem. Ambas foram enterradas hoje. 


Oh, que abundância de tristezas em tão poucas palavras! Pobre sra. 
Westenra! Pobre Lucy! Partiram para sempre, nunca mais voltarão! E pobre, 
pobre Arthur, perder tamanha doçura na vida! Deus nos ajude a suportar tanta 
atribulação. 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


22 de setembro — Tudo acabado. Arthur voltou a Ring e levou Quincey Morris 
consigo. Que bom sujeito esse Quincey! Acredito do fundo do coração que 
sofreu tanto quanto qualquer um de nós com a morte de Lucy, mas se portou 
bravamente. Se a América continuar produzindo homens como ele, será sem a 
menor dúvida uma potência mundial. Van Helsing está deitado, descansando 
para a viagem. Seguirá hoje à noite para Amsterdã, mas disse que vai estar de 
volta amanhã à noite, pois só precisa resolver determinadas coisas que só 
podem ser feitas pessoalmente. Vai me encontrar então, se puder. Disse que 
ainda tem um trabalho a fazer em Londres que poderá levar algum tempo. Que 
pena do meu velho camarada! Receio que o esforço das últimas semanas tenha 
afetado até a sua saúde de ferro. Pude notar que passou o enterro inteiro 
segurando as emoções. Ao final de tudo, estávamos ao lado de Arthur, que, 
pobre amigo, falava sobre a transfusão de seu sangue para as veias de Lucy. Vi 
o rosto de Van Helsing empalidecer e corar alternadamente. Arthur dizia que 
desde então se sentia como se os dois fossem de fato casados, e que agora ela 
era sua esposa aos olhos de Deus. Nenhum de nós comentou nada sobre as 
outras transfusões, nem jamais o fará. Arthur e Quincey seguiram juntos para a 
estação, e Van Helsing e eu viemos para cá. Assim que ficamos a sós na 
carruagem, ele teve um verdadeiro ataque histérico. Mais tarde negou que 
fosse histeria e insistiu que foi apenas seu senso de humor se afirmando sob 
condições terríveis. Riu até chegar às lágrimas e precisou fechar as cortinas 
para que ninguém visse e interpretasse mal. Depois chorou, até voltar a cair na 
gargalhada. Em seguida, riu e chorou ao mesmo tempo, feito uma mulher. 
Tentei falar sério com ele, como se faz com uma mulher nessas circunstâncias, 
mas de nada adiantou. Homens e mulheres são tão diferentes na manifestação 
da força e da fraqueza dos nervos! Por fim, quando seu rosto voltou a ficar 
grave e sério, perguntei por que toda aquela euforia justo naquele momento. 
Sua resposta foi tipicamente lógica, assertiva e misteriosa ao mesmo tempo: 

— Ah, você não compreende, amigo John. Não pense que não estou triste, 
embora esteja rindo. Veja, chorei mesmo com a gargalhada a me engasgar. Mas 
também não pense que lamento quando choro, pois a gargalhada também me 
veio. Nunca se esqueça de que o riso que bate à porta e diz “Posso entrar?” 
não é verdadeiro. Não! O riso é um rei e vem quando e como bem entende. 
Não pede licença, não escolhe o momento apropriado. Ele diz “Cheguei”. 
Repare, por exemplo, meu coração está de luto por aquela menina tão nova e 


tão meiga. Dei meu sangue por ela, mesmo velho e cansado. Dei meu tempo, 
meus conhecimentos, meu sono. Deixei outros pacientes sem nada, para ela dei 
tudo. E, no entanto, rio junto à sua sepultura, rio quando a terra da pá do 
coveiro cai sobre seu caixão e bate no meu coração, “Tum, tum!”, até que o 
sangue volte para o meu rosto. Meu coração sangrou por aquele pobre garoto, 
da idade do filho que eu teria, se houvesse tido a bênção de ele sobreviver, e 
com o mesmo cabelo e os mesmos olhos que ele teria hoje. Pois aí está, agora 
você entende por que gosto tanto dele. E mesmo assim, quando ele diz coisas 
que tocam meu coração de marido e fazem meu coração de pai sentir mais 
saudade dele do que jamais senti de qualquer outro homem... nem mesmo de 
você, amigo John, pois somos mais parecidos em experiência do que como pai 
e filho... mesmo nessa hora, o Rei Riso vem e grita e berra em meu ouvido, 
“Cheguei! Cheguei!”, até o sangue voltar a dançar e trazer um pouco do sol 
que carrega consigo para o meu rosto. Oh, amigo John, é um mundo estranho, 
um mundo triste, um mundo cheio de desgraças, dores e atribulações. E, ainda 
assim, quando o Rei Riso chega, faz tudo isso dançar conforme a música que 
ele toca. Corações sangrando, ossos secos no cemitério e lágrimas ardentes, 
tudo dança junto à música que ele faz com aquela boca sem sorriso. Acredite, 
amigo John, é um rei bom, generoso. Ah, nós homens e mulheres somos todos 
como cordas tesas com uma força que nos puxa em diferentes direções. As 
lágrimas vêm e, como a chuva, molham as cordas, contraindo-as até que talvez 
a força seja excessiva, e nós nos rompemos. Mas o Rei Riso vem como um 
raio de sol e alivia a tensão, e conseguimos continuar na labuta, qualquer que 
seja. 

Não quis magoá-lo fingindo não entender seu ponto, mas como ainda não 
entendia o motivo de tanto riso, perguntei-lhe qual era. Enquanto respondia, 
seu rosto foi ficando sério, e Van Helsing comentou em um tom de voz muito 
diferente: 

— Ah, foi a sombria ironia de tudo aquilo... Aquela adorável dama com a 
guirlanda de flores, que parecia tão bela como a vida a ponto de nos 
perguntarmos se estaria morta de verdade, deitada naquela aprazível capela de 
mármore no solitário cemitério da igreja, onde jazem tantas de sua estirpe, 
como a mãe que a adorava, e que ela própria também adorava... E aquele sino 
sagrado dobrando “Blem! Blem! Blem!”, tão triste e vagaroso... E aqueles 
homens santos, com túnicas brancas de anjo, fingindo ler seus livros, e, o 
tempo todo, seus olhos perdiam a página, e todos nós ali, cabisbaixos... E 
tudo isso por quê? Ela já morreu, pronto! Não é mesmo? 


— Bem — retruquei —, por tudo o que é mais sagrado, professor, ainda não 
consigo entender o motivo das gargalhadas. Ora, sua explicação torna o 
enigma ainda mais difícil do que antes. Mesmo que a cerimônia fosse cômica, 
e o pobre Art e a sua tristeza? Pois ele estava de coração partido. 

— Justamente. Ele não disse que a transfusão do sangue para as veias dela 
fizera de Lucy sua esposa? 

— Sim, e foi uma ideia delicada e consoladora para ele. 

— De fato. Mas existe uma dificuldade aí, amigo John. Se for assim, e os 
outros doadores? Ah, ah! Então a meiga donzela seria poliândrica, e eu, com 
minha pobre esposa morta para mim, mas viva pela lei da Igreja, embora tenha 
perdido a razão... mesmo eu, que sou um marido fiel dessa esposa ausente, 
seria bigamo. 

— Tampouco vejo graça nisso! — retruquei, pois não gostei nada de ouvi-lo 
dizendo esse tipo de coisa. O professor pôs a mão no meu braço e se 
desculpou: 

— Amigo John, perdoe-me se o magoei. Não demonstrei esse sentimento na 
frente dos outros, pois sabia que os machucaria, mas apenas a você, meu velho 
amigo em quem confio. Se você pudesse ter visto no fundo do meu coração no 
momento em que quis rir, se pudesse tê-lo feito quando a risada chegou, se 
pudesse vê-lo agora, quando o Rei Riso já guardou sua coroa e tudo o que é 
seu, pois vai se afastar de mim por muito, muito tempo, talvez tivesse pena de 
mim mais do que de qualquer outra pessoa. 

Fiquei comovido com a ternura do tom de sua voz e perguntei por quê. 

— Porque eu sei! 

Agora nos separamos; e por muitos e longos dias, a solidão pousará em 
nossos telhados com suas asas melancólicas. Lucy jaz na tumba de seus 
ancestrais, uma capela senhorial no cemitério solitário de uma igreja, longe da 
agitação londrina, onde o ar é fresco, e o sol nasce atrás de Hampstead Hill, e 
onde as flores silvestres crescem livremente. 

E assim posso encerrar este diário, e só Deus sabe se um dia começarei 
outro. Se o fizer, ou mesmo se retornar a este, será para tratar de outras 
pessoas, de outros assuntos, pois aqui, no final, onde o romance de minha vida 
está contado, antes de retomar o fio da meada do trabalho de minha vida, digo 
infeliz e sem esperança: 

FINISBI, 


THE WESTMINSTER GAZETTE! 
25 de setembro 
Mistério em Hampstead 


O bairro de Hampstead vem sendo acometido por uma série de acontecimentos 
que se assemelham aos divulgados pelos autores de reportagens como “Terror 
em Kensington”, “A Mulher do Punhal” ou “A Mulher de Preto”. Nos últimos 
dois ou três dias, ocorreram diversos casos de crianças pequenas perdidas ou 
que não voltaram para casa depois de brincar em Hampstead Heath. Em todos 
os casos, as crianças eram pequenas demais para fazer um relato inteligível o 
suficiente, mas suas desculpas coincidem em dizer que teriam estado com uma 
certa “bloofer lady”.!*3 Era sempre no final da tarde que davam por sua falta, 
e, em duas ocasiões, as crianças só foram encontradas na manhã seguinte. No 
bairro, todos supõem que, como o primeiro menino a sumir teria alegado que 
uma “bloofer lady” o convidara para passear, os outros ouviram a expressão e 
passaram a usá-la a torto e a direito. Isso é muito natural, uma vez que a 
brincadeira favorita desses pequenos no momento é enganar uns aos outros por 
meio de estratagemas. Um correspondente nos escreve dizendo que ver os 
pequerruchos fingindo ser a “bloofer lady” é extremamente divertido. Ele 
sugere ainda que alguns de nossos caricaturistas deveriam aprender alguma 
coisa sobre a ironia do grotesco ao comparar a realidade e a imagem. De 
acordo com os princípios gerais da natureza humana, a “bloofer lady” deveria 
ser um papel popular nessas apresentações ao ar livre. Nosso leitor 
acrescenta, ingenuamente, que nem Ellen Terry!! conseguiria ser tão 
persuasivamente sedutora como algumas dessas criancinhas de rosto sujo 
fingem ou mesmo imaginam ser. 

Existe, contudo, um aspecto possivelmente sério na questão, pois algumas 
das crianças, na verdade todas as que desapareceram à noite, voltaram com 
escoriações ou feridas no pescoço. As marcas parecem ter sido feitas por uma 
ratazana ou um pequeno cão e, embora individualmente não sejam muito 
graves, demonstram que, seja qual for o animal que as infligiu, possui um 
sistema ou método próprio. A polícia do distrito foi instruída a ficar atenta a 
crianças perdidas, especialmente às menores, em toda a região de Hampstead 
Heath, e a qualquer cão extraviado que possam encontrar. 


THE WESTMINSTER GAZETTE 


25 de setembro 
Edição extraordinária especial 


Horror em Hampstead 
Outra criança ferida 
A“Bloofer Lady” 


Acabamos de receber a informação de que outra criança, desaparecida ontem 
à noite, só foi encontrada no final da manhã, sob um arbusto de tojo em 
Hampstead Heath, perto de Shooter's Hill, região que é talvez menos 
frequentada do que outras partes do bairro. A criança apresentava as mesmas 
feridas minúsculas no pescoço conforme noticiado em outros casos. Estava 
terrivelmente fraca e parecia bastante emaciada. Depois de parcialmente 
recuperada, também contou a mesma história, de ter sido convidada para 
passear pela “bloofer lady”. 


139. Em francês no original: câmara ardente, capela mortuária, recnto onde o cadáver fica até ser 
enterrado. 

140. Verso do famoso poema “The Giaour, a fragment of a Turkish tale” (1813), de Lord Byron; Giaour, 
do turco gavour, é uma palavra ofensiva para infiel, forasteiro, no caso o cristão que se apaixona por 
Leila, a qual morre e depois é vingada quando seu amado mata Hassan, dono de seu harém. (“Before 
Decays effacing fingers/ Have swept the lines where beauty lingers”, “Antes que os dedos 
aniquiladores da Decadência/ Varressem os traços onde fica a beleza”) 

141. Entail, na Inglaterra de Jane Austen, majorat, na França de Balzac, morgadio, em Portugal e no 
Brasil: termos específicos para limites no direito de sucessão, geralmente impostos por escritura, que 
assumiram formas distintas em diversos países da Europa até a segunda metade do séc.XIX. Como Lucy 
não teve filho homem, ela não poderia transmitir a herança. 

142. Ou seja, sem testamento, em cujo caso são as leis, e não a vontade do falecido, que devem ser 
cumpridas. Provavelmente ele se refere ao “ramo distante” mencionado na cláusula do morgadio e que 
poderia vir a contestar o testamento que beneficiava Arthur. É curioso notar que a maioria dos 
personagens do livro não tem parentes mencionados. 

143. Alusão a Êxodo 13:23-25 

144. Orgão regulador dos advogados no Reino Unido. 

145. Extremo sudeste do Hyde Park, um dos maiores parques reais de Londres e um dos locais mais 
elegantes, frequentados e animados de Londres durante a década de 1890; seu belo portão foi construído 
em 1828 

146. Criada em 1690, pelo rei Guilherme III, a Rotten Row (literalmente “pista podre”, em corruptela do 


francês Route du Roi, “rota do rei”), é uma pista do Hyde Park destinada a passeios equestres, que ia 
originalmente de Hyde Park Corner até Queen's Gate, com uma faixa para carruagens ao lado. Na época 
do romance, era ponto de encontro da elite. Hoje em dia vai até a Serpentine Road. 

147. Rua que vai da Piccadilly Circus a Hyde Park Corner, o trecho leste concentra alguns dos principais 
endereços comerciais do West End, e o trecho oeste, elegantes residências e clubes, hoje convertidos em 
escritórios. 

148. Carruagem da era vitoriana para dois passageiros e um cocheiro, puxada por um ou dois cavalos e de 
cobertura retrátil. 

149. Provavelmente a famosa joalheria de Carlo Giuliano (1831-95), que existiu no número 115 da 
Piccadilly. 

150. Área verde de duzentos e quarenta mil metros quadrados entre o palácio de Buckingham e Piccadilly 
A Constitution Hill Road separa o parque dos jardins do palácio e conecta Hyde Park Corner à avenida 
The Mall. Assim como o Hyde Park, é um dos parques reais de Londres. 

151. Em latim no original: “fim” 

152. Jornal conhecido pelo liberalismo de suas posições, publicado a partir de 1893 por George Newnes, 
que obtivera sucesso com as revistas Tit-Bits (lida por Leopold Bloom no Ulisses [1922], de James Joyce) 
e Strand, em que sairam as histórias de Sherlock Holmes. 

153. Provável corruptela do inglês “beautiful lady”. bela dama, na pronúncia das crianças. No romance 
de Charles Dickens Our Mutual Friend (1865), um menino moribundo se refere a Bella Wifer como 
“boofer lady”, no sentido de beautiful, bela. “ 

154. Ellen Terry (1847-1928), uma das principais atrizes shakespearianas inglesas, sócia de Henry Irving, 
representou Ofélia, de Hamlet, e Pórcia, de O mercador de Veneza. Para mais sobre o tema, ver a 
Apresentação a este volume 


CAPÍTULO 14 


DIÁRIO DE MINA HARKER 


23 de setembro — Jonathan está melhor, depois de uma noite ruim. Estou muito 
contente por ele ter bastante trabalho para fazer, pois isso afasta sua mente de 
coisas terríveis, e, oh, como me alegra que já não se sinta sobrecarregado pela 
responsabilidade da nova posição. Sabia que iria cair em si, e estou muito 
orgulhosa de ver o meu Jonathan à altura de sua ascensão e mantendo o ritmo 
com todos os deveres que agora lhe cabem. Hoje ele ficará fora até tarde, pois 
disse que nem almoçaria em casa. Meus afazeres domésticos estão terminados, 
então abrirei o diário dele no estrangeiro, me trancarei no quarto e lerei tudo. 


24 de setembro — Não tive ânimo de escrever ontem à noite, de tanto que o 
terrível registro de Jonathan me perturbou. Meu pobre amado! Como deve ter 
sofrido, seja verdade ou mera imaginação. Eu me pergunto se alguma coisa ali 
realmente aconteceu. Será que delirou em febre e depois escreveu todas 
aquelas coisas terríveis ou teve mesmo algum motivo para tanto? Suponho que 
jamais saberei, pois não vou arriscar tocar no assunto com ele. E, no entanto, 
aquele homem que vimos ontem! Jonathan parecia bastante convicto, 
pobrezinho! Imagino que o funeral o tenha perturbado e feito sua mente voltar 
no tempo... Ele acredita mesmo em tudo isso. Lembro o que disse no dia do 
nosso casamento: “a não ser, realmente, que algum dever solene se imponha e 
seja necessário recordar as horas amargas, dormidas ou acordadas, de 
sanidade ou de loucura...” Parece haver um fio de continuidade em tudo 
isso... O temível conde estava a caminho de Londres. Caso seja verdade e ele 
esteja na cidade, com milhões de habitantes... Pode ser que esse dever solene 
se imponha, e se isso acontecer, não poderemos recuar... Preciso estar 
preparada. Vou buscar minha máquina de escrever agora mesmo e começar a 
transcrever o diário. Assim vamos estar prontos para que outros leiam, caso 


seja necessário. E se for preciso, quem sabe, se eu estiver em condições, o 
pobre Jonathan talvez não se incomode, pois poderei falar por ele e evitar que 
fique perturbado ou preocupado com tudo isso. Se um dia Jonathan superar 
esse nervosismo, pode ser que queira me contar tudo, e poderei lhe fazer 
perguntas, descobrir as coisas e saber como consolá-lo. 


CARTA DO DR. VAN HELSING PARA A SRA. MINA HARKER 
24 de setembro 
(Confidencial) 


Prezada senhora, 

Peço perdão por lhe escrever, pois foi este amigo distante quem enviou as 
tristes notícias do falecimento da srta. Lucy Westenra. Graças à generosidade 
de lorde Godalming, recebi autorização para ler as cartas e papéis dela, pois 
estou profundamente preocupado com certos assuntos de vital importância. 
Entre esses documentos, encontrei algumas cartas suas que demonstram que 
vocês eram grandes amigas e como a senhora a amava. Oh, madame Mina, em 
nome desse amor, eu imploro, ajude-me. E pelo bem dos outros que peço, para 
desfazer um grande equívoco e amenizar atribulações muito terríveis, que 
podem ser maiores do que a senhora imagina. Seria possível encontrá-la 
pessoalmente? A senhora pode confiar em mim. Sou amigo do dr. John Seward 
e de lorde Godalming (este era o Arthur da srta. Lucy). Por ora, nosso 
encontro deve ser particular. Irei a Exeter imediatamente, se a senhora me 
conceder o privilégio de me receber, dizendo onde e quando. Imploro seu 
perdão, madame. Li suas cartas à pobre Lucy, e sei que a senhora é uma 
pessoa boa e que seu marido está sofrendo. Então lhe peço, se for possível, 
que a senhora não o informe de minha visita, para não incomodá-lo. Mais uma 
vez rogo pelo seu perdão, e desculpe-me. 


Van Helsing 


TELEGRAMA DA SRA. MINA HARKER AO DR. VAN HELSING 


25 de setembro 


Venha hoje no trem das nove e quinze, se o senhor conseguir pegá-lo. Posso 
recebê-lo a qualquer hora. 


Wilhelmina Harker 


DIÁRIO DE MINA HARKER 


25 de setembro — Não consigo deixar de me sentir terrivelmente nervosa, 
conforme se aproxima a hora da visita do dr. Van Helsing, pois de alguma 
forma espero que isso vá esclarecer um pouco a triste experiência de Jonathan, 
e como ele cuidou de minha querida Lucy em seus últimos momentos poderá 
me dizer algo sobre ela. Eis o motivo da visita: ele deve querer falar sobre o 
sonambulismo de Lucy, e não sobre Jonathan. Por isso jamais saberei a 
verdade dos fatos! Como sou tola... Esse diário pavoroso tomou conta de 
minha imaginação e tinge todo o resto com suas próprias cores. Claro que o 
doutor vem falar de Lucy. O tal hábito deve ter voltado a se manifestar na 
pobrezinha, e aquela noite pavorosa no penhasco deve tê-la feito adoecer. 
Quase me esqueço, absorvida pelos meus próprios assuntos, como ela passou 
mal depois daquilo. Lucy deve ter contado sobre sua aventura sonâmbula no 
penhasco, e que eu sabia, e agora ele quer que eu revele tudo o que sei, para 
poder compreender melhor. Espero ter feito a coisa certa ao não falar nada 
sobre isso à sra. Westenra. Jamais me perdoarei se alguma atitude minha, ou 
mesmo a ausência de uma atitude, tiver causado algum mal à pobre e querida 
Lucy. Espero também que o dr. Van Helsing não me culpe. Sofri tantas 
atribulações e angústias ultimamente que não sei se conseguiria suportar mais 
no momento. 

Imagino que chorar às vezes nos faça bem, pois limpa o ar, como a chuva. 
Talvez a leitura do diário ontem tenha me deixado abalada, e então Jonathan 
saiu esta manhã e ficará um dia e uma noite longe de mim. É a primeira vez 
que nos separamos desde o casamento. Espero que meu amado se cuide, e que 
não aconteça nada que o perturbe. Agora são duas horas, e o doutor chegará a 
qualquer momento. Não direi nada sobre o diário de Jonathan, a não ser que 
ele toque no assunto. Estou contente por ter datilografado o meu diário, pois, 


caso ele pergunte sobre Lucy, poderei emprestar o texto a ele; isso vai poupar 
tempo. 


Mais tarde no mesmo dia — O doutor já veio e já se foi. Oh, que encontro 
estranho, deixou minha cabeça girando! Sinto como se fosse tudo um sonho. 
Será que é verdade, ao menos uma parte? Se não tivesse lido o diário de 
Jonathan antes, jamais teria sequer aceitado a possibilidade. Pobre, pobre e 
querido Jonathan! Como deve ter sofrido... Deus queira que isso nunca mais 
venha a perturbá-lo de novo. Vou tentar protegê-lo disso tudo. Mas pode ser 
até um consolo e um auxílio para ele, ainda que terrível e pavoroso em suas 
consequências, saber com certeza que seus olhos, seus ouvidos e seu cérebro 
não o enganaram, e que é tudo verdade. Talvez seja a dúvida que o esteja 
assombrando. Talvez, quando a dúvida for removida, e a verdade, não importa 
qual — se sonho ou se realidade —, for provada, ele fique mais satisfeito e seja 
capaz de suportar melhor o choque. O dr. Van Helsing deve ser um bom 
homem, além de muito inteligente, se é amigo de Arthur e do dr. Seward, e se 
eles o trouxeram da Holanda para cuidar de Lucy. Depois de conhecê-lo, sinto 
que é bom e generoso e de caráter nobre. Quando voltar amanhã, perguntarei 
sobre Jonathan. E então, Deus, que toda essa tristeza e angústia possam acabar 
bem. Eu costumava achar que gostaria de fazer entrevistas. O amigo de 
Jonathan que trabalha no Exeter News!55 disse que a memória é tudo nesse tipo 
de trabalho, e que você precisa conseguir transcrever exatamente quase todas 
as palavras ditas, mesmo que depois tenha que refinar um pouco o resultado. A 
entrevista de ontem foi peculiar. Vou tentar registrá-la literalmente. 

Eram duas e meia quando bateram à porta. Tomei coragem, à deux 
mains,! e aguardei. Minutos depois, Mary abriu a porta e anunciou: 

— O dr. Van Helsing. 

Levantei-me e fiz uma mesura. Ele veio na minha direção, um homem de 
porte mediano, forte, com os ombros erguidos sobre um peito largo, e o 
pescoço bem equilibrado no tronco, assim como a cabeça sobre o pescoço. A 
postura da cabeça me impressionou de imediato, pois indicava tanto 
inteligência quanto força. A cabeça é nobre, de bom tamanho, grande atrás das 
orelhas. O rosto, bem escanhoado, exibe um queixo duro, quadrado, uma boca 
grande e resoluta, flexível, e um nariz considerável, reto, mas com narinas 
ágeis e sensíveis, que parecem se abrir quando as sobrancelhas fartas descem 
e a boca se retesa. A testa é larga e bem talhada, erguendo-se a princípio 
quase linear e então se curvando para trás no alto de duas calosidades ou 


protuberâncias bem afastadas; uma testa que o cabelo arruivado jamais 
poderia cobrir, mas que faz com que ele caia naturalmente para trás e pelos 
lados. Os grandes olhos azuis escuros são bem afastados e se alternam entre 
vivazes, ternos e austeros, conforme os humores do homem. Ele me perguntou: 

— Sra. Harker, não? 

Assenti com a cabeça. 

— Costumava ser srta. Mina Murray, não? 

Assenti novamente. 

— É Mina Murray quem venho visitar, a amiga da pobre e querida menina 
Lucy Westenra. Madame Mina, venho por causa da falecida. 

— Senhor — respondi —, sua melhor recomendação para mim é que foi 
amigo e benfeitor de Lucy Westenra. — E estendi a mão. 

Ele a tomou na sua e disse com ternura: 

— Oh, madame Mina, sei que a amiga da pobre menina deve ser boa 
pessoa, mas eu precisava ver com meus próprios olhos... — Terminou a fala 
com uma mesura cortês. 

Perguntei sobre o que gostaria de falar, e ele começou sem rodeios: 

— Li suas cartas para a srta. Lucy. Perdão, mas precisei começar a 
investigar por algum ponto, e não havia ninguém a quem perguntar. Sei que a 
senhora esteve com ela em Whitby. Lucy chegou a começar um diário... não se 
assuste, madame Mina, isso foi depois que a senhora foi embora, e foi uma 
imitação do seu hábito de escrever... Nesse diário, ela faz inferências a 
respeito de certas coisas durante um episódio de sonambulismo em que diz 
que a senhora a salvou. É com grande perplexidade, portanto, que venho aqui e 
pergunto se a senhora faria a gentileza de me contar o que puder lembrar a 
respeito disso. 

— Creio, dr. Van Helsing, que posso contar tudo. 

— Ah, então a senhora tem boa memória para os fatos, para os detalhes? 
Isso não é muito comum entre as jovens damas. 

— Não, doutor, mas deixei tudo por escrito na ocasião. Posso lhe mostrar, 
se o senhor quiser 

— Oh, madame Mina, ficarei muito grato. Seria um grande favor. 

Não resisti à tentação de brincar com ele um pouco — imagino que seja um 
resquício da maçã original que permanece em nossas bocas —, de modo que 
lhe entreguei o diário em taquigrafia. Ele o segurou, fazendo uma grande 
mesura, e perguntou: 


— Posso ler? 

— Se o senhor quiser — respondi o mais humildemente que pude. 

Ele abriu o diário e, por um instante, ficou espantado. Levantou-se e 
novamente fez uma longa mesura. 

— Oh, mas que mulher inteligente! — exclamou. — Eu já sabia que o sr. 
Jonathan era um homem de muitos méritos, mas ora, a esposa possui todas as 
prendas. A senhora me faria a honra de ler para mim? Infelizmente, não sei 
taquigrafia. 

A essa altura a graça havia passado, e me senti quase envergonhada. Então 
peguei a cópia datilografada em minha pasta de trabalho e entreguei para ele 

— Perdão — disse. — Não consegui evitar. Mas imaginei que o senhor 
gostaria de fazer perguntas sobre a querida Lucy, e que talvez não tivesse 
empo para esperar, não por mim, mas porque sei que seu tempo é precioso, 
por isso transcrevi à máquina para o senhor. 

Ele pegou as folhas e seus olhos brilharam. 

— A senhora é muito generosa — disse. — Posso ler agora? Talvez queira lhe 
azer algumas perguntas quando terminar. 

— Será um prazer — respondi. — Leia enquanto peço o almoço, e então o 
senhor poderá me fazer suas perguntas enquanto comemos. 

Ele agradeceu com uma mesura, sentou em uma poltrona de costas para a 
uz e se deixou absorver pelos papéis, enquanto saí para providenciar o 
almoço e garantir que nada o interrompesse. Quando voltei, encontrei-o 
andando apressado de um lado para outro da sala, o rosto vermelho de 
excitação. Correu até mim e segurou minhas duas mãos. 

— Oh, madame Mina — exclamou —, como retribuir tudo o que lhe devo? 
Este papel é como a luz do sol. Ele abriu um portal para mim. Estou 
deslumbrado, ofuscado por tanta luz, e, no entanto, as nuvens ainda a ofuscam 
a todo instante. Mas isso a senhora não compreende, nem poderia 
compreender. Oh, mas como sou grato à senhora, que mulher inteligente. 
Madame — acrescentou, muito solene —, se algum dia Abraham van Helsing 
puder fazer qualquer coisa pela senhora ou pelos seus, quero que me diga. 
Será um prazer e uma honra poder servi-la como amigo; como amigo, é que 
lhe digo que tudo o que aprendi, tudo o que puder fazer, será pela senhora e 
por aqueles a quem a senhora quer bem. Existem trevas na vida, e existe a luz. 
A senhora é uma dessas luzes. A senhora terá uma vida feliz, uma vida boa, e o 
seu marido dará graças pela sua companhia. 


— Mas, doutor, o senhor me elogia demais, e nem me conhece. 

— Como não a conheço? Eu, que sou um velho; eu, que estudei os homens e 
as mulheres a vida inteira, que me especializei no cérebro e em tudo que diz 
respeito a ele ou que dele decorre! Que li seu diário, que tão gentilmente 
transcreveu para mim e que transpira verdade a cada linha. E que li sua carta 
tão meiga para a pobre Lucy, contando do seu casamento e da sua confiança. 
Como poderia não a conhecer? Oh, madame Mina, mulheres sinceras contam, 
suas vidas inteiras, dia a dia, hora a hora, e minuto a minuto, coisas que os 
anjos podem captar. E nós, homens que desejamos aprender, possuímos um 
quê de olhos de anjos. Seu marido é de natureza nobre, e a senhora também, 
pois confia, e não existe confiança em naturezas perversas. E quanto a seu 
marido, conte-me sobre ele. Está bem? A febre passou, já está forte e 
vigoroso? 

Vi nisso uma abertura para lhe perguntar sobre Jonathan, então comentei: 

— Estava quase recuperado, mas ficou muito abalado com a morte do sr. 
Hawkins. 

Ele interrompeu: 

— Oh, sim. Eu sei. Eu sei. Li as duas últimas cartas da senhora. 

Prossegui: 

— Imagino que isso o tenha perturbado, pois quando estávamos na cidade, 
na quinta-feira passada, teve outra espécie de choque. 

— Um choque, logo depois de uma febre! Isso não é bom. Que tipo de 
choque foi esse? 

— Pensou ter visto alguém que lhe fez lembrar de algo terrível, algo que 
deve ter provocado a febre. 

E então tudo aquilo se abateu sobre mim subitamente. A pena que sentia 
por Jonathan, o horror por que ele passou, todo o mistério assustador de seu 
diário e o medo que se agitava em mim desde então, tudo me arrebatou 
convulsivamente. Imagino que tenha ficado histérica, pois me atirei de joelhos 
no chão, ergui os braços e implorei que fizesse meu marido ficar bom de novo. 
O doutor segurou minhas mãos e me levantou, em seguida me levou até o sofá 
e sentou ao meu lado. Tomando minha mão na sua, disse, oh, com uma doçura 
infinita: 

— Minha vida é árida, solitária e tão repleta de trabalhos que não tive 
muito tempo para amizades, mas, desde que fui chamado por meu amigo John 
Seward, conheci tantas pessoas boas e vi tamanha nobreza que sinto, mais do 


que nunca, a solidão de minha vida... e ela só tem aumentado com o passar 
dos anos. Acredite, portanto, que venho aqui cheio de respeito pela senhora, e 
a senhora me dá esperança. Esperança não no que estou procurando, mas de 
que ainda existem mulheres sinceras que tornam a vida feliz, mulheres boas, 
cujas vidas e cujas verdades podem servir de lições valiosas para as crianças 
que ainda virão. Estou contente, contente que eu possa ser de alguma utilidade 
para a senhora. Pois se seu marido está sofrendo, ele sofre de algo dentro do 
meu espectro de estudo e experiência. Prometo que farei com prazer tudo o 
que puder por ele, tudo para que ele volte a ser forte e viril, e a senhora volte 
a ser feliz.!57 Agora a senhora precisa comer. A senhora está sobrecarregada e 
talvez angustiada demais. Seu marido Jonathan não gostaria de vê-la tão 
pálida, e ver desgosto em quem ama não lhe fará bem. Portanto, pelo bem 
dele, a senhora precisa se alimentar e sorrir. A senhora já me contou sobre 
Lucy, por isso não vamos mais falar nisso, para evitar aflição. Vou passar esta 
noite em Exeter, pois preciso pensar muito no que a senhora me contou, e 
depois de pensar vou lhe fazer algumas perguntas, se me permitir. E então a 
senhora também vai me explicar o máximo que puder sobre os problemas de 
seu marido Jonathan. Agora coma, depois me conte tudo 

Terminado o almoço, voltamos à sala de estar, e ele me pediu: 

— Agora quero saber tudo sobre ele 

Quando chegou a hora de falar com aquele grande erudito, comecei a temer 
que ele fosse me julgar uma tola, uma fraca, e Jonathan, um louco — aquele 
diário era tão estranho —, e hesitei em prosseguir. Mas o doutor foi tão meigo e 
gentil. Havia prometido me ajudar, e confiei nele, então disse: 

— Dr. Van Helsing, o que tenho para lhe dizer é tão estranho que o senhor 
não pode rir de mim nem de meu marido. Desde ontem, estou com uma espécie 
de febre de tantas dúvidas. O senhor precisa ser bondoso e não me julgar tola 
por acreditar um pouco em coisas tão inusitadas. 

Ele me tranquilizou por gestos e palavras, dizendo: 

— Oh, minha cara, se a senhora soubesse como é estranho o assunto pelo 
qual estou aqui, seria a senhora a rir. Aprendi a não desdenhar das crenças de 
ninguém, por mais inusitadas que pareçam. Tento manter a mente aberta, e não 
vão ser as coisas comuns da vida que haverão de fechá-la, mas as peculiares, 
as extraordinárias, as que fazem a pessoa duvidar se está louca ou sã. 

— Obrigada, mil vezes obrigada! O senhor tirou um peso de minha 
consciência. Se me permite, vou lhe dar um documento para ler. É extenso, 


mas eu o datilografei. Isso explica o meu problema e o de Jonathan. É uma 
cópia dos diários dele no estrangeiro, com tudo o que lhe aconteceu. Não 
arrisco dizer nada a respeito. Leia o senhor mesmo e faça seu julgamento. E 
então, quando nos encontrarmos, talvez o senhor possa fazer a gentileza de me 
dizer o que pensa. 

— Prometo — jurou ele, quando lhe entreguei os papéis. — Se me permite, 
virei visitar a senhora e o seu marido pela manhã, o mais cedo que puder. 

— Jonathan vai chegar às onze e meia da manhã, e o senhor pode almoçar 
conosco e encontrá-lo. Em seguida, o senhor pode tomar o trem expresso das 
15h34, que vai deixá-lo em Paddington'S antes das oito da noite. 

O dr. Van Helsing ficou surpreso com meu conhecimento sobre os horários, 
mas é porque não sabe que estudei todos os trens que chegam e partem de 
Exeter, para ajudar Jonathan em caso de urgência. 

E assim ele levou os papéis consigo e partiu E estou sentada aqui, 
pensando... pensando não sei no quê. 


CARTA DO DR. VAN HELSING PARA ASRA. MINA HARKER (manuscrita) 
25 de setembro, seis da tarde 


Cara madame Mira, 

Li o magnífico diário de seu marido. A senhora pode dormir sem se preocupar. 
Por estranho e terrível que pareça, é verdade! Juro pela minha vida. Talvez o 
pior seja o caso dos outros, mas para ele e para senhora não há o que temer. 
Seu marido é um sujeito nobre; e permita-me que lhe diga, por experiência no 
trato com os homens, alguém que fez o que ele fez, escalando aquela parede e 
entrando naquele quarto, sim, e depois descendo uma segunda vez, não é um 
tipo que ficará abalado permanentemente por um choque. Seu cérebro e seu 
coração estão bem, isso posso jurar, antes mesmo de vê-lo, de modo que a 
senhora pode ficar sossegada. Tenho muitas outras coisas para perguntar a ele. 
Agradeço por poder ter vindo hoje, pois descobri tanto de uma vez que 
novamente estou maravilhado — maravilhado, mais do que nunca — e preciso 
pensar. 

Seu mais fiel servidor, 


Abraham van Helsing 


CARTA DA SRA. MINA HARKER AO DR. VAN HELSING 
25 de setembro, seis e meia da tarde 


Meu caro dr. Van Helsing, 
Mil vezes obrigada por sua generosa carta, que tirou um grande peso de minha 
consciência. Contudo, se for verdade, que coisas terríveis existem no mundo, 
que coisa pavorosa se aquele homem, aquele monstro, estiver de fato em 
Londres! Tenho medo de pensar. Neste momento, enquanto escrevo, recebi um 
telegrama de Jonathan, dizendo que ele parte hoje de Launceston, às 6h25, e 
estará aqui às 10h18 da noite, de modo que não terei medo esta noite. O senhor 
poderia, portanto, em vez de almoçar, vir fazer o desjejum conosco às oito, se 
não for muito cedo? Caso esteja com pressa, o senhor pode pegar o trem das 
dez e meia, que o deixará em Paddington às 2h35 da tarde. Não se incomode 
de responder esta carta, entenderei que, se não houver resposta, o senhor virá 
para o desjejum. 

Creia-me, 

Sua amiga fiel e grata, 


Mina Harker 


DIÁRIO DE JONATHAN HARKER 


26 de setembro — Pensei que nunca mais voltaria a escrever neste diário, mas 
chegou a hora. Quando entrei em casa ontem à noite, Mina estava com o jantar 
pronto e, depois da refeição, contou-me da visita de Van Helsing, que lhe dera 
cópias de nossos diários e de como estava angustiada comigo. Em seguida, me 
mostrou a carta do doutor em que ele dizia que tudo o que eu escrevera era 
verdade. Isso fez de mim um novo homem. Era a dúvida sobre a realidade 
daquilo tudo que me havia derrubado. Sentia-me impotente. no escuro, 
desconfiado. Mas, agora que eu sei, não tenho mais medo, nem do conde. Ele 
obteve sucesso afinal em seu desejo de vir para Londres, portanto, foi ele 


mesmo que eu vi na rua. Mas rejuvenesceu, como é possível? Se Van Helsing 
for mesmo tudo o que Mina diz, é a pessoa certa para desmascará-lo e caçá-lo. 
Ficamos acordados até tarde, conversando sobre tudo isso. Mina está se 
vestindo, e vou passar no hotel daqui a alguns minutos para buscá-lo... Ele 
ficou, creio, surpreso ao me ver. Quando entrei em seu quarto e me apresentei, 
tomou-me pelo ombro, aproximou meu rosto da luz e disse, após um exame 
atento: 

— Mas madame Mina falou que você estava doente, que sofreu um choque. 

Foi engraçado ouvir minha esposa ser chamada de “madame Mina” por 
aquele velho gentil e de expressão firme. Sorri e respondi: 

— Eu estava doente, sofri de fato um choque, mas o senhor já me curou. 

— Como assim? 

— Com sua carta para Mina ontem à noite. Eu estava em dúvida, e tudo 
ganhava tintas de irrealidade; não sabia no que acreditar, nem mesmo na 
evidência de meus próprios sentidos. Sem saber no que acreditar, não sabia o 
que fazer, e simplesmente continuei trabalhando naquilo que até então era a 
rotina da minha vida. A rotina então deixou de me bastar, e passei a duvidar de 
mim mesmo. Doutor, o senhor não sabe o que é duvidar de tudo, até de si 
mesmo. Não, o senhor não sabe, e nem poderia, com sobrancelhas como essas. 

Ele pareceu contente e riu ao dizer: 

— Ora! Você é um fisionomista. Aprendo aqui mais a cada hora. Será um 
grande prazer fazer o desjejum com vocês, e, oh, meu jovem, perdoe os 
elogios deste velho, mas a sua esposa é uma verdadeira bênção. 

Eu poderia ficar um dia inteiro ouvindo seus elogios para Mina, então 
simplesmente assenti com a cabeça e fiquei em silêncio. 

— Ela é uma das mulheres de Deus, feita pelas mãos Dele para nos mostrar, 
aos homens e às outras mulheres, que há um Céu onde podemos entrar, e que a 
luz pode existir aqui na terra. Tão sincera, tão meiga, tão nobre e altruísta, e 
isso, devo dizer, é muito nesta época tão cética e egoista... E você... Li todas 
as cartas para a pobre srta. Lucy, e algumas delas falam de você, de modo que 
o conheci há alguns dias, quando conheci os outros, mas só consegui 
desvendá-lo verdadeiramente ontem à noite. Você me daria sua mão, não? E 
sejamos amigos pelo resto da vida. 

Nós nos cumprimentamos, e ele se mostrou tão franco e gentil que 
embargou a voz. 

— E agora — prosseguiu —, posso lhe pedir uma ajuda? Tenho uma grande 


tarefa pela frente, e para começar é preciso saber. Você vai poder me ajudar 
nisso. Pode me contar o que aconteceu antes de sua ida à Transilvânia? Mais 
adiante posso precisar de mais ajuda, de outro tipo de ajuda, mas a princípio 
isso me basta. 

— Veja bem, senhor, o que precisa fazer está relacionado ao conde? — 
perguntei. 

— Sim, está — respondeu ele, solene. 

— Sendo assim, estou com o senhor de corpo e alma. Vou lhe passar todos 
os papéis, mas como o seu trem parte às dez e meia, o senhor não vai ter 
tempo de ler. Pode levá-los consigo e examiná-los no trem. 

Após o desjejum, levei-o até a estação. Ao se despedir, Van Helsing 
perguntou: 

— Você viria à cidade se eu o chamasse, e traria também madame Mina? 

— Ambos iremos quando o senhor quiser — garanti. 

Havia comprado os jornais matinais para ele, e os vespertinos de Londres, 
da tarde anterior, e, enquanto conversávamos junto à janela do trem, esperando 
a partida, ele passou a vista nos periódicos. Seus olhos, de repente, 
depararam-se com alguma notícia — pela cor do papel, era da Westminster 
Gazette —, e ele empalideceu. Leu absorto, resmungando consigo mesmo: 

— Mein Gott! Mein Gott! Mas já!? Tão cedo! 

Não creio que estivesse falando comigo naquele momento. Então o trem 
apitou e partiu. Ele voltou a si, esticou-se para fora da janela e acenou. 

— Minhas recomendações à madame Mina. Escrevo assim que puder. 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


26 de setembro — Na verdade, não se tratava em absoluto do fim. Menos de 
uma semana desde que proferi a palavra “Finis”, estou aqui, começando tudo 
de novo, ou melhor, prosseguindo com meus registros. Até esta tarde não tinha 
motivos para pensar no que aconteceu Renfield recuperou, na medida do 
possível, a mesma sanidade de antes. Está bem adiantado em sua coleção de 
moscas e já começou a preencher a coluna das aranhas, de modo que não tem 
me dado trabalho. Recebi uma carta de Arthur, escrita no domingo, em que 
dizia que estava conseguindo suportar magnificamente bem. Quincey Morris 
está com ele, e isso lhe tem sido de grande ajuda, pois é um poço borbulhante 


de entusiasmo. Quincey também me escreveu um bilhete, e fiquei sabendo que 
Arthur está começando a recuperar sua antiga leveza, portanto estou tranquilo 
quanto a eles. Quanto a mim mesmo, estava voltando à minha rotina de 
trabalho com o mesmo ânimo que costumava ter, a ponto de quase poder dizer 
que a ferida que a pobre Lucy deixou em mim vinha cicatrizando. Mas agora 
foi tudo reaberto, e só Deus sabe como vai terminar. Tenho para mim que Van 
Helsing também sabe, mas só deixa escapar um pouco a cada vez, para aguçar 
a curiosidade. Ontem foi a Exeter e passou a noite por lá. Voltou hoje e 
invadiu meu quarto por volta das cinco e meia, jogando no meu colo a 
Westminster Gazette de ontem. 

— O que você acha disso? — perguntou, ali parado de braços cruzados. 

Olhei para o jornal, pois realmente não entendi a que ele se referia, mas o 
professor tomou-o de minhas mãos e indicou um parágrafo sobre crianças 
desaparecidas em Hampstead. Aquilo não me dizia nada, até que li uma 
passagem que descrevia pequenas feridas no pescoço das vítimas. Então uma 
ideia me ocorreu, e li com mais atenção. 

— E aí? — insistiu ele. 

— São como as marcas da pobre Lucy. 

— E o que isso lhe sugere? 

— Simplesmente que deve existir uma causa comum. Seja o que for que 
feriu o pescoço dela também feriu essas crianças. 

Não entendi exatamente sua resposta. 

— Isso é verdade indiretamente, mas não diretamente. 

— O que o senhor quer dizer, professor? — perguntei. Estava inclinado a 
gracejar de sua seriedade, afinal, quatro dias de descanso e liberdade daquela 
angústia ardente e excruciante ajudam a restaurar o humor. Mas quando vi a 
expressão em seu rosto, desisti. Nunca, mesmo em pleno desespero por conta 
da pobre Lucy, sua expressão foi tão austera. — Conte-me! — roguei. — Não 
posso arriscar nenhuma opinião. Não sei o que pensar e não disponho de 
dados para formular qualquer conjectura. 

— Você está querendo me dizer, amigo John, que não desconfia de nada que 
possa ter provocado a morte da pobre Lucy, nem mesmo depois de todas as 
pistas dadas, não apenas pelos fatos, como também por mim? 

— Desconfio de prostração nervosa seguida por grande perda de sangue. 

— E como o sangue foi perdido? 

Balancei a cabeça. 


Ele se aproximou, sentou ao meu lado e continuou: 

— Você é um homem inteligente, amigo John. Raciocina bem, e sua intuição 
é poderosa, mas tem muitos preconceitos. Não deixa que seus olhos vejam 
nem que seus ouvidos escutem, e pensa que o que está fora da sua vida 
cotidiana não lhe diz respeito. Você não acha que existem coisas além da sua 
capacidade de compreensão, mas que, no entanto, estão aí? E que algumas 
pessoas conseguem ver o que outras não veem? Mas existem coisas velhas e 
novas que não devem ser contempladas por olhos humanos, pois eles sabem, 
ou pensam que sabem, de fatos que outros homens lhes contaram. Ah, a falha 
da nossa ciência é querer explicar tudo, e quando não consegue, diz que não há 
nada que explicar. No entanto, vemos se desenvolverem à nossa volta, a cada 
dia, novas crenças, que se julgam novas, mas que, na verdade, são apenas as 
mesmas velhas crenças fingindo-se de novas, como as damas elegantes na 
ópera. Imagino que você não acredite em transferência corporal.!* Não? Nem 
em materialização.!ºº Não? Tampouco em corpo astral.!! Não? Em leitura de 
pensamento.!*2 Não? Em hipnose... 163 

— Acredito — respondi. — Charcot!º! já demonstrou muito bem a hipnose. 

Ele sorriu e continuou: 

— Então, com isso você concorda. Certo? Portanto, você obviamente sabe 
como a hipnose funciona e pode acompanhar a mente do grande Charcot, que 
infelizmente já não está entre nós, e entrar na alma de seu paciente. Não? 
Então, amigo John, devo entender que você simplesmente aceita o fato e está 
satisfeito em passar em branco da premissa à conclusão? Não? Então me diga, 
pois sou um estudioso do cérebro, como você aceita a hipnose e rejeita a 
leitura do pensamento? Deixe-me dizer, meu amigo, que existem coisas feitas 
hoje em dia na ciência da eletricidade que teriam sido consideradas heresia 
pelo mesmo homem que a descobriu e condenadas à fogueira por bruxaria. 
Sempre haverá mistérios na vida. Por que será que Matusalém! viveu 
novecentos anos, e Old Parr!% cento e sessenta e nove, e ainda assim a pobre 
Lucy, com o sangue de quatro homens nas veias, não conseguiu sobreviver um 
dia a mais? Pois, se tivesse sobrevivido mais um dia, teriamos conseguido 
salvá-la. Você conhece todos os mistérios da vida e da morte? Conhece toda a 
anatomia comparada e pode dizer por que qualidades animais aparecem em 
determinados homens, e não em outros? Sabe me dizer por que, enquanto 
outras aranhas morrem pequenas, muito cedo, aquela aranha enorme viveu por 
séculos na torre da antiga igreja espanhola e cresceu tanto que, ao descer pela 
teia, bebia o óleo de todas as lâmpadas da igreja?!” Sabe me dizer por que 


nos Pampas, sim, e em outros lugares, existem morcegos que saem à noite, 
abrem as veias do gado e dos cavalos e sugam seu sangue? E como, em 
algumas ilhas dos mares ocidentais, existem morcegos que ficam pendurados 
nas árvores o dia inteiro, e aqueles que os viram os descreveram como nozes 
ou sementes gigantescas, e que, quando os marinheiros dormem no convés por 
causa do calor, eles voam e os atacam, e na manhã seguinte os marinheiros são 
encontrados mortos, pálidos como a srta. Lucy” 

— Santo Deus, professor! — exclamei, alarmado. — O senhor quer dizer que 
Lucy foi mordida por um morcego desses, e que esse mesmo morcego está 
aqui em Londres, em pleno século XIX? 

Van Helsing acenou a mão, pedindo silêncio, e prosseguiu: 

— Você sabe me dizer por que a tartaruga vive mais do que gerações de 
homens, por que o elefante continua vivendo ano após ano até formar 
dinastias, e por que o papagaio nunca morre, a menos que seja mordido por 
gatos, cachorros ou coisa que o valha? Sabe me dizer por que os homens 
sempre acreditaram, em todas as eras e lugares, que existem homens e 
mulheres que nunca morrem? Todos nós sabemos, afinal a ciência atestou o 
ato, que existem sapos presos dentro de rochas há milhares de anos, em 
buracos tão pequenos que só cabe o próprio sapo, desde a infância do mundo. 
Você pode me dizer como o faquir indiano conseguiu se fazer de morto e ser 
enterrado, ter a sepultura fechada, com trigo plantado por cima, e, depois do 
trigo colhido, cortado e semeado, colhido e cortado outra vez, então os 
homens vieram e abriram a sepultura, e lá estava o faquir indiano, vivo. que se 
evantou e saiu andando como antes? 

Nesse ponto, precisei interrompê-lo. Já estava ficando desnorteado. O 
professor havia enchido tanto a minha cabeça com sua lista de excentricidades 
da natureza e impossibilidades possíveis que minha imaginação se inflamou 
Entendi vagamente que queria me passar alguma lição, como costumava fazer 
muito tempo atrás, em sua sala em Amsterdã. Mas naquela época, ele 
costumava me dizer qual era a questão, de modo que eu conseguia tê-la em 
mente o tempo todo. Mas agora, não podia contar com sua ajuda e, no entanto, 
queria poder acompanhar seu raciocínio, por isso lhe pedi: 

— Professor, faça de mim seu aluno favorito outra vez. Diga-me qual é a 
tese, para que eu possa aplicar seus conhecimentos enquanto o senhor avança. 
No momento, estou indo de um lado para outro feito um louco, delirante, 
tentando seguir uma ideia. Sinto-me um novato atolando em um pântano na 
neblina, pulando de moita em moita, num esforço cego de avançar sem saber 


para onde. 

— Eis uma boa imagem — comentou ele. - Bem, vou lhe dizer. Minha tese é 
a seguinte: quero que você acredite. 

— Em quê? 

— Em coisas nas quais não pode acreditar. Deixe-me dar um exemplo. 
Certa vez, um americano definiu a fé como “a faculdade que nos permite 
acreditar em coisas que sabemos não serem verdadeiras”.'8 Eu, pelo menos, 
concordo com ele. Queria dizer que devemos manter a mente aberta e não 
deixar que um pouco da verdade obstrua o fluxo de uma grande verdade, como 
uma pedra pequena no trilho do trem. Primeiro alcançamos a pequena verdade. 
Muito bem! Nós a conservamos e a valorizamos, no entanto, não podemos 
pensar que ela é a verdade total do universo. 

— Então o senhor não quer que eu permita que uma convicção prévia 
impeça a receptividade de minha mente com relação a algum assunto estranho. 
Entendi corretamente a lição? 

— Ah, você ainda é o meu aluno favorito. Ainda vale a pena ensinar para 
você. Agora que está disposto a entender, precisa dar o primeiro passo rumo à 
compreensão. Você acha que os pequenos furos no pescoço das crianças foram 
feitos pelo mesmo causador dos flros no pescoço da srta. Lucy? 

— Suponho que sim. 

Ele se levantou e anunciou solenemente: 

— Aí é que você se engana. Oh, se ao menos fosse isso! Mas infelizmente, 
não! É pior, muito, muito pior do que isso. 

— Pelo amor de Deus, professor Van Helsing, o que o senhor quer dizer?! — 
exclamei. 

Ele se deixou cair com um gesto de desespero na cadeira e apoiou os 
cotovelos na mesa, cobrindo o rosto com as mãos enquanto falava. 

— Os furos no pescoço das crianças foram feitos pela srta. Lucy! 


155. Jornal fictício da cidade onde os Harker moravam. 

156. Em francês no original: “com as duas mãos”. A expressão equivale a “com coragem, voluntariamente 
ou sem hesitar” 

157. A conversa deixa implícito que a prostração de Jonathan, decorrente de sua experiência de quatro 
meses na Transilvânia, resultou em impotência sexual 

158. Estação de trem em Londres, ponto final da Great Western Railway, que vinha de Exeter. 

159. A ideia de que “o espirito” de uma pessoa pode se transferir para outro corpo. 


160. Surgimento de objetos aparentemente sólidos onde não havia nada. Era uma das formas de 
demonstrar a realidade do espiritismo, na era vitoriana: durante as sessões, alguns objetos se 
materializavam, e ocorriam as manifestações de espíritos. Algo similar às aparições das vampiras e do 
conde 

161. Conceito adotado pela teosofia e pelos videntes, compreendido como um vaso ou recipiente para o 
espírito, as emoções, os desejos e as paixões. Invisível aos não iniciados, o corpo astral seria capaz de 
migrar quando a pessoa dorme, durante uma “projeção astral”. Em seu romance The Jewel of Seven 
Stars (1903), Stoker faz o sr. Trelawney dizer: “E que o indivíduo que tem esse dom pode, se quiser, 
bastando pensar, transferir seu corpo para onde quer que ele decida, pela dissolução e reencarnação das 
partículas.” 

162. Telepatia, comunicação direta entre mentes, transmitindo pensamentos, ideias, sentimentos, sensações 
e imagens mentais. 

163. Do grego hipnos, sono. O termo “hipnotismo” foi criado pelo médico escocês James Braid, em 1842, 
para o processo de indução de um estado de consciência periférica reduzida, em que a pessoa fica mais 
sugestionável. O médico alemão setecentista Franz Mesmer, defensor do magnetismo animal, desenvolveu 
técnicas de indução ao sonambulismo. 

164. Jean-Martin Charcot (1825-93), cientista francês, pai da neurologia moderna e influência 
determinante para Sigmund Freud. Desenvolveu técnicas de hipnose para o tratamento da histeria. Autor 
de Os demoníacos na arte (1887) e Os disformes e os doentes na arte (1889), 

165. Personagem do livro do Gênesis (5:21-27), filho de Enoque e avô de Noé, o homem mais longevo que 
já teria existido: morreu aos novecentos e sessenta e nove anos, no dilúvio, que teria ocorrido quando Noé 
tinha seiscentos anos. 

166. Thomas Parr (1483-1635) teria vivido, na verdade, 152 anos, segundo a lápide em Westminster — que 
em si é um atestado de sua celebridade, além dos retratos pintados por Rubens e Van Dyck. A única fonte 
escrita a mencioná-lo é um panfleto do poeta John Taylor, de 1635. 

167. Não se sabe a referência de Van Helsing para esse e outros casos peculiares mencionados nessa 
passagem, mas em 1821 a revista Atheneum citava um caso semelhante que teria acontecido em 1751 na 
catedral de Milão, em que uma aranha gorda, de quase dois quilos, vivia de beber óleo. A aranha foi 
enviada morta ao imperador austríaco, em Viena. Este é um dos grandes “monólogos” de Van Helsing, 
agora lembrando muito as considerações de Ishmael sobre a baleia em Moby Dick (1851), de Melville 

168. Tudo indica ser um dito comum na época, e não uma citação exata de um autor específico. Variações 
da frase ocorrem, por exemplo, nas obras dos escritores ingleses oitocentistas Samuel Butler e Mark 
Twain 


CAPÍTULO 15 


DIÁRIO DO DR. SEWARD (continuação) 


Durante algum tempo fui dominado por pura ira. Foi como se o professor 
tivesse dado um tapa no rosto de Lucy em vida. Bati com força na mesa, me 
levantei e exclamei: 

— Dr. Van Helsing, o senhor está louco? 

Ele ergueu a cabeça e olhou para mim, e de alguma forma a ternura de seu 
rosto me acalmou inteiramente. 

— Quem dera estivesse! — retrucou. — A loucura seria mais fácil se 
comparada a uma verdade como essa. Oh, meu amigo, por que, você acha, fiz 
um rodeio tão longo, por que demorar tanto para dizer algo tão simples? 
Porque odeio você e sempre o odiei em toda a minha vida? Porque queria lhe 
causar dor? Porque queria, a esta altura, me vingar de quando você salvou a 
minha vida de uma morte terrível? Ah, não! 

— Perdão — pedi. 

Ele continuou: 

— Meu amigo, foi porque queria ser gentil ao revelar tudo a você, pois sei 
que você amava aquela doce criatura. Mas mesmo agora não espero que você 
acredite. É tão dificil aceitar definitivamente uma verdade abstrata, que 
podemos duvidar que tal coisa seja possível quando sempre acreditamos no 
oposto dela. E ainda mais dificil aceitar uma verdade concreta assim tão triste 
e a respeito de alguém como a srta. Lucy. Hoje à noite provarei isso. Atreve- 
se a vir comigo? 

Isso me desconcertou. Ninguém quer provar tal verdade; exceto Byron, 
para o ciúme. 


Provar a si mesmo a verdade que mais abomina.!º 


O professor percebeu minha hesitação e acrescentou: 

— A lógica é simples, não é nenhum raciocínio de louco desta vez, nada de 
saltar de moita em moita em um pântano na neblina. Se não for verdade, então 
a prova será um alívio. Na pior das hipóteses, não causará mal algum. Mas se 
for verdade! Ah, aí reside o pavor. No entanto, todo pavor deve ajudar minha 
causa, pois nela existe uma certa necessidade de crença. Ora, vou lhe dizer o 
que pretendo fazer. Primeiro, vamos agora mesmo visitar essa criança no 
hospital. O dr. Vincent, do North Hospital, onde o jornal diz que a criança 
está, é meu amigo, e creio que seu também, uma vez que vocês estudaram 
juntos em Amsterdã. Ele deixaria dois cientistas verem seu caso, ou senão, 
dois amigos. Não vamos dizer nada, apenas que gostaríamos de saber do que 
se trata. E depois... 

— E depois? 

Ele tirou uma chave do bolso e a mostrou. 

— E depois passaremos a noite, você e eu, no cemitério em que Lucy foi 
enterrada. Esta é a chave que abre a capela da sepultura. Peguei com o coveiro 
para dar a Arthur. 

Meu coração ficou pesado no peito, pois senti que teríamos pela frente 
uma provação terrível. Não podia fazer nada, contudo, então reuni toda a 
coragem que tinha e disse que era melhor nos apressarmos, pois a tarde já 
estava passando... 

Encontramos a criança acordada. Já havia dormido um pouco e comido 
alguma coisa e, no geral, passava bem. O dr. Vincent tirou o curativo do 
pescoço e nos mostrou as perfurações. Não havia dúvida da semelhança com 
as do pescoço de Lucy. Eram menores, e as bordas pareciam mais frescas, só 
isso. Perguntamos a Vincent ao que ele atribuía as feridas, e ele respondeu que 
devia ser a mordida de algum animal, talvez um rato, mas no fundo estava 
inclinado a pensar que se tratava de um dos muitos morcegos que habitam as 
colinas do norte de Londres. 

— Entre tantos morcegos inofensivos — observou — poderia haver algum 
espécime selvagem, de uma variedade mais maligna, vindo do sul. Um 
marinheiro pode ter trazido consigo para casa, e o bicho conseguiu escapar. 
Ou até mesmo um morcego jovem que tenha fugido do Jardim Zoológico, ou 
um que tenha sido criado em cativeiro a partir de um morcego vampiro. Essas 
coisas acontecem, vocês sabem. Há dez dias escapou um lobo, e acho que foi 
localizado nessa região. Por uma semana as crianças só queriam saber de 


brincar de Chapeuzinho Vermelho em Hampstead Heath e pelas vielas do 
bairro, até aparecer essa “bloofer lady” assustadora. Desde então, foi uma 
festa. Mesmo esse pobrezinho, quando acordou hoje, pediu à enfermeira para 
ir embora. Quando ela perguntou por que, disse que queria brincar com a 
“bloofer lady”. 

— Espero que alerte os pais para mantê-lo sob estrita vigilância, quando 
mandar o menino para casa — disse Van Helsing. — Essas brincadeiras de fugir 
são as mais perigosas. Se ele passar outra noite na rua, pode ser fatal. Mas, em 
todo caso, imagino que você não vai dar alta por alguns dias, vai? 

— Claro que não, ele deve ficar aqui por pelo menos mais uma semana, ou 
até mais, se as feridas não fecharem. 

Nossa visita ao hospital consumiu mais tempo do que esperávamos, e o sol 
se pôs enquanto estávamos lá dentro. Quando Van Helsing se deu conta de 
como estava escuro, comentou: 

— Não há pressa. Só está mais tarde do que eu pensava. Venha, vamos 
encontrar um lugar para comer alguma coisa, depois seguimos nosso caminho. 

Jantamos no Jack Straw's Castle”? com uma pequena multidão de ciclistas 
e outros sujeitos simpaticamente barulhentos. Por volta das dez, saímos da 
taberna. Já estava bem escuro, e os poucos lampiões aqui e ali intensificavam 
o breu quando saíamos dos focos isolados de luz. O professor evidentemente 
havia estudado o caminho que deveríamos fazer, pois prosseguia sem hesitar. 
Quanto a mim, estava bastante confuso sobre nossa localização. Conforme 
avançamos pelo bairro, encontramos cada vez menos pessoas, até que, por 
fim, ficamos surpresos ao ver o cavalo da polícia montada fazendo sua ronda 
pelos subúrbios. Afinal, chegamos ao muro do cemitério da igreja e o 
escalamos. Com um pouco de dificuldade — pois estava muito escuro e o lugar 
nos pareceu deveras estranho —, encontramos o mausoléu da família Westenra. 
O professor pegou a chave, abriu a porta, que rangeu, e recuou, educada, mas 
inconscientemente, para que eu entrasse primeiro. A oferta continha uma 
deliciosa ironia, pela cortesia em ceder a preferência naquela ocasião tão 
macabra. Meu companheiro me seguiu depressa e fechou a porta com cuidado, 
depois de se assegurar de que ela só se fechava com a chave, e não com uma 
mola — caso em que poderíamos estar em maus lençóis. Então vasculhou a 
valise e, tirando um fósforo e um pedaço de vela, tratou de iluminar o 
ambiente. Durante o dia, quando ornada de flores frescas, a sepultura já tinha 
uma aparência sombria e repulsiva o bastante. Agora, no entanto, passados 
alguns dias, com as flores pendendo rançosas e mortiças, o branco ficando 


encardido e o verde se tornando marrom, já sob o dominio das aranhas e dos 
besouros, com a pedra descolorida pelo tempo, e a argamassa incrustada de 
poeira, e o tênue bruxulear de uma vela refletido pelo ferro enferrujado e 
musgoso, o latão fosco e a prata opaca, o efeito era mais angustiante e sórdido 
do que se poderia imaginar. Transmitia irresistivelmente a ideia de que a vida 
— a vida animal — não era a única coisa passageira. 

Van Helsing começou a trabalhar sistematicamente. Erguendo a vela para 
ler os nomes nas inscrições e segurando-a de modo que o espermacete!7! 
pingasse em gotas que endureciam ao tocar o metal, assegurou-se de que 
estava diante do caixão de Lucy. Com outra busca em sua maleta, tirou uma 
chave de fenda. 

— O que vai fazer? — perguntei. 

— Abrir o ataúde. Você ainda não está convencido. 

Ele começou a tirar os parafusos e, por fim, removeu a tampa, exibindo o 
revestimento interno de chumbo. A visão foi quase demais para mim. Parecia- 
me uma afronta à morta, como teria sido tirar as roupas dela ainda em vida, 
durante o sono. Na verdade, segurei a mão dele para detê-lo. O professor 
disse apenas: 

— Você verá. 

E, mais uma vez vasculhando a valise, tirou uma serra minúscula. Com um 
golpe ágil que me fez estremecer, enfiou a chave de fenda através do chumbo, 
produzindo um furo pequeno, mas que era o suficiente para passar a ponta da 
serra. Preparei-me para o jato de gás que o cadáver de uma semana iria 
emanar. Nós, médicos, que fomos obrigados a estudar os riscos de nosso 
ofício, estamos habituados a essas coisas, por isso recuei até a porta. Mas o 
professor não parou nem por um momento. Serrou cerca de meio metro de um 
dos lados do caixão de chumbo e depois atravessou por cima, até o outro lado. 
Erguendo a folha solta, dobrou-a para trás, em direção ao pé do caixão, e, 
segurando a vela na abertura, chamou-me para ver. 

Aproximei-me e olhei. O caixão estava vazio. 

Foi decerto uma surpresa para mim, e sofri um choque considerável. Van 
Helsing, porém, nem se mexeu. Estava mais seguro do que nunca e prosseguiu 
em sua tarefa, agora mais à vontade. 

— Está satisfeito agora, amigo John? — perguntou. 

Respondi, sentindo toda a teimosia de minha natureza contestadora 
despertar dentro de mim: 


— Estou satisfeito de ver que o corpo de Lucy não está no caixão, mas isso 
só prova uma coisa. 

— E que coisa é essa, amigo John? 

— Que o corpo não está aí. 

— A lógica é boa — considerou ele —, até certo ponto. Mas como você 
explica o fato de não estar aí? 

— Talvez um ladrão de cadáveres — sugeri. - Algum empregado do agente 
funerário pode ter roubado. — Senti que estava dizendo bobagem, mas ainda 
assim foi o único motivo razoável que consegui imaginar. O professor 
suspirou. 

— Ah, sim! — disse ele. — Precisamos de mais provas. Venha comigo. 

Ele tornou a fechar o caixão, recolheu todos os seus pertences, guardou-os 
na valise, assoprou a chama e colocou a vela também na valise. Abrimos a 
porta e saímos. O professor fechou a porta atrás de nós e a trancou. Por fim, 
passou-me a chave, dizendo: 

— Pode guardar com você? É melhor você ter certeza. 

Acenei para que ficasse com a chave ele mesmo, e ri, mas não foi um riso 
animado, devo dizer. 

— Uma chave não significa nada — comentei. — Existem muitas duplicatas, 
e, de todo modo, não é dificil abrir uma fechadura dessas. 

Ele não respondeu, mas colocou a chave no bolso. Então me mandou vigiar 
um dos lados do cemitério enquanto ficaria de guarda no outro. Assumi meu 
posto atrás de um teixo e vi o vulto dele se mover, até que as lápides e as 
árvores o ocultaram de minha vista. 

Foi uma vigília solitária. Pouco depois de tomar minha posição ouvi um 
relógio distante bater meia-noite, e depois uma e duas horas. Estava tenso e 
com frio, além de irritado com o professor, por me levar em tal empreitada, e 
comigo mesmo, por ter aceitado. O frio e o cansaço não me deixavam 
observar com atenção, mas o sono não era suficiente para trair a confiança que 
ele depositara em mim. de modo que, no geral, foram horas terríveis e 
angustiantes. 

De repente, ao me virar, pensei ter visto algo como um rastro branco 
movendo-se entre dois teixos escuros do outro lado do cemitério. No mesmo 
instante, uma massa negra se afastou do lado em que o professor estava e 
correu na direção do rastro branco. Então também fui atrás, mas precisei 
desviar das lápides e sepulturas desalinhadas, e acabei tropeçando nos 


túmulos. O céu estava carregado, e um galo cantou à distância, antes da hora. 
Logo adiante, depois do arvoredo de juníperos, que margeavam o caminho até 
a igreja, um vulto branco difuso voou na direção do mausoléu. O mausoléu em 
si estava oculto pelas árvores, e não consegui ver por onde o vulto sumiu. 
Ouvi um rumor de movimento no local em que o vira e, ao me aproximar, 
encontrei o professor segurando em seus braços uma criança muito pequena. 
Ao me ver, passou-me a criança e perguntou: 

— Satisfeito agora? 

— Não — respondi, de um modo que me pareceu agressivo 

— Não está vendo a criança? 

— Sim, é uma criança, mas quem a trouxe para cá? E está ferida? 

-Eo que veremos — disse o professor, e, sem mais, saímos do cemitério, 
ele levando a criança adormecida no colo. 

Quando já estávamos a uma certa distância, nos aproximamos de umas 
árvores, riscamos um fósforo e examinamos o pescoço da criança. Não havia 
um arranhão ou cicatriz de qualquer tipo. 

— Eu estava certo? — perguntei, triunfante. 

— Chegamos a tempo então — disse o professor, aliviado. 

Tínhamos de decidir o que fazer com a criança e conversamos a respeito. 
Se a levássemos a uma delegacia de polícia, precisaríamos prestar contas de 
nossos movimentos naquela noite ou, no mínimo, fazer alguma declaração 
sobre como a havíamos encontrado. Por fim, resolvemos levá-la para 
Hampstead Heath e, quando ouvíssemos um policial se aproximando, 
deixariamos a criança em um lugar onde ele não poderia deixar de notá-la. 
Então iríamos para casa o mais depressa possível. Correu tudo bem. Chegando 
ao parque, ouvimos os passos pesados do policial, colocamos a criança na 
calçada e ficamos observamos até que ele a viu e moveu a lanterna de um lado 
para outro. Ouvimos sua exclamação de espanto e saímos em silêncio. Por 
sorte, conseguimos tomar um fiacre perto do Spaniards!?2 e voltamos para o 
centro da cidade. 

Não consigo dormir, por isso resolvi fazer este registro. Mas preciso 
entar descansar pelo menos algumas horas, pois Van Helsing vai me chamar 
ao meio-dia. Ele insiste que eu vá com ele em outra expedição. 


27 de setembro — Eram duas da tarde quando conseguimos encontrar uma 
oportunidade para nossa empreitada. O enterro do meio-dia havia terminado, e 


os últimos participantes se retiravam com vagar, quando, olhando atentamente 
por detrás de alguns amieiros, vimos o coveiro trancar o portão. Sabíamos que 
estaríamos sozinhos até a manhã seguinte se quiséssemos, mas O professor me 
disse que iríamos precisar de uma hora no máximo. Mais uma vez, tive a 
horrível sensação da realidade das coisas, em que todos os esforços da 
imaginação parecem deslocados, e me dei conta distintamente dos perigos da 
lei em que incorríamos com nosso trabalho sacrílego. Além do mais, na minha 
opinião, tudo aquilo era inútil. Se violar um caixão revestido de chumbo para 
ver se uma mulher falecida há uma semana estava mesmo morta já fora 
ultrajante, abrir a sepultura de novo agora parecia o ápice da loucura, 
sobretudo quando sabíamos, pela evidência dos nossos próprios olhos, que o 
caixão estava vazio. Dei de ombros, contudo, e permaneci calado, pois Van 
Helsing tinha esse costume de fazer tudo à sua maneira, por mais que alguém 
retrucasse. O professor pegou a chave, abriu o mausoléu e, outra vez, sugeriu 
com cortesia que eu entrasse primeiro. O lugar não estava tão apavorante 
quanto na noite anterior, mas, oh, que aparência cruel quando o sol se infiltrou. 
Van Helsing caminhou até o caixão de Lucy, e eu o segui. Ele se inclinou sobre 
o ataúde e forçou a borda de chumbo, e um choque de surpresa e desolação me 
atravessou 

Lá estava Lucy, aparentemente como a havíamos visto na noite anterior ao 
enterro. Estava, se isso é possível, ainda mais radiantemente bela do que 
nunca, e mal pude acreditar que estivesse mesmo morta. Os lábios estavam 
vermelhos, não, mais rubros do que antes, e, nas faces, um delicado rubor. 

— Será um truque? — perguntei. 

— Está convencido agora? — devolveu o professor e, enquanto falava, 
estendeu a mão e afastou os lábios da morta de um modo que me fez 
estremecer, exibindo os dentes brancos. — Está vendo? Estão mais pontiagudos 
do que antes. Com este e este outro — e ele tocou um dos caninos e o outro 
dente logo abaixo —, as criancinhas podem ter sido mordidas. Acredita agora, 
amigo John? 

Mais uma vez a hostilidade contestadora se acendeu dentro de mim. Eu não 
podia aceitar uma ideia tão espantosa como a que o professor estava 
sugerindo. Assim, numa tentativa de argumentar que me envergonhou mesmo 
naquele momento, eu disse: 

— Ela pode ter sido colocada aqui ontem à noite 

— E mesmo? E por quem? 


— Não sei. Alguém. 

— E, no entanto, está morta há uma semana. A maioria das pessoas não 
conserva essa aparência. 

Eu não tinha resposta para isso, então me calei. Van Helsing não pareceu 
se dar conta de meu silêncio. De todo modo, não demonstrou nem tristeza, nem 
triunfo. Olhava atentamente para o rosto da morta, ergueu as pálpebras e 
examinou os olhos, e, novamente abrindo os lábios, observou os dentes. Por 
fim, virou-se para mim e disse: 

— O que temos aqui difere de tudo o que já foi registrado, trata-se de uma 
vida dupla que não é comum. Lucy foi mordida pelo vampiro quando estava 
em transe, sonâmbula. Ah, você ficou sobressaltado; você não sabe, amigo 
John, mas logo vai entender tudo. Durante o transe, o vampiro conseguiu voltar 
para sugar mais sangue. Ela morreu em transe, e em transe também se torna 
uma morta-viva.!? É por isso que ela difere de todos os outros casos. 
Geralmente, quando um morto-vivo dorme em casa — ao dizer isso, Van 
Helsing fez um movimento amplo com o braço, para indicar o que era a “casa” 
de um vampiro —, seu rosto indica o que ele é. Mas esta, tão doce como 
quando não era uma morta-viva, retorna ao nada de uma morta comum. Veja, 
não há nada de maligno aqui, e vai ser difícil ter que matá-la em seu sono. 

Isso gelou meu sangue, e comecei a me dar conta de que estava aceitando 
as teorias de Van Helsing. Mas se Lucy estava realmente morta, por que a 
ideia de matá-la me causava tanto terror? O professor olhou para mim e 
evidentemente notou a mudança em meu rosto, pois acrescentou, quase alegre: 

— Ah, agora você acredita? 

Respondi: 

— Não me pressione demais. Estou disposto a acreditar. Como você vai 
fazer esse maldito trabalho? 

— Vou cortar a cabeça fora, encher a boca com alho e fincar uma estaca 
atravessando o corpo. 

Estremeci de pensar na mutilação do corpo da mulher que amei. E, no 
entanto, a sensação não foi tão intensa quanto eu imaginava. Estava, na 
verdade, começando a estremecer pela presença daquele ser, daquela morta- 
viva, como disse Van Helsing, e a odiá-la. Será possível que o amor seja todo 
subjetivo outodo objetivo? 

Aguardei por um tempo considerável que Van Helsing começasse, mas ele 
permaneceu parado, absorto em pensamentos. Então fechou a valise 


subitamente e disse: 

— Estava pensando e cheguei a uma conclusão sobre o melhor caminho a 
tomar. Se eu simplesmente seguisse minha inclinação, faria agora, neste 
momento, o que deve ser feito. Mas existem outras coisas a serem 
consideradas, coisas mil vezes mais dificeis sobre as quais nada sabemos. É 
muito simples. Ela ainda não tirou nenhuma vida, embora seja uma questão de 
tempo, e agir agora evitaria esse perigo para sempre. Mas talvez precisemos 
de Arthur mais tarde, e como contar a ele algo assim? Se até você, que viu as 
feridas no pescoço de Lucy e viu feridas semelhantes na criança no hospital, 
se até você, que viu o caixão vazio ontem à noite e ocupado hoje por uma 
mulher que ficou mais corada e mais bonita depois de uma semana morta, se 
até você, que sabe de tudo isso e viu o vulto branco ontem à noite trazendo a 
criança para o cemitério, duvida dos próprios sentidos, como posso esperar 
que Arthur, que não sabe de nenhuma dessas coisas, acredite? Ele duvidou de 
mim quando o impedi de beijá-la em seu leito de morte. Sei que me perdoou 
por, no que considerou um engano de minha parte, ter feito coisas que o 
impediram de se despedir como ele queria, e agora ele pode pensar que, por 
outro engano, esta mulher foi enterrada viva, e, por um engano maior ainda, 
que nós a matamos. Então vai argumentar que fomos nós, os equivocados, que 
a assassinamos por causa de nossas ideias, e vai ser muito infeliz para sempre. 
No entanto, jamais vai ter certeza, e isso é o pior de tudo. Em alguns 
momentos, vai imaginar que aquela que amou foi enterrada viva, e isso vai 
tingir seus sonhos com os horrores que ela deve ter sofrido; em outros, vai 
considerar que poderíamos estar certos, e que sua amada era, afinal, uma 
morta-viva. Não! Já fiz isso com ele uma vez e, de lá para cá, aprendi 
bastante. Agora que sei que é tudo verdade, estou cem mil vezes mais 
convencido de que ele deve passar pelas águas amargas para chegar à água 
doce. Pobre sujeito, a provação que terá de enfrentar vai fazer a própria face 
do céu lhe parecer negra. Só então poderemos agir de uma vez por todas e lhe 
dar alguma paz. Já me decidi. Vamos. Você vai voltar para o seu manicômio e 
garantir que tudo esteja bem. Quanto a mim, vou passar a noite sozinho aqui no 
cemitério. Encontre-me no Berkeley Hotel amanhã às dez da noite. Também 
vou chamar Arthur e aquele belo rapaz americano que doou sangue. Vamos 
todos ter muito trabalho pela frente. Vou acompanhá-lo até Piccadilly e jantar 
por lá, pois preciso voltar para cá antes que o sol se ponha. 

E assim, trancamos o mausoléu e partimos. Pulamos o muro do cemitério, 
o que não era muito dificil, e tomamos um fiacre até Piccadilly. 


BILHETE DEIXADO PELO DR. VAN HELSING EM SUA VALISE, NO BERKELEY HOTEL, 
PARA O DR. JOHN SEWARD (não entregue) 


27 de setembro 


Amigo John, 
Escrevo isto caso algo aconteça. Vou passar a noite em claro, sozinho, naquele 
cemitério. Agrada-me que a morta-viva, srta. Lucy, não saia esta noite, de 
modo que, amanhã, esteja mais faminta. Portanto, vou preparar algumas coisas 
de que ela não gosta — alho e crucifixo — e selar a porta do mausoléu. Ela é 
jovem como morta-viva e há de tomar cuidado. Além do mais, esses itens vão 
servir apenas para evitar que ela saia; não vão impedi-la de entrar, pois neste 
momento a morta-viva estará desesperada, e deverá buscar o ponto de menor 
resistência, qualquer que seja ele. Vou passar a noite inteira a postos, do 
crepúsculo até depois da alvorada, e se houver algo que eu ainda precise 
aprender, hei de descobrir. Não temo pela srta. Lucy nem tenho medo dela, 
mas o outro que a tornou uma morta-viva tem agora o poder de encontrar o 
mausoléu da srta. Lucy e lá se abrigar. Ele é astuto, como sei pelo relato do sr. 
Jonathan e pelo modo como nos enganou o tempo todo ao brincar com a vida 
da srta. Lucy, e nós perdemos. Mortos-vivos são fortes em muitos aspectos. 
Esse sempre possui em suas mãos a força de vinte homens, e, mesmo que nós 
quatro tenhamos doado a nossa força à srta. Lucy, na verdade, tudo isso passou 
para ele. Além do mais, pode convocar seu lobo e não sei o que mais. De 
modo que se vier esta noite, vai me encontrar ali, e mais ninguém... até que 
seja tarde demais. Mas talvez ele não se arrisque naquele lugar. Não há 
motivos para que o faça. Seu território é muito mais farto em caça do que o 
cemitério em que dorme a morta-viva e onde este velho estará de vigia. 

Portanto, escrevo isto caso... Pegue os papéis que estão guardados com 
este, os diários de Harker e todo o resto, e leia. Depois encontre esse grande 
morto-vivo, e corte-lhe fora a cabeça, queime-lhe o coração ou finque uma 
estaca no coração, para que o mundo possa dele se livrar. 

Sendo assim, adeus. 


Van Helsing 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


28 de setembro — É maravilhoso o que uma boa noite de sono pode fazer pela 
pessoa. Ontem estive prestes a aceitar as ideias monstruosas de Van Helsing, 
mas agora elas parecem brotar furtivamente diante de mim como ultrajes ao 
bom senso. Não tenho dúvida de que ele acredita naquilo tudo. Pergunto-me se 
seu cérebro não estaria começando a vacilar de alguma forma. Tem de haver 
alguma explicação racional para todas essas coisas misteriosas. Será possivel 
que o próprio professor tenha feito tudo isso ele mesmo? E tão anormalmente 
inteligente que, caso tenha enlouquecido, seria capaz de levar a cabo seu 
intento no que diz respeito a alguma ideia fixa de modo assombroso. Odeio 
pensar nisso, e, a bem da verdade, descobrir que Van Helsing está ficando 
louco seria um espanto tão grande quanto aceitar sua teoria. De qualquer 
forma, vou observar suas atitudes com toda atenção. Talvez consiga lançar 
alguma luz nesse mistério. 


29 de setembro, pela manhã — Ontem à noite, pouco antes das dez, Arthur e 
Quincey entraram no quarto de Van Helsing. O professor nos contou tudo o que 
queria que fizéssemos, mas se dirigiu especialmente a Arthur, como se todas 
as nossas vontades se concentrassem nele. Começou dizendo que esperava que 
odos nós o acompanhássemos: 

— Pois — explicou — há uma tarefa grave!”! a ser cumprida. Então você 
ficou surpreso com a minha carta? 
A pergunta foi dirigida a lorde Godalming. 
— Fiquei. Na verdade, ela me deixou um pouco preocupado. Foram tantos 
percalços na minha casa ultimamente que bem poderia passar sem isso. 
Também fiquei curioso com o que o senhor quis dizer. Quincey e eu 
conversamos a respeito, mas quanto mais falávamos, mais intrigados 
ficávamos, a ponto de agora eu evitar arriscar qualquer sentido para qualquer 
coisa. 
— Eu também — observou Quincey Morris, lacônico. 
— Oh — exclamou o professor —, então os senhores estão ambos mais 
próximos de começar a entender do que o nosso amigo John aqui, que ainda 
em de refazer um longo percurso até chegar sequer ao início. 

Estava claro que Van Helsing tinha percebido o retorno da dúvida que 
marcara meu estado de espírito anterior sem que eu tivesse de dizer uma 


palavra sequer. Então, virando-se para os outros dois, acrescentou com intensa 
gravidade: 

— Quero a permissão dos senhores para fazer hoje à noite o que julgo ser o 
melhor. Sei que estou pedindo muito; e os senhores somente entenderão o 
quanto depois que souberem o que vou propor. Portanto, peço sua confiança 
assim, no escuro, para que depois, mesmo que fiquem com raiva de mim por 
algum tempo, e não me iludo quanto a essa possibilidade, não culpem a si 
mesmos por nada. 

— Pelo menos, o senhor é franco — interveio Quincey. — O professor tem 
meu consentimento. Não entendi direito o que quer, mas posso jurar que é 
honesto, e para mim isso é o bastante. 

— Obrigado — respondeu Van Helsing, orgulhoso. — Tenho a honra de contá- 
lo entre os meus amigos de confiança, e essa consideração me é muito cara. — 
Ele estendeu a mão, que Quincey apertou. 

Em seguida, foi a vez de Arthur se pronunciar: 

— Dr. Van Helsing, não sou de “pagar sem ver”, como se diz na Escócia, e 
no que concerne à minha honra de cavalheiro ou à minha fé cristã, não posso 
fazer uma promessa dessas. Se puder me garantir que o que o senhor pretende 
não infringe nenhuma dessas duas, então meu consentimento está dado, muito 
embora, por tudo o que me é sagrado, não consiga entender aonde o senhor 
quer chegar. 

— Aceito suas condições — disse Van Helsing —, e a única coisa que lhe 
peço é que, se sentir necessidade de condenar alguma atitude minha, reflita 
bem antes e se certifique de que suas premissas não estão sendo violadas. 

— Combinado! — disse Arthur. — É justo. E agora chega de conversa-fiada, 
posso saber o que vamos fazer então? 

— Quero que os senhores venham comigo, em segredo, até o cemitério de 
Kingstead. 

O semblante de Arthur se contraiu com um certo espanto: 

— Onde a pobre Lucy está enterrada? 

O professor assentiu. Arthur continuou: 

— E uma vez que estivermos lá? 

— Vamos entrar no mausoléu! 

Arthur se pôs de pé. 

— Professor, o senhor está falando sério ou isso é alguma brincadeira 
monstruosa? Perdão, pelo visto o senhor fala sério. - Voltou a sentar, mas 


reparei que estava mais ereto e orgulhoso, como se tivessem mexido com seus 
brios. Fez-se um silêncio, até que voltou a perguntar: — E uma vez dentro do 
mausoléu? 

— Vamos abrir o caixão. 

— Assim já é demais! — vociferou ele, irritado, voltando a se levantar. — 
Estou disposto a ter paciência em tudo o que for razoável, mas isso, essa 
profanação do túmulo, de alguém que... — Quase engasgou de indignação. 

O professor o fitou com pera. 

— Se pudesse poupá-lo dessa dor, meu pobre amigo — disse ele —, Deus 
sabe que o faria. Mas hoje à noite nossos pés deverão trilhar caminhos 
espinhosos, caso contrário, mais tarde e para sempre, os pés que o senhor ama 
trilharão chamas eternas! 

Arthur encarou-o lívido e o alertou: 

— Cuidado, senhor, muito cuidado com o que fala! 

— Não seria melhor ouvir o que tenho a dizer? — perguntou Van Helsing. — 
Assim pelo menos o senhor vai entender o limite de minha proposta. Devo 
prosseguir? 

— Parece justo — interveio Morris. 

Depois de uma pausa, Van Helsing continuou, evidentemente com 
dificuldade: 

— A srta. Lucy morreu, não é mesmo? Sim! Portanto não é possível lhe 
causar mal nenhum. Mas se ela não estiver morta... 

Arthur se pôs de pé, sobressaltado: 

— Santo Deus! — exclamou. — O que o senhor quer dizer com isso? Houve 
algum engano e ela foi enterrada viva? — Ele emitiu um gemido de angústia que 
nenhuma esperança poderia atenuar. 

— Eu não disse que ela está viva, meu filho. Nem pensei nisso. Não digo 
nada senão que ela pode ser uma morta-viva. 

— Morta-viva! Mas não viva! O que o senhor quer dizer? Isso é tudo um 
pesadelo ou o quê? 

— Existem mistérios sobre os quais os homens só podem formular 
hipóteses e que, ao longo das eras, serão solucionados apenas em parte 
Acredite, estamos agora diante de um desses mistérios. Mas ainda não 
terminei. Posso cortar fora a cabeça da falecida srta. Lucy? 

— Por Deus, não! — gritou Arthur em um arroubo de paixão. — Por nada no 
mundo vou consentir em nenhuma mutilação do cadáver dela. Dr. Van Helsing, 


o senhor está me provocando além dos limites. O que fiz para o senhor me 
torturar assim? O que essa pobre menina, tão meiga, fez para que o senhor 
queira causar tamanha desonra em sua própria sepultura? E o senhor que está 
louco, por dizer essas coisas, ou o louco sou eu, por lhe dar ouvidos? Nem 
ouse pensar nessa profanação. O senhor não tem o meu consentimento para 
nada. Tenho o dever de proteger o túmulo de Lucy contra qualquer ultraje e, 
por Deus, é o que vou fazer! 

Van Helsing se levantou do lugar onde estivera sentado o tempo todo e 
disse, grave e austero: 

— Meu lorde Godalming, também tenho um dever, um dever para com os 
outros, para com o senhor e para com a morta. E, por Deus, vou cumprir esse 
dever! Tudo o que quero por enquanto é que venha comigo, que observe e 
escute. Se mais tarde, quando eu lhe pedir o mesmo que pedi agora, o senhor 
não se mostrar mais ávido do que eu por agir nesse sentido, então... Então vou 
cumprir o meu dever, qualquer que seja ele. E nesse momento, se for esse o 
desejo de lorde Godalming, vou estar à disposição para prestar contas à Vossa 
Senhoria, basta o senhor dizer onde e quando. 

Sua voz embargou, e ele prosseguiu, num tom cheio de compaixão: 

— Mas eu imploro, não fique com raiva de mim. Em minha longa vida de 
atos nem sempre muito agradáveis, que algumas vezes me doeram o coração 
desempenhar, jamais tive tarefa tão pesada quanto essa agora. Acredite, se em 
algum momento o senhor mudar de ideia ao meu respeito, basta um olhar seu 
para esquecermos esta hora triste, pois eu faria o que fosse preciso para 
poupá-lo da tristeza. Pense bem. Pois o que me faria dedicar tanto trabalho e 
tanta tristeza? Saí de minha terra e vim para cá fazer todo o bem que podia, a 
princípio para satisfazer um pedido de meu amigo John, e depois para ajudar 
uma doce e meiga dama a quem também vim a amar. Por ela, envergonho-me 
até de dizer, mas digo de bom grado, dei o mesmo que o senhor, o sangue de 
minhas veias. Doei, eu que nem era, como o senhor, seu namorado, mas apenas 
seu médico e amigo. Doei também minhas noites e meus dias, antes da morte, 
depois da morte. E se a minha própria morte puder lhe fazer algum bem, 
mesmo agora que é uma morta-viva morta, é o que ela vai ter de mim, de boa 
vontade. 

O professor disse isso com um orgulho grave e doce, e Arthur ficou muito 
emocionado. Apertou a mão do velho e respondeu com a voz embargada: 

— Oh, é duro pensar nisso, não consigo entender, mas pelo menos irei com 
o senhor e aguardarei. 


169. Citação (ligeiramente errada no original) de “Don Juan” (1818), de Byron (canto 1, estrofe 138): “To 
prove himself the thing he most abhorr 'd.” 

170. Famoso pub que existiu em Hampstead, na região oeste de Londres, construido a partir de um 
estábulo, em 1721. Jack Straw foi supostamente um dos ativistas que sublevaram camponeses contra 
Ricardo II em 1381, discursando em sua carroça de feno. Reconstruído após os danos sofridos na 
Segunda Guerra, hoje encontra-se transformado em edifício de apartamentos 

171. Líquido oleoso produzido no crânio dos cachalotes, associado à flutuação, pois aumenta de densidade 
e afunda ao ser resfriado pela água. Foi muito valioso no séc. XIX, usado na fabricação de velas. 

172. Construído em 1585 como casa de campo do embaixador da Espanha em Londres, o local foi 
convertido por dois irmãos espanhóis em hospedaria e pub no séc.XVIII, tendo sido frequentado ao longo 
dos anos por nomes como Lord Byron, John Keats e Charles Dickens. Funciona até hoje na Spaniard 
Road. 

173. No original, un-dead, termo que foi um dos títulos pensados por Stoker para o romance 

174. Para mais sobre a expressão (e a missão), ver a Apresentação a este volume. 


CAPÍTULO 16 


DIÁRIO DO DR. SEWARD (continuação) 


Faltavam quinze para a meia-noite quando entramos no cemitério, escalando 
pela parte baixa do muro. A noite estava escura com raros vislumbres de luar 
por entre as manchas de nuvens carregadas que cobriam o céu. Ficamos todos 
juntos, com Van Helsing pouco adiante, para nos mostrar o caminho. Ao 
chegarmos perto do mausoléu, olhei bem para Arthur, pois receava que a 
proximidade de um lugar de triste memória fosse incomodá-lo, mas ele 
suportou bem. O próprio mistério daquela empreitada era uma espécie de 
antídoto contra seu luto. O professor destrancou a porta e, notando uma 
hesitação natural entre nós por diversos motivos, resolveu o dilema entrando 
ele mesmo primeiro. Nós o seguimos, e ele fechou a porta. Em seguida, 
acendeu uma lanterna escura!7 e apontou para o caixão. Arthur deu um passo, 
hesitante. Van Helsing voltou-se para mim: 

— Você esteve aqui comigo ontem. O corpo da srta. Lucy estava no caixão? 

— Estava. 

O professor se virou para os outros, dizendo: 

— Os senhores ouviram, e, ainda assim, ninguém aqui acredita em mim. 

Ele pegou sua chave de fenda e desaparafusou a tampa do caixão. Arthur 
ficou olhando, pálido, mas calado. Quando a tampa foi removida, deu outro 
passo à frente. Evidentemente, não sabia que havia um caixão de chumbo por 
dentro ou, de qualquer forma, não se lembrou disso. Ao ver o rasgo no 
chumbo, o sangue lhe subiu ao rosto por um instante, mas voltou a descer na 
mesma hora, de modo que permaneceu com aquela palidez macabra. Continuou 
mudo. Van Helsing forçou a borda do chumbo para trás, todos olhamos para 
dentro e recuamos de súbito. 

O caixão estava vazio! 
Durante alguns minutos ninguém disse nada. O silêncio foi rompido por 


Quincey Morris: 

— Professor, já lhe dei meu consentimento. Basta-me a sua palavra. 
Normalmente eu nem faria uma pergunta dessas, não cometeria a desonra de 
suspeitar de alguma coisa, mas isso é um mistério que vai além da honra e da 
desonra. Foi o senhor quem fez isso? 

— Juro pelo que é mais sagrado que não a removi nem sequer a toquei. O 
que aconteceu foi o seguinte. Duas noites atrás meu amigo Seward e eu viemos 
aqui, com a melhor das intenções, acreditem. Abri o caixão, que estava 
lacrado, e o encontramos como está agora, vazio. Então ficamos esperando e 
vimos um vulto branco passar por entre as árvores. No dia seguinte, voltamos 
aqui durante o dia, e ela estava deitada aí dentro. Não estava, amigo John? 

— Estava. 

— Na primeira noite, chegamos bem a tempo. Outra criancinha havia 
desaparecido, e nós a encontramos, graças a Deus, ilesa entre os túmulos. 
Ontem vim para cá antes de escurecer, pois quando o sol se põe os mortos- 
vivos podem sair. Esperei a noite inteira até que o sol nasceu, mas não vi 
nada. O mais provável é que seja porque pus alho na dobradiça das portas e 
outras coisas que os mortos-vivos não suportam. Ontem à noite não houve 
movimento, de modo que hoje, antes que o sol se pusesse, tirei o alho e as 
outras coisas. E não é que encontramos o caixão vazio? Mas prestem atenção. 
Até aqui, já são muitas coisas estranhas. Esperem lá fora comigo, sem sermos 
notados nem ouvidos, e os senhores testemunharão coisas ainda mais 
estranhas. Pois então — nesse ponto, Van Helsing fechou a portinhola da 
lanterna —, vamos lá para fora. 

Abriu a porta, e saímos, com ele deixando o mausoléu por último e 
trancando a porta atrás de si 

Oh! Mas como o ar da noite estava fresco e puro após o terror daquele 
mausoléu. Como foi doce ver as nuvens correndo ao longe, os clarões 
passageiros do luar entre as nuvens cerradas, cruzando e passando, como a 
alegria e a tristeza na vida de um homem. Como foi doce respirar aquele ar 
fresco, imaculado de qualquer nódoa de morte e decrepitude. Que 
humanizador ver as luzes avermelhadas do céu sobre a colina e ouvir o rumor 
abafado na distância, marca da vida de uma grande cidade. Cada um de nós a 
sua maneira, estávamos todos solenes e derrotados. Arthur ficou calado, e eu 
podia ver que estava empenhado em captar o propósito e o sentido íntimo do 
mistério. Eu mesmo me senti razoavelmente paciente e um tanto inclinado 
outra vez a deixar de lado todas as dúvidas e acatar as conclusões de Van 


Helsing. Quincey Morris exibia a fleuma de alguém que aceita todas as coisas, 
e as aceita no espírito de bravura serena, em detrimento de tudo o que tem. 
Sem poder fumar na tocaia, cortou um bom naco de tabaco e começou a 
mascar. Quanto a Van Helsing, empenhou-se decididamente. Primeiro tirou da 
valise uma massa fina, que parecia ser de biscoito, cuidadosamente enrolada 
em um guardanapo branco. Em seguida, pegou dois punhados de uma coisa 
esbranquiçada, que parecia massa de pão ou de vidraceiro. Partiu o biscoito e 
o misturou na massa com as mãos. Então enrolou a massa em tiras finas, que 
grudou nas frestas entre a porta e o batente, na entrada do mausoléu. Aquilo me 
intrigou, e, olhando de perto, perguntei o que estava fazendo. Arthur e Quincey 
também se aproximaram, curiosos. O professor respondeu: 

— Estou selando o mausoléu para que a morta-viva não consiga entrar. 

— E essa massa que o senhor colocou vai impedi-la? 

— Vai. 

— O que o senhor usou? — dessa vez, foi Arthur quem perguntou. Van 
Helsing tirou o chapéu com reverência e anunciou: 

— Hóstia. Trouxe de Amsterdã. Tenho uma Indul gência. 

A resposta desconcertou até o mais cético entre nós, e, individualmente, 
sentimos que, na presença de um propósito tão sincero como o do professor, 
propósito que envolvia o uso da coisa mais sagrada para ele, era impossível 
desconfiar. Num silêncio respeitoso, assumimos as posições designadas a 
cada um em torno do mausoléu, mas ocultos de alguém que se aproximasse. 
Tive pena dos outros dois, especialmente de Arthur. Já havia passado em 
minhas visitas anteriores pelo horror daquela vigília, e, ainda assim, eu, que 
uma hora atrás rejeitara as provas, sentia o coração se apertar. As sepulturas 
nunca pareceram tão brancas e macabras. Os ciprestes, os teixos e os 
juníperos jamais encarnaram tão bem a melancolia fúnebre. O vento na copa 
de uma árvore ou roçando a relva nunca foi tão agourento. Jamais um galho 
rachou tão misteriosamente, nem o uivo distante dos cães enviou mais 
doloroso presságio através da noite. 

Fez-se um longo período de silêncio, imenso, dolente, vazio, e então 
ouvimos o professor emitir um sibilo agudo. Ele apontou, e, lá embaixo na 
alameda dos teixos, vimos um vulto branco se aproximar, um vulto branco 
difuso, trazendo alguma coisa escura no peito. O vulto parou, e nesse momento 
um raio de luar passou por entre as nuvens em movimento e revelou, com sua 
claridade impressionante, uma mulher de cabelos escuros, vestida com uma 


mortalha branca. Não conseguimos enxergar o rosto, pois estava voltado para 
baixo, inclinado sobre uma criança de cabelos loiros. Depois de uma pausa, 
ouvimos um grito breve e agudo, como o de uma criança que dorme ou de um 
cão sonhando diante do fogo. Estávamos prestes a ir na direção dela, mas a 
mão erguida do professor, escondido atrás de um teixo, fez com que 
recuássemos. Então vimos o vulto branco avançar novamente. Estava agora 
perto o suficiente para vermos com clareza, e o luar seguia iluminando tudo 
Meu coração ficou frio como gelo, e pude ouvir Arthur engolir em seco ao 
reconhecer os traços de Lucy Westenra. Lucy Westenra, sim, mas tão mudada! 
A doçura havia se convertido em crueldade adamantina, impiedosa, e a pureza, 
em voluptuosa promiscuidade. Van Helsing saiu de trás do teixo, e, obedientes 
a seu gesto, todos avançamos também, formando uma fileira diante da porta do 
mausoléu. O professor ergueu a lanterna e abriu a portinhola. Com a luz 
concentrada sobre o rosto de Lucy, pudemos ver que os lábios estavam 
vermelhos de sangue fresco e que o fio escorrendo pelo queixo manchara a 
pureza da mortalha branca. 

Estremecemos de horror. Sob o tremular da luz, era possível notar que até 
os nervos de aço de Van Helsing haviam ficado abalados. Arthur estava ao 
meu lado, e se eu não tivesse segurado seu braço e o sustentado, teria caído. 

Quando Lucy — chamo a criatura diante de nós de Lucy, pois conservava 
sua forma — nos viu, recuou com um rosnado bravio, como o de uma gata pega 
de surpresa, então seus olhos nos esquadrinharam. Eram os olhos de Lucy na 
forma e na cor, mas, em vez das órbitas puras e delicadas que conhecíamos, 
eram impuros e cheios de fogo infernal. Naquele momento, o que restava do 
meu amor virou ódio e repulsa. Se era preciso matá-la, eu o faria com um 
prazer brutal. Ao nos fitar, seus olhos reluziram com um brilho profano, e o 
rosto se enfeitou com um sorriso voluptuoso. Oh, Deus, como estremeci ao 
presenciar aquilo! Com um movimento descuidado, cruel feito um demônio, 
ela jogou no chão a criança que até então trazia agarrada com força ao peito, 
rosnando feito um cão diante de um osso. A criança soltou um grito agudo e 
permaneceu caída no chão, gemendo. O sangue-frio desse gesto fez Arthur 
gemer também. Quando Lucy avançou na direção dele com os braços abertos e 
um sorriso lascivo, ele recuou e cobriu o rosto com as mãos. Mas ela 
continuou se aproximando dele e, cheia de langor e volúpia, o chamou: 

— Venha comigo, Arthur. Deixe os outros aí e venha comigo. Meus braços 
estão ávidos por você. Venha, e poderemos nos deitar juntos. Venha, meu 
marido, venha! 


Havia algo de diabolicamente meigo naquele tom de voz, algo que 
embrava o tilintar do vidro e que ressoou em nossos cérebros mesmo que as 
palavras tenham sido dirigidas a outro homem. Quanto a Arthur, parecia em 
transe e, tirando as mãos do rosto, abriu os braços. Lucy estava prestes a saltar 
sobre ele quando Van Helsing interveio e se interpôs entre os dois com seu 
pequeno crucifixo de ouro. Ela recuou e, com uma expressão subitamente 
distorcida, cheia de raiva, correu para a entrada do mausoléu 
Contudo, a cerca de meio metro da porta, parou, como que impedida por 
alguma força irresistível. Então se virou, e seu rosto apareceu no clarão do 
uar e iluminado pela lanterna de Van Helsing, cujos nervos agora não tremiam 
mais. Jamais vi tanta perversidade frustrada em uma expressão e espero que 
nunca mais ninguém presencie isso. A cor bonita se tornou lívida, os olhos 
pareciam soltar faíscas do fogo do inferno, as sobrancelhas se franziram como 
se as dobras da carne fossem as escamas das serpentes de Medusa,!”7 e a 
adorável boca manchada de sangue se converteu em uma abertura quadrada, 
como a das máscaras das paixões dos gregos e dos japoneses. !? Se existe uma 
expressão do desejo de matar — um olhar capaz de provocar a morte — foi a 
que vimos naquele momento 

E assim, por meio minuto, que pareceu uma eternidade, ela ficou parada 
entre o crucifixo erguido e a entrada obstruída pela massa sagrada. Van 
Helsing rompeu o silêncio, perguntando a Arthur: 

— Diga-me, oh, meu amigo! Posso continuar o meu trabalho? 

Arthur deixou-se cair de joelhos e respondeu, cobrindo o rosto com as 
mãos: 

— Faça como quiser, amigo! Faça como quiser. Um horror como esse não 
pode existir nunca mais. 

E, abatido, deixou escapar um soluço.!?? 

Quincey e eu nos aproximamos dele ao mesmo tempo e o seguramos pelos 
braços. Ouvimos o clique da lanterna sendo fechada quando Van Helsing a pôs 
no chão. Aproximando-se do mausoléu, ele começou a retirar das frestas parte 
da massa sagrada que havia colocado ali. Quando ele se afastou, ficamos 
pasmos de horror com o que vimos: a mulher, com seu corpo tão real quanto o 
nosso naquele momento, entrou pela fresta por onde mal passaria a lâmina de 
uma faca. Ficamos todos aliviados quando o professor calmamente repôs a 
massa nas frestas da porta. 

Isso feito, ele pegou a criança do chão e disse: 


— Venham comigo agora, meus amigos. Não podemos fazer mais nada até 
amanhã. Vai haver outro enterro ao meio-dia, pouco depois disso, portanto, 
estaremos aqui de novo. Às duas da tarde, os amigos do morto já terão saído, 
e, quando o coveiro trancar o portão, ficaremos aqui dentro. Então teremos 
mais coisas a fazer, mas será diferente desta noite. Quanto a esse garotinho, 
não parece em estado grave e amanhã à noite deve estar curado. Vamos deixá- 
lo onde a polícia possa encontrá-lo, como da outra vez, e voltar para casa 

Aproximando-se de Arthur, acrescentou: 

— Meu amigo Arthur, você tem uma dolorida provação pela frente, mas 
depois, quando olhar para trás, verá como foi necessário passar por isso. Você 
está agora em águas amargas, meu filho. Mas amanhã a esta hora, queira Deus, 
já terá passado por elas e bebido da água doce. Portanto, não se lamente 
demais. Até lá, não pedirei seu perdão. 

Arthur e Quincey vieram para casa comigo, e tentamos nos animar no 
caminho. Havíamos deixado o garotinho em segurança e estávamos cansados; 
então dormimos um sono mais ou menos real. 


29 de setembro, à noite — Pouco antes do meio-dia, nós três — Arthur, Quincey 
Morris e eu — fomos buscar o professor. Foi curioso notar que, de comum 
acordo, estávamos todos de preto. Arthur por causa do luto, claro, mas nós 
outros por instinto. Chegamos ao cemitério à uma e meia e ficamos 
caminhando, evitando ser notados, de modo que, quando os operários 
terminaram de fechar a sepultura e o coveiro, acreditando que não havia mais 
ninguém ali, trancou o portão, ficamos com o local inteiro à nossa disposição. 
Van Helsing, em vez de sua pequena valise preta, trazia consigo uma bolsa 
comprida de couro, semelhante a uma sacola de críquete. Estava 
evidentemente muito pesada. 

Quando ficamos sozinhos e ouvimos sumir o som dos últimos passos na 
rua, seguimos o professor silenciosamente até o mausoléu, como se 
obedecêssemos a uma ordem. Van Helsing abriu a porta, entramos e a 
fechamos. Então tirou a lanterna da sacola, acendeu-a, e também duas velas de 
cera, que grudou sobre outros caixões derretendo as bases, obtendo assim luz 
suficiente para trabalhar. Quando abriu a tampa do caixão de Lucy, todos 
olhamos — Arthur tremendo feito um choupo — e constatamos que o cadáver 
jazia ali, com toda a beleza da morta. Mas não havia mais amor em meu 
coração, nada além da aversão pela Coisa impura que tomara a forma de Lucy 


sem sua alma. A expressão no rosto de Arthur foi endurecendo à medida que a 
fitava. Por fim, ele perguntou a Van Helsing: 

— Este é mesmo o corpo de Lucy ou só um demônio com a forma dela? 

— É o corpo dela, mas ao mesmo tempo não é. Espere um pouco e você a 
verá como era, e como é de verdade. 

Ela parecia um pesadelo de Lucy ali deitada, os dentes pontiagudos, as 
manchas de sangue, a boca voluptuosa que dava calafrios só de ver, toda a 
aparência carnal e sem espirito, como uma zombaria demoníaca com a doce 
pureza de Lucy. Van Helsing, metódico como sempre, começou a tirar da 
sacola diversos pertences e a aprontá-los para serem usados. Primeiro pegou 
um ferro de solda e um pouco de chumbo: depois uma pequena lamparina a 
óleo, que, acesa no canto do mausoléu, ardia com uma chama azul muito 
quente; então seus bisturis, que dispôs ao alcance da mão; e, por fim, uma 
estaca roliça de madeira, de uns cinco centímetros de espessura e pouco 
menos de um metro de comprimento. Uma das extremidades da estaca fora 
endurecida no fogo e afiada até ficar pontiaguda. Depois da estaca, sacou um 
pesado martelo, como o que se usa para quebrar carvão. Para mim, qualquer 
que seja a operação, os preparativos de um médico são sempre estimulantes e 
absorventes; para Arthur e Quincey, no entanto, aquilo causou uma espécie de 
consternação. Mas ambos conservaram a coragem e permaneceram calados e 
serenos. 

Quando estava tudo pronto, Van Helsing anunciou: 

— Antes de mais nada, preciso lhes dizer uma coisa sobre as lendas e as 
experiências dos antigos e de todos aqueles que estudaram os poderes dos 
mortos-vivos. Quando se tornam isso, a mudança vem acompanhada pela 
maldição da imortalidade. Eles não podem mais morrer, devendo continuar, 
era após era, agregando novas vítimas e multiplicando os males do mundo. 
Pois todo aquele que morre vítima de um morto-vivo também se torna morto- 
vivo e passa a caçar novas vítimas. E assim o círculo segue sempre se 
alargando, como as ondas de uma pedra atirada na água. Amigo Arthur, se 
você tivesse dado aquele beijo antes que a pobre Lucy falecesse, ou depois, na 
noite em que abriu os braços para ela, com o tempo, após morrer, também teria 
se tornado um nosferatu,!8º como se diz na Europa Oriental, e produziria para 
sempre mais desses mortos-vivos que nos enchem de horror. A carreira dessa 
nossa querida dama infeliz está só começando. Aquelas criancinhas cujo 
sangue sugou ainda não passaram pelo pior, mas se continuar viva, morta-viva, 
cada vez mais as crianças vão perder seu sangue e, graças ao poder exercido 


sobre elas, vão continuar vindo até Lucy, que vai sugar seu sangue com aquela 
boca cruel. Mas, se ela morrer definitivamente, tudo isso cessará. As 
minúsculas feridas no pescoço das crianças vão desaparecer, e elas voltarão a 
brincar sem jamais saber o que se passou. Mas a maior bênção de todas será 
quando esta morta-viva descansar na verdadeira morte, pois a alma da pobre 
dama que todos amamos estará livre outra vez. Em vez de fazer maldades à 
noite e tornar-se cada vez mais vil durante o dia ao assimilar o que fez, ela 
assumirá seu lugar em meio aos outros Anjos. De modo que, meu amigo, 
bendita seja a mão que lhe der o golpe que a libertará. Estou disposto a tanto, 
mas não haverá entre nós alguém com mais direito a isso? Não será uma 
alegria pensar depois, no silêncio da noite, enquanto o sono não vem: “Foi 
minha mão que a enviou para junto das estrelas. Foi a mão daquele que ela 
mais amou, a mão daquele que dentre todos ela teria escolhido, se tivesse 
escolha?” Diga-me se existe alguém assim entre nós? 

Olhamos todos para Arthur. E, como nós, ele entendeu a infinita bondade 
da sugestão de que caberia a ele devolver Lucy à nossa lembrança sagrada, e 
não profana. Deu um passo à frente e, embora a mão tremesse e o rosto 
estivesse pálido como neve, disse corajosamente: 

— Meu sincero amigo, do fundo de meu coração partido, agradeço. Diga o 
que devo fazer, e não hesitarei! — Van Helsing pôs a mão em seu ombro e 
prosseguiu: 

— Rapaz corajoso! Basta um momento de coragem, e pronto. A estaca deve 
ser cravada através dela. Será uma provação terrível, não se deixe enganar, 
mas será breve, e depois a sua alegria compensará essa dor. Você vai deixar 
este mausoléu sombrio como se flutuasse. Mas você não poderá hesitar depois 
de começar. Pense que nós aqui, seus verdadeiros amigos, estamos ao seu 
redor, rezando por você o tempo todo. 

— Continue — exigiu Arthur, rispidamente. — Diga o que devo fazer. 

— Pegue esta estaca com a mão esquerda, apontada para o coração, e 
segure o martelo com a mão direita. Então, quando começarmos a rezar pela 
morta a oração que vou ler deste livro e que os outros vão repetir comigo, 
crave a estaca em nome de Deus, para que a morta que amamos reencontre a 
paz e que a morta-viva se vá. 

Arthur pegou a estaca e o martelo, e, depois que sua mente se concentrou 
na ação, suas mãos não tremeram nem hesitaram. Van Helsing abriu o missal e 
começou a ler, e Quincey e eu repetimos da melhor forma que pudemos. Arthur 
posicionou a ponta da estaca sobre o coração, e, olhando de perto notei a 


cavidade formada na carne branca. Então martelou com toda a força. 

A Coisa se retorceu no caixão, e um grito horrendo, de gelar o sangue, saiu 
dos lábios vermelhos abertos. O corpo sacudiu e tremeu, contorcendo-se com 
selvageria. Os dentes brancos e pontiagudos morderam até cortar os lábios, e 
a boca ficou suja de uma espuma carmesim. Arthur, porém, não hesitou. 
Parecia uma imagem de Thor, com o braço resoluto subindo e descendo, 
batendo cada vez mais fundo na estaca da misericórdia, enquanto o sangue do 
coração perfurado jorrava aos borbotões. O rosto impávido de Arthur parecia 
irradiar a sensação de um alto dever sendo cumprido. Essa visão nos 
transmitiu coragem, e nossas vozes reverberaram dentro do pequeno mausoléu. 

E então, o tremor e as contorções do corpo se acalmaram, os dentes 
soltaram a carne, e o rosto relaxou. Até que, por fim, ela parou de se mexer. A 
tarefa terrível estava terminada. 

O martelo caiu da mão de Arthur. Ele bambeou e, se não o tivéssemos 
amparado, teria tombado. Grandes gotas de suor pingavam de sua testa, e a 
respiração estava ofegante. Havia de fato sido um esforço tremendo, e, se não 
tivesse sido obrigado a tal tarefa por considerações sobre-humanas, jamais 
teria conseguido levá-la a cabo. Por alguns minutos, ficamos tão absorvidos 
por nosso amigo que não olhamos mais para o caixão. Quando o fizemos, 
contudo, um murmúrio de surpresa e espanto saiu de cada um de nós. 
Fitávamos tão avidamente, que Arthur se levantou, pois estava sentado no 
chão, e veio ver também, e então uma luz estranha de contentamento se fez em 
seu rosto e afastou de uma vez a penumbra de horror que ele trazia no 
semblante. 

Ali não jazia mais a Coisa vil que tanto tememos e que acabamos por 
odiar tanto que o trabalho de destruir fora considerado um privilégio 
concedido ao mais apropriado entre nós. Ali jazia Lucy tal como a 
conhecêramos em vida, com seu rosto de incomparável doçura e pureza. É 
verdade que também estavam presentes os traços da atribulação, da dor e da 
desolação que vimos em seus últimos dias. Mas mesmo esses nos eram caros, 
pois eram marcas que confirmavam nela o que sabiamos. Todos nós 
entendemos ali que a serenidade sagrada que jazia feito a luz do sol sobre o 
rosto e o corpo devastado era apenas um sinal e um símbolo terreno da 
serenidade que doravante reinaria para sempre 

Van Helsing se aproximou, pousou a mão no ombro de Arthur e perguntou: 

— E agora, Arthur, meu amigo, meu caro rapaz, estou perdoado? 


A reação àquele esforço terrível veio quando ele apertou a mão do velho 
e, puxando-a para perto dos lábios, beijou-a e respondeu: 

— Está perdoado! Deus abençoe o senhor por devolver à minha amada sua 
alma e me trazer a paz. 

Ele pôs as mãos nos ombros do professor e, deitando a cabeça em seu 
peito, chorou baixinho por um tempo, enquanto permanecemos ali, imóveis. 
Quando Arthur afastou a cabeça, Van Helsing lhe disse: 

— E agora, meu filho, você pode beijá-la. Beije seus lábios mortos se 
quiser, como Lucy faria nos seus, se tivesse escolha. Pois ela não é mais um 
diabo sorridente, não será mais uma Coisa vil por toda a eternidade. Já não é 
mais a morta-viva do Demônio. Teve a morte verdadeira em Deus, sua alma 
agora está com Ele! 

Arthur se inclinou sobre o caixão e a beijou, em seguida pedimos que ele e 
Quincey saíssem do mausoléu. O professor e eu serramos a base da estaca, 
deixando a ponta no corpo. Então cortamos fora a cabeça e enchemos a boca 
de alho. Soldamos o caixão de chumbo, aparafusamos a tampa, recolhemos 
nossos pertences e saímos. Quando o professor trancou a porta, entregou a 
chave a Arthur. 

Lá fora, o clima estava ameno, o sol brilhava, os pássaros cantavam, e 
parecia que toda a natureza havia sido afinada em um tom diferente. Havia 
alegria, riso e paz por toda parte, pois estávamos tranquilos quanto a um 
ponto, e contentes, ainda que fosse um júbilo moderado. 

Antes de partirmos, Van Helsing acrescentou: 

— Agora, meus amigos, uma etapa do nosso trabalho foi cumprida, talvez a 
mais terrível para nós. Mas ainda temos pela frente uma tarefa maior 
encontrar o causador dessa nossa tristeza e destruí-lo. Tenho pistas que 
podemos seguir, mas será uma tarefa longa e dificil, que envolverá perigos e 
muita dor. Posso contar com a ajuda de vocês? Todos nós aprendemos a 
acreditar, não foi? E sendo assim, sabemos qual é o nosso dever, não 
sabemos? Isso mesmo! E não é verdade que prometemos continuar até o 
amargo fim? 

Um de cada vez, apertamos sua mão e fizemos nossa promessa. Então o 
professor acrescentou, ao nos despedirmos: 

— Vamos nos encontrar para jantar depois de amanhã, às sete, na casa do 
amigo John. Convidarei outras duas pessoas, que vocês ainda não conhecem, e 
estou disposto a contar tudo sobre o nosso trabalho e os nossos planos. Amigo 


John, venha comigo até o meu hotel, pois preciso consultá-lo sobre muitas 
coisas, e você pode me ajudar. Hoje à noite parto para Amsterdã, mas devo 
estar de volta amanhã à noite. E então nossa grande busca vai começar. Mas 
antes devo explicar tudo, para que vocês possam saber o que fazer e o que 
temer. Então vamos repetir nossas promessas. Pois temos uma tarefa terrível 
pela frente e, depois que fincarmos nosso arado nesse terreno, não poderemos 
voltar atrás 


175. Ou lanterna furta-fogo, em inglês chamada de dark lantern, era uma variação da lanterna de mão a 
querosene que podia ser escurecida deslizando-se um anteparo que cobria a chama sem extingui-la. 

176. Remissão, fornecida pela Igreja católica, de um castigo temporal devido a um pecado. 

177. Medusa, uma das três Górgonas da mitologia grega. era uma mulher de cabelos de serpente. presas 
de javalie pele de escamas. Mesmo após ser decapitada por Perseu, sua cabeça petrificava quem olhasse 
para ela. Numa das variantes do mito, Medusa era uma bela jovem até se deitar com Poseidon no templo 
de Atena, que, furiosa, transformou-a na figura monstruosa. Na antiguidade, a imagem da Medusa era 
utilizada para afugentar o mal 

178. As máscaras da Comédia e da Tragédia do teatro clássico grego, que indicavam ao público a emoção 
predominante do personagem. Máscaras são utilizadas até hoje no teatro nô japonês, para expressar uma 
gama ampla de sentimentos 

179. João 11:33 

180. Termo de etimologia controversa, traz o sentido de causador de doenças, portador de pragas (como 
no grego nosophorus), repugnante, insuportável (como no romeno nesuferitul), ou espírito imundo, 
referindo-se a Satã (também do romeno, necurat). Stoker retirou o termo de obras da escritora e 
colecionadora escocesa Emily Gerard, como Transylvanian Superstitions (1885) e The Land Beyond 
the Forest (1888). 


CAPÍTULO 17 


DIÁRIO DO DR. JOHN SEWARD (continuação) 


Quando chegamos ao Berkeley Hotel, Van Helsing encontrou um telegrama 
esperando por ele: 


Chegando de trem. Jonathan em Whitby. Novidades importantes. 
Mina Harker 


O professor ficou contentíssimo. 

— Ah, a maravilhosa madame Mina — exclamou. — Pérola entre as 
mulheres! Ela chega, e não posso ficar. Ela precisa ir para a sua casa, amigo 
Jon. Você deve buscá-la na estação. Envie-lhe um telegrama em trânsito, para 
que esteja preparada. 

Depois de enviar o telegrama, bebemos uma xícara de chá, e o professor 
me contou sobre um diário de Jonathan Harker no estrangeiro e me entregou 
cópias datilografadas dele e do diário que a sra. Harker manteve em Whitby. 

— Fique com isso — rogou ele — e leia com atenção. Quando eu voltar, você 
já vai estar inteirado de todos os fatos, e vamos poder começar melhor nossa 
empreitada. Mantenha esses papéis em segurança, pois eles contêm um 
esouro. Você vai precisar de toda a sua fé, mesmo você que passou por uma 
experiência como a de hoje. O que está escrito aqui — e, ao falar, pousou a 
mão pesada na resma de papéis — pode ser o princípio do fim para você, para 
mim e muitos outros, ou pode fazer soar o dobre fúnebre do morto-vivo que 
perambula pela terra. Leia tudo, eu imploro, com a mente aberta, e se puder 
acrescentar alguma coisa à história aqui contida, faça-o, pois tudo é 
importante. Você manteve um diário sobre todas essas coisas estranhas, não 
oi? Pois então! Vamos repassar tudo isso juntos quando nos encontrarmos. 

Ele então se preparou para partir e tomou um fiacre até Liverpool Street. 


Segui para Paddington, onde cheguei cerca de quinze minutos antes de o trem 
da sra. Harker entrar na estação. 

Após o alvoroço do desembarque nas plataformas, a multidão se dissipou, 
e eu já estava começando a ficar preocupado de ter me desencontrado de 
minha convidada, quando uma jovem de rosto meigo e aparência delicada 
aproximou-se de mim e, após uma breve troca de olhares, perguntou: 

— Dr. Seward, presumo? 

— A senhora deve ser a sra. Harker! — respondi na hora, ao que ela me 
estendeu a mão. 

— Reconheci o senhor pela descrição da pobre Lucy, mas... — Ela parou de 
repente, e um rubor súbito se espalhou por seu rosto 

O rubor que corou o meu de alguma forma nos deixou à vontade, pois foi 
uma resposta tácita ao dela. Peguei sua bagagem, que incluía uma máquina de 
escrever, e, depois que enviei um telegrama pedindo à minha criada que 
preparasse uma sala e um quarto para recebermos a sra. Harker, tomamos o 
metrô!8! até Fenchurch Street. 

Não demoramos a chegar. A sra. Harker sabia, evidentemente, que o local 
era um manicômio, mas notei que não conseguiu conter um tremor ao 
entrarmos. 

Ela me disse que, se possível, gostaria de vir à minha sala, pois tinha 
muitas coisas a dizer. Então aqui encerro este registro diário em meu fonógrafo 
enquanto espero por ela. Ainda não tive oportunidade de ler os papéis que Van 
Helsing deixou comigo, embora estejam aqui na minha frente. Ela não sabe 
como o tempo é precioso, nem o tipo de tarefa que temos pela frente. Devo 
tomar cuidado para não apavorá-la. Aí vem ela! 


DIÁRIO DE MINA HARKER 


29 de setembro — Assim que me arrumei, desci até o escritório do dr. Seward 
e parei por um momento à porta, pois pensei ter escutado sua voz falando com 
alguém. Como, no entanto, ele pedira que eu me apressasse, bati e obedeci, ao 
ouvi-lo dizer: 

— Entre. 

Para minha grande surpresa, não havia ninguém na sala além dele. Estava 
sozinho e tinha na mesa a sua frente algo que reconheci por descrições como 


um fonógrafo. Nunca tinha visto aquilo e fiquei muito interessada. 

— Espero não tê-lo feito aguardar por muito tempo — desculpei-me —, mas 
ouvi sua voz e achei que estava com mais alguém. 

— Oh — respondeu ele, sorrindo —, só estava fazendo um registro do meu 
diário. 

— Seu diário? — perguntei, surpresa. 

— É. Registro tudo nesse aparelho. — Enquanto falava pôs a mão sobre o 
fonógrafo. Fiquei muito entusiasmada com aquilo e exclamei: 

— Ora, isso supera até mesmo a taquigrafia! Posso ouvir alguma coisa? 

— Claro — respondeu, animado, e se levantou para fazê-lo funcionar. Então 
hesitou, com uma expressão perturbada no rosto. — A verdade é que... — 
começou, constrangido — só tenho meu diário gravado aqui, e como registro 
exclusivamente... ou quase exclusivamente... meus casos médicos, pode ser 
embaraçoso, isto é, quero dizer... — Ele fez uma pausa, e tentei tirá-lo daquele 
constrangimento. 

— O senhor ajudou a querida Lucy no final da vida. Gostaria de saber como 
ela morreu. Ficaria muito agradecida por qualquer coisa que possa descobrir a 
seu respeito. Lucy me era muito querida. 

Para minha surpresa, ele respondeu, com uma expressão de horror: 

— Saber como ela morreu? Nem por nada neste mundo! 

— Por que não? — perguntei, pois tive um pressentimento grave e terrível. 

Ele fez outra pausa, e pude notar que tentava inventar uma desculpa. Aos 
poucos, gaguejou: 

— Na verdade, não sei como escolher um trecho específico do diário. — 
Notei que, enquanto falava, uma ideia lhe ocorria, e, numa simplicidade 
inconsciente, com outra voz e a ingenuidade de um menino, ele disse: — É 
verdade, juro pela minha honra. Palavra de índio!!S? 

Não pude deixar de sorrir, ao que ele franziu o cenho. 

— Dessa vez, eu me entreguei! — continuou. — Mas saiba que, apesar de ter 
feito registros durante meses, nunca me ocorreu como faria para encontrar um 
determinado caso em particular que quisesse consultar mais tarde. 

A essa altura, eu estava convencida de que o diário de um médico que 
acompanhara Lucy poderia ter algo a acrescentar à somatória de nossos 
conhecimentos sobre aquela Criatura terrível, portanto arrisquei, com ousadia: 

— Então, dr. Seward, é melhor o senhor me deixar fazer uma cópia 
datilografada na minha máquina de escrever. 


Ele adquiriu uma palidez definitivamente mortiça e exclamou: 

— Não! Não! Não! Nem por nada neste mundo. Jamais deixaria a senhora 
saber dessa história terrível! 

Então havia sido terrível. Minha intuição estava certa! Pensei por um 
momento, esquadrinhando inconscientemente o escritório em busca de alguma 
coisa ou oportunidade que pudesse me ajudar, até que meus olhos se 
depararam com uma grossa pilha de folhas datilografadas sobre a mesa. Os 
olhos dele fixaram-se nos meus e, sem que ele pensasse, seguiram na mesma 
direção. Quando pousaram sobre os papéis, o dr. Seward entendeu o que eu 
queria dizer. 

— O senhor não me conhece — eu disse. — Depois de ler esses papéis. o meu 
diário e o de meu marido, datilografados por mim, vai me compreender 
melhor. Dediquei todos os meus pensamentos e o meu coração a essa causa. 
Mas, é claro, o senhor não me conhece... ainda, e não devo esperar que já 
confie em mim. 

O dr. Seward sem dúvida é um homem de natureza nobre. A pobre Lucy 
estava certa sobre o seu caráter. Ele se levantou e abriu uma grande gaveta em 
que guardava uma série de cilindros ocos de metal cobertos de cera escura e 
disse: 

— A senhora tem razão. Não confiei porque não a conhecia. Mas agora a 
conheço, e permita-me dizer que deveria tê-la conhecido muito antes. Sei que 
Lucy lhe contou a meu respeito. Ela também me falava da senhora. Deixe-me 
fazer a única reparação que está em meu poder. Pegue os cilindros e ouça 
tudo. Os seis primeiros são muito pessoais e não deverão horrorizá-la. Assim, 
a senhora vai me compreender melhor. Quando terminar, o jantar vai estar 
servido. Nesse ínterim, vou ler esses documentos e serei capaz de entender 
melhor determinadas coisas. 

Ele levou o fonógrafo até a sala reservada para mim e ajustou o aparelho. 
Agora hei de aprender algo agradável, tenho certeza, pois vou descobrir a 
outra parte de uma história de amor verdadeiro sobre a qual só conheço um 
dos lados por enquanto... 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


29 de setembro — Fiquei tão absorto pelo maravilhoso diário de Jonathan 


Harker e o de sua esposa que não percebi o tempo passar. Quando a criada 
veio chamar para o jantar, a sra. Harker ainda não havia descido, de modo que 
respondi: 

— Deve estar cansada. Deixemos o jantar para daqui a uma hora. — E 
continuei com meu trabalho. 

Quando ela entrou, eu havia acabado de terminar o seu relato. Ela estava 
docemente elegante, porém muito triste, e com os olhos vermelhos de 
lágrimas. Isso de alguma forma me comoveu bastante. Deus sabe que 
ultimamente tenho tido motivos para chorar! Mas o consolo das lágrimas me 
tem sido negado, e agora a visão daqueles olhos meigos, iluminados por 
lágrimas recentes, atingiu meu coração em cheio. De modo que disse o mais 
delicadamente que pude: 

— Lamento muito se lhe causei angústia. 

— Oh, não, não me angustiou — respondeu ela. — Mas fiquei mais comovida 
com sua tristeza do que consigo expressar. Trata-se de uma maravilha de 
máquina, mas cruelmente verdadeira. Ela me revelou, com sua própria 
entonação, a angústia de seu coração. Como uma alma clamando a Deus Todo- 
Poderoso. Que ninguém mais precise ouvir suas palavras ditas outra vez! Veja, 
tentei ser útil e datilografei tudo na minha máquina de escrever. Agora 
ninguém mais precisa ouvir o seu coração batendo como eu ouvi. 

— Ninguém precisa saber... ninguém deve jamais saber... — respondi em 
voz baixa. Ela pôs a mão na minha e contestou, muito gravemente: 

— Ah, mas as pessoas precisam saber, sim! 

— Precisam? Por quê? — perguntei. 

— Porque isso faz parte de uma história terrível, faz parte da morte da 
pobre Lucy e de tudo o que levou a ela. Porque, na luta que temos diante de 
nós para varrer esse monstro terrível da face da Terra, vamos precisar de todo 
o conhecimento e toda a ajuda que conseguirmos. Creio que esses cilindros 
contêm mais do que o senhor pretendia que eu soubesse. Mas nos seus 
registros há muitas luzes para esse mistério obscuro. Posso contar com a sua 
ajuda, não posso? Já sei de tudo até determinado ponto e, embora tenha 
chegado apenas até o dia 7 de setembro no seu diário, sou capaz de entender 
como a pobre Lucy sofreu e que destino terrível estava se configurando. 
Jonathan e eu temos trabalhado noite e dia desde que o professor Van Helsing 
foi nos visitar. Ele foi a Whitby em busca de mais informações e estará aqui 
amanhã, para nos ajudar. Não precisamos de segredos entre nós. Trabalhando 


juntos e com absoluta confiança, sem dúvida seremos mais fortes do que se 
algum de nós permanecesse no escuro. 

Ela me fitou de maneira tão afável e demonstrando, ao mesmo tempo, 
tamanha coragem e resolução no semblante, que acatei de uma vez seus 
anseios. 

— Faça como achar melhor — aquiesci. — Deus me perdoe se ajo errado! 
Ainda há coisas terríveis para aprender, mas se a senhora veio até aqui atrás 
da história da morte da pobre Lucy, sei que não ficará satisfeita enquanto não 
souber de tudo. Não, talvez o fim... o fim verdadeiro... lhe ofereça um 
vislumbre de paz. Venha, vamos jantar. Precisamos nos manter fortes para o 
que teremos de enfrentar. Temos uma tarefa crvel e terrível pela frente. Depois 
de comer, a senhora vai saber o restante, e posso responder qualquer pergunta 
que queira fazer, caso haja algo que não tenha entendido, mas que tenha 
parecido evidente para nós presentes. 


DIÁRIO DE MINA HARKER 


29 de setembro — Depois do jantar, voltei ao escritório com o dr. Seward. Ele 
trouxe o fonógrafo da sala reservada a mim, e eu peguei minha máquina de 
escrever. Em seguida, o dr. Seward me instalou em uma poltrona confortável, 
arrumou o fonógrafo de modo que eu pudesse manuscá-lo sem me levantar e 
me mostrou como pará-lo, caso quisesse fazer uma pausa. Por fim, teve a 
gentileza de pegar uma cadeira e se acomodar de costas para mim, de modo 
que eu pudesse ficar o mais à vontade possível, e começou a ler. Aproximei o 
garfo de metal dos meus ouvidos e escutei. 183 

Quando a terrível história da morte de Lucy — e tudo o que se seguiu — 
terminou, recostei impotente na poltrona. Por sorte não tenho predisposição 
para desmaios. Assim que me viu, o dr. Seward levantou-se num salto de sua 
cadeira e, com uma exclamação de horror, pegou às pressas uma garrafa no 
armário e serviu-me um conhaque, o que em poucos minutos me deixou 
recuperada. Estava com o cérebro em torvelinho, e se, depois de tamanha 
multidão de horrores, não houvesse por fim um raio sagrado de luz a dar à 
minha querida Lucy a paz, não teria suportado tudo aquilo sem fazer uma cena. 
Era tudo tão brutal, misterioso e estranho que, se não soubesse da experiência 
de Jonathan na Transilvânia, não teria acreditado. A bem dizer, não sabia no 


que acreditar, e assim escapei dessa dificuldade concentrando-me em outra 
coisa. Tirei a capa da máquina de escrever e pedi ao dr. Seward: 

— Deixe-me transcrever tudo isso agora. Precisamos estar prontos quando 
o dr. Van Helsing chegar. Enviei um telegrama a Jonathan para vir para cá 
assim que chegar de Whitby. Neste caso, as datas são tudo, e creio que se 
conseguirmos aprontar todo esse material e colocarmos todos os itens em 
ordem cronológica, já teremos feito muita coisa. O senhor me disse que lorde 
Godalming e o sr. Morris também estão vindo. Será bom podermos contar tudo 
a eles quando chegarem. 

Ele ajustou o fonógrafo em ritmo lento, e comecei a datilografar a partir do 
décimo sétimo cilindro. Usei papel-carbono e produzi três cópias do diário, 
assim como havia feito com o restante do material. Estava tarde quando 
terminei, mas o dr. Seward havia saído para fazer sua ronda dos pacientes. 
Terminada a ronda, ele voltou e sentou perto de mim, onde ficou lendo, de 
modo que não me senti sozinha enquanto batia à máquina. Ele é muito bom e 
atencioso. O mundo parece estar cheio de homens bons, ainda que haja 
monstros também. Antes de deixar sua sala, lembrei do que havia lido no 
diário de Jonathan sobre a perturbação do professor ao se deparar com algo 
no jornal vespertino de Londres na estação de Exeter. E assim, vendo que o dr. 
Seward havia guardado esses jornais, tomei emprestadas as edições da 
Westminster Gazette e da Pall Mall Gazette e as levei para o meu quarto. 
Lembrei do quanto o Dailygraph e a Whitby Gazette, que eu havia recortado, 
nos ajudaram a entender os terríveis acontecimentos em Whitby, quando o 
conde Drácula aportou, por isso vou ler todos esses jornais vespertinos desde 
aquela data, e quem sabe eles me lançarão alguma nova luz sobre o caso. Não 
tenho sono, e o trabalho vai me ajudar a manter a calma. 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


30 de setembro — O sr. Harker chegou às nove. Havia recebido o telegrama da 
esposa pouco antes de sair. Trata-se de um homem de inteligência rara, o que 
não se deduz da aparência, além de cheio de energia. Se seu diário for 
verdade — e, a julgar pelas experiências extraordinárias dos últimos tempos, 
deve ser —, é também um homem de grande coragem. Aquela segunda descida 
à cripta foi uma prova notável de ousadia. Depois de ler seu relato, senti-me 


preparado para encontrar um bom exemplo de virilidade, mas não o pacato 
cavalheiro comar de executivo que apareceu aqui hoje. 


Mais tarde — Depois do almoço, Harker e a esposa foram para o quarto deles, 
e, ao passar por lá há alguns minutos, ouvi o bater da máquina de escrever. 
Estão empenhados ferreamente no caso. A sra. Harker contou que estão 
costurando em ordem cronológica cada pedaço de evidência que possuem. 
Harker conseguiu as cartas trocadas entre o destinatário das caixas em Whitby 
e a transportadora de Londres responsável por elas. Agora está lendo a 
transcrição que a esposa fez do meu diário. O que será que estão achando 
Aí está ele... 


E estranho que nunca tenha me ocorrido que a casa ao lado possa ser o 
esconderijo do conde! Deus sabe que tivemos um bocado de pistas como a 
conduta do paciente Renfield! O maço de cartas associado à compra da casa 
veio junto com a transcrição. Oh, se ao menos tivéssemos lido isso antes, 
talvez pudéssemos ter salvado a pobre Lucy! Pare! Assim é que se 
enlouquece! Harker voltou e está novamente compilando o material. Diz que 
até a hora do jantar vão poder oferecer uma narrativa coesa. Acha que, nesse 
ínterim, eu deveria visitar a cela de Renfield, pois até então ele tem sido uma 
espécie de índice das idas e vindas do conde. Ainda não sou capaz de 
entender claramente, mas quando puder conferir os dias exatos, imagino que 
vá conseguir. Que bom que a sra. Harker transcreveu meus cilindros! De outro 
modo não teria como localizar as datas... 

Encontrei Renfield sentado placidamente em seu quarto, com as mãos 
entrelaçadas e um sorriso benevolente. Nesse momento, pareceu-me são como 
qualquer outra pessoa sã que já vi. Sentei e conversei com ele sobre diversos 
assuntos, temas que o paciente tratou com naturalidade. Ele mesmo, então, de 
moto próprio, tocou no assunto de ir embora para casa, algo que, até onde sei, 
jamais havia sugerido durante todo o seu período internado. Na verdade, falou 
com bastante segurança sobre receber alta imediatamente. Creio que se não 
tivesse conversado antes com Harker e lido as cartas e as datas das crises, 
estaria pronto para assinar sua alta após um breve período de observação. 
Agora já não sei, tenho suspeitas obscuras. Todos os surtos haviam sido 
associados de alguma forma à proximidade do conde. O que explicaria então 
essa absoluta placidez? Estaria ele instintivamente satisfeito com o triunfo 


final do vampiro? Espere aí. O paciente é um zoófago e, em seus ataques 
diante da porta da capela da casa abandonada, falava em um “mestre”. Isso 
tudo parece confirmar nossa ideia. De todo modo, pouco depois fui embora. 
Meu amigo parece muito sensato no momento para instigá-lo demais com 
questões profundas. Ele pode começar a pensar, e aí... Por isso saí. Desconfio 
desse humor pacato dele, de modo que pedi ao enfermeiro que ficasse de olho 
e que deixasse uma camisa de força preparada caso fosse necessário. 


DIÁRIO DE JONATHAN HARKER 


29 de setembro, no trem para Londres — Quando recebi o gentil recado de 
Billington dizendo que me forneceria qualquer informação que estivesse em 
seu poder, achei melhor ir até Whitby e fazer, em pessoa, todas as perguntas 
que tinha em mente. Meu objetivo agora era refazer o trajeto da carga horrenda 
do conde até sua casa em Londres. Depois, poderemos nos valer disso. O filho 
de Billington, um rapaz simpático, foi me buscar na estação e me levou à casa 
do pai, onde eles haviam decidido que era melhor eu passar a noite. São 
hospitaleiros, genuínos anfitriões de Yorkshire, daqueles que dão tudo ao 
hóspede e o deixam completamente à vontade. Sabiam que eu estava ocupado 
e que minha estada seria breve, e o sr. Billington deixou todos os papéis 
relativos à consignação das caixas prontos em seu escritório. Tive 
oportunidade de rever de relance uma das cartas que avistara na mesa do 
conde antes de saber de seus planos diabólicos. Tudo havia sido pensado com 
muito cuidado, e feito sistematicamente e com precisão. Ele parecia preparado 
para todo tipo de obstáculo que por acaso se interpusesse em seu caminho. 
Para usar um americanismo, não quisera “correr nenhum risco”, e a absoluta 
minúcia com que suas instruções eram levadas a cabo era simplesmente o 
resultado lógico de suas precauções. Vi a nota fiscal e copiei o que dizia: 
“Cinquenta caixas de terra comum, para serem usadas com propósitos 
experimentais.” Também vi uma carta à firma de Carter Paterson e a sua 
resposta e fiz cópias das duas. Essa era toda a informação que o sr. Billington 
poderia me oferecer, portanto desci até o porto, onde encontrei a guarda- 
costeira, os funcionários da Alfândega e o comandante da Capitania dos 
Portos. Todos tinham algo a dizer sobre a estranha chegada do navio ao porto, 
que já ocupa um lugar na tradição local, mas ninguém tinha nada a acrescentar 
à simples descrição de “cinquenta caixas de terra comum”. Em seguida, 


conversei com o chefe da estação, que gentilmente me pôs em contato com os 
homens que haviam efetivamente recebido as caixas. A quantidade descrita 
por eles batia com a nota fiscal, e não tinham mais nada a dizer, exceto que 
eram “enormes e mortalmente pesadas” e que carregá-las foi um trabalho 
árduo. Um deles acrescentou que o pior foi não haver nenhum cavalheiro 
“como o senhor, doutor”, para demonstrar o apreço por seus esforços em 
forma líquida. Outro comentou jocosamente que a sede gerada foi tanta que 
nem com todo o tempo transcorrido ela havia passado completamente. 
Desnecessário dizer que, antes de partir, fiz questão de sanar suas queixas 
definitiva e apropriadamente. 


30 de setembro — O chefe da estação de Whitby foi generoso e escreveu ao 
chefe de King's Cross, seu velho companheiro, de modo que, quando cheguei 
de manhã, pude lhe perguntar sobre as caixas. Ele, por sua vez, também me 
pôs em contato com os funcionários em questão, e confirmei que a quantidade 
recebida por eles também batia com a nota original. As chances de se sentir 
uma sede anormal eram mais limitadas nesse caso. No entanto, foi feito um 
bom uso delas, e, mais uma vez, me vi obrigado a lidar com o assunto de 
forma ex post facto.'8 

Dali, fui ao escritório central de Carter Paterson, onde fui recebido com a 
máxima cortesia. Eles verificaram a transação em seus diários e registros de 
correspondência e telefonaram! na mesma hora para o escritório de King's 
Cross, para obter mais detalhes. Por sorte, os homens que haviam feito parte 
da equipe de carregamento estavam por ali, esperando trabalho, e o 
funcionário os encaminhou na mesma hora, enviando por intermédio de um 
deles o recibo e todos os papéis referentes à entrega das caixas em Carfax 
Mais uma vez, o total batia com a nota fiscal original. Os carregadores 
puderam suprir a escassez de palavras escritas com alguns novos detalhes. 
Estes, logo descobri, eram quase unicamente associados à natureza poeirenta 
do serviço e à consequente sede desenvolvida em seus operadores. Quando 
lhe permiti uma oportunidade, através da moeda corrente em nosso reino, de 
saciar, mais tarde, aquele mal necessário, um dos homens comentou: 

— Aquela casa, doutor, é o lugar mais esquisito em que já pisei. Maldição! 
Mas faz cem anos que ninguém entra nela. A camada de pó era tão grossa que 
dava para dormir em cima sem machucar os ossos. E o lugar estava tão 
abandonado que dava para sentir o cheiro da velha Jerusalém lá dentro. A 
antiga capela, então, era demais da conta! Eu e meu colega saímos o mais 


depressa possível. Deus, eu que não ficaria ali até de noite nem por uma libra. 

Conhecendo o local, acreditei nele, mas se soubesse o que sei, tenho 
certeza de que teria subido seu preço. 

Uma coisa me deixou satisfeito. Todas as caixas que chegaram a Whitby, 
vindas de Varna a bordo do Demeter, foram depositadas em segurança na 
antiga capela de Carfax. Portanto, deve haver cinquenta caixas na capela, a 
menos que alguma já tenha sido removida, o que receio que tenha acontecido, 
conforme o diário do dr. Seward. 

Vou tentar encontrar o carroceiro que coletou as caixas em Carfax quando 
Renfield os atacou. Essa pista pode nos fornecer muita informação. 


Mais tarde — Mina e eu trabalhamos o dia inteiro e pusemos todos os papéis 
em ordem 


DiÁRIO DE MINA HARKER 


30 de setembro — Estou tão feliz que mal consigo me conter. Imagino que seja 
uma reação ao medo assombroso que senti de que este caso terrível e a 
reabertura da velha ferida pudesse agir em detrimento de Jonathan. Vi quando 
ele partiu rumo a Whitby: havia coragem em seu semblante, mas passei mal de 
tanta apreensão. O esforço, contudo, fez bem a ele. Nunca o vi tão decidido, 
tão forte e cheio de energia vulcânica como agora. Justamente como o querido 
e bom professor Van Helsing disse, Jonathan é um homem de fibra e está 
melhorando diante de uma pressão que teria matado uma criatura mais fraca. 
Voltou cheio de vida, esperança e determinação. Deixamos tudo em ordem 
para hoje à noite. Sinto-me eufórica de excitação. Imagino que devêssemos 
sentir pena de alguém tão perseguido quanto o conde. A questão é justamente 
esta: aquela Coisa não é humana, nem mesmo chega a ser um bicho. Ler o 
relato do dr. Seward sobre a morte da pobre Lucy e o que se seguiu a ela é o 
bastante para secar as fontes de compaixão no peito de qualquer um. 


Mais tarde — Lorde Godalming e o sr. Morris chegaram antes do previsto. O 
dr. Seward tinha saído a serviço e levara Jonathan consigo, então tive eu 
mesma que recebê-los. Foi um encontro doloroso, pois trouxe à tona todas as 
esperanças da pobre Lucy de alguns meses atrás. Claro que os dois já tinham 


ouvido Lucy falar de mim, e parecia que o dr. Van Helsing também havia 
“enchido a minha bola”,!8º como se expressou o sr. Morris. Pobres sujeitos, 
nenhum deles tem consciência de que sei tudo sobre as propostas de cada um a 
Lucy. Ficaram incertos sobre o que dizer e fazer, pois ignoravam a extensão de 
meu conhecimento. Assim, permanecemos em terreno neutro. De todo modo, 
eram águas passadas, e concluí que o melhor a fazer seria atualizá-los sobre o 
caso até a data de hoje. Sabia, pelo diário do dr. Seward, que ambos 
estiveram presentes na hora da morte de Lucy — sua morte definitiva —, e que 
eu não precisava temer revelar nenhum segredo antes da hora. Então expliquei, 
da melhor maneira que pude, que eu havia lido todos os papéis e diários, e 
que, depois de datilografar tudo, meu marido e eu havíamos acabado de 
colocá-los em ordem. Dei uma cópia a cada um para que pudessem ler na 
biblioteca. Quando lorde Godalming recebeu a sua e a folheou — é uma pilha e 
tanto —, perguntou-me: 

— A senhora datilografou tudo isso, sra. Harker? — Assenti, e ele 
prosseguiu: — Não consigo entender qual é o propósito de tudo isso, mas vocês 
são pessoas tão boas e generosas, e têm trabalhado com tanto afinco e 
honestidade, que tudo o que posso fazer é acatar cegamente suas ideias e tentar 
ajudá-los. Já tive uma lição sobre aceitar os fatos que tornaria um homem 
humilde até o último minuto de sua vida. Além do mais, sei que você amava 
minha Lucy... — Aqui ele se virou e cobriu o rosto com as mãos. 

Pude ouvir as lágrimas na sua voz. O sr. Morris, com instintiva delicadeza, 
apenas pousou a mão no ombro do amigo por um momento e saiu em silêncio 
da sala. Imagino que exista algo na natureza da mulher que permita que um 
homem desabe diante dela e expresse seus sentimentos mais ternos ou 
emocionais sem que isso comprometa sua virilidade, pois quando lorde 
Godalming se viu sozinho comigo, sentou no sofá e começou a falar direta e 
abertamente. Sentei ao lado dele e peguei sua mão. Espero que não tenha 
achado ousado da minha parte, e, se voltar a pensar nisso mais tarde, que 
nunca procure entender assim. Que insulto o meu, sei que jamais vai pensar 
uma coisa dessas. Trata-se de um cavalheiro legitimo. E eu disse a ele, pois 
pude ver seu coração partido: 

— Eu amava a querida Lucy e sei o que ela significava para você e o que 
você significava para ela. Eramos como irmãs, e agora que ela se foi, você 
deixaria que eu fosse como uma irmã para você nessa sua aflição? Sei as 
tristezas por que você passou, embora não possa avaliar a profundidade delas. 
Se a simpatia e a compaixão puderem ajudar na sua aflição, você deixaria que 


eu oferecesse as minhas em nome de Lucy? 

No instante seguinte, o pobre e querido sujeito estava arrasado de tristeza. 
Pareceu extravasar de uma única vez tudo o que tinha sofrido calado nos 
últimos dias. Ficou bastante histérico, erguendo as mãos abertas para o céu na 
perfeita agonia do luto. Depois se levantou e sentou de novo, e as lágrimas lhe 
escorreram pelo rosto. Senti uma pena infinita daquele homem e abri meus 
braços sem pensar. Com um soluço, ele deitou a cabeça em meu ombro e 
chorou feito uma criança exausta, trêmulo de emoção 
Nós mulheres temos algo de mãe que nos faz suplantar problemas menores 
quando o espírito materno é invocado. Senti aquela cabeça grande de um 
homem triste descansando em mim como se fosse a do bebê que um dia pode 
vir a deitar em meu colo, e fiz carinho em seus cabelos como se ele fosse meu 
filho. Na hora, nem pensei em como tudo aquilo foi estranho. 

Pouco depois, seus soluços cessaram, e ele se levantou e pediu desculpas, 
embora não disfarçasse a emoção. Disse que fazia dias e noites — dias 
exaustivos e noites insones — que não conseguia falar com ninguém do modo 
como um homem deve fazer em um momento de tristeza. Não havia nenhuma 
mulher com cuja solidariedade pudesse contar ou com quem, devido à terrível 
circunstância de sua tristeza, ele pudesse falar abertamente. 

— Agora sei como sofri — disse, enxugando os olhos —, mas ainda não 
entendo, e ninguém jamais poderá entender, o alívio que foi a sua doce 
compaixão comigo hoje. Logo vou compreender melhor, e, acredite, embora já 
lhe seja muito grato, minha gratidão crescerá com essa compreensão. Posso 
ser um irmão para você, por toda a vida, em nome da querida Lucy? 

— Por nossa querida Lucy — prometi, e nos demos as mãos. 

— Sim, e por você também — acrescentou ele —, pois se a estima e a 
gratidão de um homem são dignas de conquistar, hoje você conquistou a minha. 
Se um dia no futuro você vier a precisar de ajuda, creia, basta me chamar. 
Deus queira que isso nunca aconteça e que nada apague o sol da sua vida, mas 
caso um dia isso acontecer, prometa que irá me avisar. 

Ele foi tão franco, e sua tristeza estava tão fresca, que achei que isso iria 
consolá-lo, então assegurei-lhe: 

— Prometo. 

Quando saí para o corredor, vi o sr. Morris olhando pela janela. Ele se 
virou ao ouvir Os meus passos e perguntou: 

— Como está Art? — Então, reparando em meus olhos vermelhos, 


prosseguiu: — Ah, vejo que a senhora o estava consolando. Pobre sujeito! Ele 
bem que precisa. Ninguém melhor que uma mulher para ajudar um homem com 
problemas do coração, e ele não tem ninguém que o console. 

Suportava a própria dor com tamanha bravura que meu coração sangrou 
por ele. Vi o manuscrito em sua mão e entendi que, quando o lesse, se daria 
conta do tanto que eu sabia, então lhe disse: 

— Quem dera eu pudesse consolar todo aquele que sofre por problemas do 
coração. Você me aceita como sua amiga e promete que virá me procurar 
quando precisar de consolo? Mais tarde vai entender o que quero dizer. 

Ele viu que eu falava sério, então se aproximou, pegou minha mão, ergueu- 
a até os lábios e beijou-a. Parecia pouco consolo a alguém tão corajoso e 
altruísta, e, impulsivamente, inclinei-me para a frente e o beijei. As lágrimas 
lhe vieram aos olhos, e pode notar que um nó se formou momentaneamente em 
sua garganta. Ele disse com toda calma: 

— Menina, enquanto viver, você jamais vai se lamentar por essa bondade 
em seu coração! — E entrou no escritório de seu amigo. 

“Menina”! A mesma palavra com que se referia a Lucy, e, oh, que bom 
amigo ele se mostrou ser! 


181. Inaugurado em 1863, o metrô de Londres foi o primeiro do mundo, e em 1896, transportava cento e 
dez milhões de passageiros por ano. Fenchurch Street, mencionada em seguida, não é no entanto uma 
estação. 

182. No original, “honest Indian”, expressão idiomática popularizada em língua inglesa a partir do sucesso 
dos romances do norte-americano Mark Twain, como As aventuras de Tom Sawyer (1876) e As 
aventuras de Huckleberry Finn (1885), e que alude ao fato de que os nativos norte-americanos não 
teriam costume de mentir. 

183. Nos primeiros aparelhos de reprodução sonora, até meados do séc.XIX, a vibração de um garfo 
apoiado ao cilindro gravado produzia um som. Posteriormente, o garfo seria substituído por um cone, 
semelhante ao dos gramofones. Na década de 1890, o modelo de Seward, portanto, já seria algo obsoleto. 
184. Em latim no original. Expressão do âmbito jurídico que significa “depois de ocorridos os fatos” 

185. O telefone foi patenteado em 1876, nos Estados Unidos, pelo escocês Alexander Graham Bell, 
constituindo uma relativa novidade tecnológica no romance, ao lado da estenografia e do fonógrafo. 

186. Blowing my trumpet, no inglês americano de Quincey. A expressão mais comum é “blow your own 
trumpet”, literalmente “soprar o próprio trompete”, gabar-se 


CAPÍTULO 18 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


30 de setembro — Cheguei em casa às cinco horas e descobri que Godalming e 
Morris não só haviam chegado como já haviam lido a transcrição dos diversos 
diários e cartas que Harker e sua esposa maravilhosa haviam organizado. 
Harker ainda não havia retornado de sua visita aos transportadores sobre os 
quais o dr. Henessey me escrevera. A sra. Harker nos serviu uma xícara de 
chá, e posso dizer honestamente que, pela primeira vez desde que me mudei 
para cá, esta velha casa pareceu um /ar. Quando terminamos, a sra. Harker me 
perguntou: 

— Dr. Seward, posso lhe pedir um favor? Gostaria de ver o seu paciente, o 
sr. Renfield. Por favor, deixe-me vê-lo. O que o senhor disse sobre ele em seu 
diário me interessou muito! 

Estava tão atraente e bonita que não pude recusar, e não havendo motivo 
para lhe negar o pedido, levei-a comigo. Quando entrei no quarto de Renfield, 
disse-lhe que uma senhora gostaria de vê-lo, ao que ele simplesmente 
perguntou: 

— Por quê? 

— Ela está de visita na casa e gostaria de visitar todos que estão aqui — 
respondi. 

— Oh, pois muito bem então — concordou. — Pode trazê-la, claro. Só me dê 
um minuto para eu arrumar um pouco o lugar. 

Seu método de arrumação foi peculiar, ele simplesmente engoliu todas as 
moscas e aranhas das caixas antes que eu pudesse impedi-lo. Era evidente que 
temia alguma intromissão. Depois de terminada sua asquerosa façanha, disse 
alegremente: 

— Faça entrar a senhora — e sentou na beira da cama, cabisbaixo, mas com 
as pálpebras erguidas, para que pudesse vê-la chegar. 


Por um momento, achei que pudesse ter alguma intenção homicida. 
Lembrei de como ficara calado pouco antes de me atacar em meu próprio 
escritório e tomei a precaução de me posicionar onde pudesse detê-lo 
facilmente, caso tentasse saltar sobre a sra. Harker. Ela entrou no quarto com 
uma graciosidade desembaraçada que seria capaz de despertar na mesma hora 
o respeito de qualquer lunático que ali estivesse, pois o desembaraço é uma 
das qualidades mais respeitadas pelos loucos. Foi até ele, sorrindo simpática, 
e estendeu a mão. 

— Boa noite, sr. Renfield — cumprimentou. — Sabe, conheço o senhor pelo 
que o dr. Seward me contou a seu respeito. 

Ele não respondeu nada imediatamente, mas a olhou com intensidade e o 
cenho franzido. O semblante deu lugar a uma expressão de espanto mesclado a 
dúvida, e então, para minha total perplexidade, perguntou: 

— A senhora não é a moça com quem o doutor queria casar, é? Não pode 
ser, sabe, pois ela morreu. 

Asra. Harker abriu um sorriso meigo ao responder: 

— Ah, não! Tenho meu próprio marido, com quem me casei antes mesmo de 
conhecer o dr. Seward, ou ele a mim. Sou a sra. Harker. 

— Então o que a senhora está fazendo aqui? 

— Meu marido e eu somos hóspedes, estamos visitando o dr. Seward 

— Pois então melhor ir embora. 

— Mas por quê? 

Achei que aquela conversa poderia não agradar à sra. Harker da mesma 
forma que a mim, por isso intervim: 

— Como você sabia que eu queria me casar com alguém? 

A resposta dele foi simplesmente desdenhosa, dada durante uma pausa em 
que afastou os olhos da sra. Harker para me fitar por um momento, antes de 
voltar a encará-la: 

— Que pergunta burra! 

— Muito pelo contrário, sr. Renfield — contestou a sra. Harker, 
imediatamente vindo em minha defesa. 

Renfield ofereceu a ela cortesia e respeito na mesma medida em que 
demonstrara desdém por mim: 

— A senhora obviamente há de compreender, sra. Harker, que quando um 
homem é amado e honrado tanto quanto o nosso anfitrião, tudo o que se 
associa a ele passa a ser do interesse de nossa pequena comunidade. O dr. 


Seward é amado não só em sua casa e por seus amigos, mas também por seus 
pacientes, alguns dos quais mal conseguem manter o equilíbrio mental e 
costumam distorcer causa e efeito. Como eu mesmo sou interno de um 
manicômio, não posso deixar de reparar que as tendências sofisticas de alguns 
dos outros pacientes se inclinam para erros non causa e ignoratio elenchi.!S7 

Arregalei os olhos diante desse novo desdobramento. Ali estava meu 
próprio lunático de estimação — o mais grave caso de seu tipo que jamais 
conheci — conversando sobre filosofia elementar com os modos de um 
cavalheiro bem-educado. Talvez a presença da sra. Harker tenha tocado uma 
corda emotiva em sua memória. Se essa nova fase era espontânea ou se, em 
alguma medida, vinha da influência inconsciente da presença dela, a sra. 
Harker devia possuir algum dom ou poder muito raro. 

Continuamos a conversar por um tempo, e, vendo que ele parecia bem- 
comportado, a sra. Harker arriscou a conduzi-lo para seu assunto favorito, 
olhando hesitante para mim antes de começar. Mais uma vez, fiquei perplexo, 
pois Renfield abordou a questão com a imparcialidade de alguém 
completamente são, chegando a dar a si mesmo como exemplo ao mencionar 
certas coisas. 

— Ora, eu mesmo sou um caso de alguém que tinha uma crença estranha. Na 
verdade, não era de espantar que meus entes queridos ficassem preocupados e 
insistissem para que eu fosse mantido sob controle. Eu costumava achar que a 
vida era uma única entidade positiva e perpétua, e que, consumindo uma 
infinidade de coisas vivas, independentemente de quão inferiores na escala da 
criação elas fossem, seria possível prolongar a vida indefinidamente. Por um 
momento, levei essa crença tão a sério que cheguei a tentar tirar uma vida 
humana. O doutor aqui é testemunha da ocasião em que tentei matá-lo para 
fortalecer meu poder vital, assimilando em meu próprio corpo a vida dele por 
intermédio de seu sangue. Estava me valendo, é claro, da passagem das 
Escrituras que diz: “Porquanto a vida de toda carne é o seu sangue ”!8 
Embora, a bem dizer, o vendedor de um certo placebo para purificar o sangue 
tenha vulgarizado o truísmo a um extremo desprezível.!º Não é verdade, 
doutor? 

Assenti em resposta, pois estava tão aturdido que não sabia o que pensar 
ou o que dizer. Era difícil imaginar que havia menos de cinco minutos ele 
devorara todas as suas aranhas e moscas. Olhando para o relógio, vi que devia 
ir à estação encontrar Van Helsing, de modo que disse à sra. Harker que estava 
na hora de irmos embora. Ela me acompanhou no mesmo instante, depois de 


dizer satisfeita ao sr. Renfield: 

— Adeus, espero vê-lo mais vezes e sob circunstâncias mais agradáveis 
para o senhor. 

Ao que, para meu espanto, ele respondeu: 

— Adeus, minha cara. Queira Deus que eu nunca mais volte a ver o seu 
rosto meigo. Que Deus abençoe e acompanhe a senhora! 

Deixei os rapazes em casa e fui encontrar Van Helsing na estação. O pobre 
Art parecia mais animado como nunca, desde o início da doença de Lucy, e 
Quincey recobrou o entusiasmo que há muito tempo não demonstrava. 

Van Helsing saltou do vagão com a avidez descuidada de um menino. Logo 
me viu e correu na minha direção, dizendo: 

— Ah, amigo John, como vão as coisas? Bem? Certo! Andei ocupado, pois 
vim para cá para ficar por bastante tempo, se preciso for. Já está tudo 
acertado, e tenho muito o que contar. Madame Mina está com você? Sim. E o 
belo esposo? E Arthur e meu amigo Quincey, também? Otimo! 

No caminho de casa, relatei a ele o que havia acontecido. Quando comecei 
a explicar como meu diário se revelara útil a partir da sugestão da sra. Harker, 
o professor me interrompeu. 

— Ah, a magnífica madame Mina! Ela tem o cérebro de um homem... um 
cérebro que, fosse o de um homem, faria dele um sujeito brilhante... e o 
coração de uma mulher. Acredite em mim, o bom Deus tinha um propósito ao 
fazê-la, para se valer dessa excelente combinação. Amigo John, até agora a 
sorte fez dessa mulher um grande auxílio para nós. Mas depois desta noite ela 
não vai mais precisar se envolver neste caso tão terrível. Não é bom que corra 
um risco tão grande. Nós homens estamos determinados a destruir esse 
monstro. Determinados, não, obrigados por jura, não é mesmo”? Mas isso não é 
tarefa para uma mulher. Mesmo que nada lhe aconteça, seu coração talvez 
fraqueje diante de tantos e tamanhos horrores, e ela pode vir a sofrer, tanto 
acordada, dos nervos, quanto dormindo, por seus pesadelos. Além do mais, 
sendo uma mulher tão jovem e recém-casada, pode ter outras coisas em mente 
com o tempo, se não agora. Você disse que ela transcreveu tudo, então 
devemos consultá-la, mas amanhã ela dirá adeus à tarefa, e nós seguiremos 
sozinhos. 

Concordei calorosamente com ele e contei o que havíamos descoberto em 
sua ausência: que a casa que Drácula havia comprado era vizinha da minha. O 
professor ficou espantado e pareceu acometido de uma grande preocupação. 


— Oh, se soubéssemos disso antes! — exclamou. — Talvez pudéssemos ter 
chegado a tempo de salvar a pobre Lucy. De todo modo, “não se deve chorar 
pelo leite derramado”, como vocês dizem. Não vamos pensar nisso, vamos 
seguir nosso caminho até o fim. 

Então mergulhou num silêncio que durou até entrarmos pelo portão de 
minha casa. Antes de nos prepararmos para o jantar, dirigiu-se à sra. Harker: 

— Fiquei sabendo, madame Mina, pelo meu amigo John, que a senhora e 
seu marido ordenaram cronologicamente todo o material de que dispomos até 
o momento 

— Até este momento, não, professor — respondeu ela, impulsivamente —, só 
até hoje de manhã. 

— E por que não até agora? Já tivemos boas provas de como as pequenas 
coisas podem dar clareza ao conjunto. Compartilhamos nossos segredos, e até 
agora ninguém se considerou prejudicado por isso. 

Ara. Harker começou a enrubescer e, tirando um papel do bolso, disse: 

— Dr. Van Helsing, será que o senhor poderia ler isto e me dizer se também 
deve entrar no conjunto? E meu registro de hoje. Também senti a necessidade 
de escrever tudo, por mais trivial que fosse, mas há pouca coisa aqui que não 
seja pessoal. Será que deve entrar? 

O professor leu tudo seriamente e devolveu o papel, dizendo: 

— Não precisa entrar se a senhora não quiser, mas espero que entre. Isso só 
ará o seu marido amar ainda mais a senhora, e todos nós, seus amigos, honrá- 
a ainda mais, além da nossa estima e do nosso amor. 

Ela pegou o papel, corando outra vez, e abriu um sorriso. 

E assim, até este momento, até esta hora exata, todos os registros que 
emos estão completos e na ordem. O professor levou uma das cópias para ler 
depois do jantar, antes da hora de nosso encontro, que foi marcado para as 
nove. O restante de nós já leu tudo, de modo que, quando nos reunirmos, 
vamos estar informados de todos os fatos e poder traçar nosso plano de 
batalha contra esse inimigo terrível e misterioso. 


DIÁRIO DE MINA HARKER 


30 de setembro — Quando nos reunimos no escritório do dr. Seward duas horas 
depois do jantar, que havia sido às seis, formamos inconscientemente uma 


espécie de conselho ou comitê. O professor Van Helsing assumiu a cabeceira 
da mesa, tendo sido conduzido até ali pelo dr. Seward, após entrar na sala. Ele 
me pediu para sentar à sua direita e fazer as vezes de secretária. Jonathan 
ocupou o lugar ao meu lado. Na nossa frente estavam lorde Godalming, ao 
ado do professor; o dr. Seward, no centro; e, por fim, o sr. Morris. O 
professor foi o primeiro a falar: 

— Imagino que todos aqui estejam familiarizados com os fatos relatados 
nestes papéis. — Nós assentimos, e ele prosseguiu: — Então seria bom, creio, 
explicar a vocês algumas coisas sobre o tipo de inimigo que vamos enfrentar. 
Em seguida, vou contar um pouco da história desse homem, que mandei ser 
averiguada. Só então vamos poder discutir sobre como devemos agir e tomar 
as medidas adequadas. 

“Vampiros existem. Alguns de nós têm provas disso. E mesmo que não 
ivéssemos evidências de nossa infeliz experiência, os ensinamentos e os 
registros do passado bastariam a uma pessoa de mente sã. Admito que a 
princípio fui cético. Se não fosse pelos longos anos de prática em manter a 
mente aberta, não teria acreditado até os fatos explodirem em meus ouvidos, 
dizendo: “Veja! Veja! Somos provas, somos provas.” Por Deus, se soubesse 
antes o que sei agora, não, se ao menos suspeitasse, uma vida muito preciosa 
para muitos de nós que a amávamos teria sido poupada. Mas isso é passado, e 
precisamos trabalhar para que outras pobres almas não pereçam enquanto 
pudermos salvá-las. O nosferatu não morre como a abelha depois que pica. 
Só fica mais forte e, tornando-se mais forte, tem ainda mais poder de fazer o 
mal. Este vampiro que está no meio de nós tem, sozinho, a força de vinte 
homens. Sua astúcia é mais do que mortal, pois resulta do acúmulo de eras. 
Possui ainda o auxílio da necromancia, que é, como podemos deduzir pela 
etimologia, a adivinhação por meio dos mortos, e todos os mortos que puder 
abordar estarão sob seu poder e obedecerão suas ordens. Ele é brutal e, mais 
que brutal, é um demônio insensível e sem coração. Pode, com algumas 
imitações, comandar os elementos: a tempestade, o nevoeiro, o trovão; 
governar todas as coisas más: a ratazana, a coruja, o morcego, a mariposa, a 
raposa e o lobo; tornar-se grande ou pequeno; e tem o poder de sumir e 
permanecer invisível. Como então devemos começar nosso ataque? Como 
descobrir seu paradeiro e, depois de encontrá-lo, como destruí-lo? Meus 
amigos, é muita coisa... a tarefa que assumimos é terrível, e as consequências 
ariam estremecer os mais ousados. Pois se falharmos nessa luta, ele 
certamente vencerá, e então o que seria de nós? A vida não é nada; e não temo 


a morte. Mas se falharmos, não vai ser só uma questão de vida ou morte. 
Vamos nos tornar iguais a ele, criaturas impuras da noite, sem coração e sem 
consciência, vivendo de sugar os corpos e as almas dos que mais amamos. Os 
portões do céu estarão fechados para sempre para nós, quem os abriria de 
novo? Vamos seguir por toda a eternidade sendo desprezados por todos, 
manchas na face do sol de Deus, flechas no flanco Dele que morreu pelos 
homens. Mas estamos diante de um dever e, nesse caso, devemos recuar? Por 
mim, digo que não, mas sou velho, e a vida, com o sol, os belos lugares e o 
canto dos pássaros, sua música e seu amor, ficaram para trás. Vocês são 
jovens. Alguns tiveram tristezas, mas ainda terão belos dias pela frente. O que 
me dizem?” 

Enquanto o doutor falava, Jonathan segurou minha mão. Quando o vi 
estendê-la na direção da minha, tive medo, oh, tanto medo, de que a natureza 
horrível de nossos perigos o estivesse afetando. Mas seu toque foi como um 
retorno à vida para mim: tão forte, confiante e resoluto. A mão de um homem 
corajoso fala por si mesma, não é preciso nem o amor de uma mulher para se 
ouvir sua música. 

Quando o professor terminou de falar, e meu marido olhou nos meus olhos, 
e eu, nos olhos dele, não foi preciso palavras entre nós. 

— Respondo por Mina e por mim — anunciou. 

— Conte comigo, professor — garantiu o sr. Quincey Morris, lacônico como 
sempre 

— Estou com vocês — acrescentou lorde Godalming —, por Lucy, antes de 
mais nada. 

O dr. Seward simplesmente assentiu. O professor se levantou e, depois de 
pousar o crucifixo na mesa, estendeu as mãos para os lados. Tomei sua mão 
direita, e lorde Godalming, a esquerda. Jonathan, por sua vez, pegou minha 
mão direita com a esquerda e se esticou sobre a mesa para segurar a do sr. 
Morris. E assim, quando todos demos as mãos, nosso pacto solene se firmou. 
Senti meu coração gelar, mas nem sequer me ocorreu voltar atrás. Retomamos 
nossos lugares, e o dr. Van Helsing continuou com um entusiasmo que 
demonstrava que a grave tarefa havia começado. Era uma tarefa para ser 
levada a sério, como uma transação comercial ou qualquer outro negócio na 
vida: 

— Ora, vocês sabem o que teremos de combater, mas nós também não 
somos fracos. Temos do nosso lado o poder da união, um poder negado aos 


vampiros. Além disso, temos fontes científicas, somos livres para agir e 
pensar, e as horas do dia e da noite são nossas em igual medida. Na verdade, 
no que diz respeito aos nossos poderes, eles são ilimitados, e somos livres 
para usá-los. Temos a dedicação a uma causa e um objetivo altruísta a atingir. 
Isso já é bastante coisa. 

“Agora, vejamos até que ponto os poderes gerais dispostos contra nós são 
restritos, e tudo o que esse indivíduo é incapaz de fazer Em suma, 
consideremos as limitações do vampiro em geral, e deste vampiro específico 

“Tudo o que precisamos consultar são as tradições e as superstições. Isso 
a princípio não parece muito, quando se trata de uma questão de vida ou 
morte... digo, mais do que de vida ou morte. No entanto, devemos nos dar por 
satisfeitos, primeiro porque não temos escolha, pois não há mais nada ao 
nosso dispor, e segundo, porque, afinal de contas, as tradições e as 
superstições são tudo. Por acaso, a crença das pessoas em vampiros, ainda 
que não a nossa, infelizmente, não se baseia justamente nessas tradições e 
superstições? Um ano atrás, quem de nós aceitaria essa possibilidade, em 
pleno século XIX, científico, cético e prático?! Nós chegamos a rejeitar uma 
crença que vimos justificada diante de nossos próprios olhos. Consideremos 
então que o vampiro e a crença em suas limitações e em sua cura estejam 
momentaneamente fundados na mesma base. Pois saibam vocês que ele é 
conhecido em todos os lugares em que o homem viveu: na Grécia e na Roma 
antiga; e floresceu por toda a Alemanha, na França, na India e até no 
Quersoneso Dourado;!"º! e na China, tão distante de nós em todos os sentidos, 
até lá ele esteve, e ainda hoje existem crias suas. Ele seguiu o rastro do 
berserker islandês, do huno filho do diabo, do eslavo, do saxão e do magiar. 
Até o momento, portanto, temos tudo de que podemos nos valer para agir. E, 
sim, essas crenças são justificadas pelo que constatamos em nossa infeliz 
experiência. O vampiro vive eternamente e não morre pela mera passagem do 
tempo. Pode florescer quando consegue se fartar do sangue dos vivos. Mais do 
que isso, nós já vimos que é capaz de rejuvenescer, que suas faculdades vitais 
se fortalecem e parecem se renovar quando seu alimento especial é farto. Mas 
ele não floresce sem essa dieta, pois não se alimenta como os outros. Até 
mesmo o amigo Jonathan, que viveu com ele por semanas, nunca o viu comer, 
jamais! Ele não faz sombra, e espelhos rão o refletem, como também Jonathan 
observou. Possui a força de muitos homens, testemunhada outra vez por 
Jonathan quando o conde bateu a porta contra os lobos e quando o ajudou a 
sair da diligência. É capaz de se transformar em lobo, como vimos na chegada 


do navio em Whitby, quando dilacerou o cão; em morcego, como a madame 
Mina presenciou na janela, em Whitby, e como o amigo John o viu voar dessa 
casa vizinha, e meu amigo Quincey notou na janela da srta. Lucy. Pode surgir 
da neblina que ele mesmo cria, o nobre capitão daquele navio teve provas 
disso, mas, até onde sabemos, a distância que é capaz de abarcar com essa 
neblina é limitada, e ela só pode se formar em torno dele. Surge nos raios do 
luar como uma poeira elementar, como mais uma vez Jonathan viu aquelas 
irmãs fazerem no castelo Drácula. Pode se tornar tão pequeno, como fez a srta. 
Lucy, que agora jaz na paz definitiva, a ponto de passar por uma fresta na porta 
do mausoléu. Uma vez que descobre o modo, é capaz de sair ou entrar em 
qualquer lugar, por mais bem vedado que seja, ainda que soldado com fogo, ou 
solda de estanho e chumbo, como vocês dizem. Enxerga no escuro, um poder 
considerável, em seu mundo de penumbras e trevas. Ah, mas ainda não 
erminei. É capaz de tudo isso, mas não é livre. Não, é mais prisioneiro do que 
um escravo das galés, do que um louco na cela do hospício. Não pode ir aonde 
bem entende. Mesmo ele, que não pertence à natureza, deve obedecer a 
algumas das leis naturais, o porquê não sabemos. O fato é que, a princípio, não 
pode entrar em lugar nenhum a menos que alguém da casa o convide, embora 
depois disso possa entrar à vontade. Seu poder termina, como o de todas as 
criaturas más, coma chegada do dia. Apenas em alguns momentos goza de uma 
iberdade limitada. Se não estiver em seu lugar de origem, só consegue se 
transformar ao meio-dia ou exatamente ao nascer e ao pôr do sol. Tais coisas 
nos foram contadas, e, a partir desse nosso registro, podemos prová-las por 
inferência. Portanto, embora possa fazer o que bem entende, dentro de seus 
imites, quando tem sua terra natal, seu caixão, seu inferno ou um lugar 
profano, como vimos quando foi à sepultura do suicida em Whitby, ainda 
assim, em outros momentos, só consegue se transformar na hora certa. Dizem, 
também, que só é capaz de atravessar a água corrente na maré vazante ou 
enchente. E, por fim, existem coisas que o afligem tanto que lhe retiram o 
poder, como o alho, o que já sabemos. E ele nada significa para os objetos 
sagrados, como este símbolo, meu crucifixo, que jaz entre nós agora, enquanto 
debatemos a questão. Mas, quando se vê na presença deles, se afasta e mantém 
um silêncio respeitoso. Existem outros objetos, e contarei sobre eles caso se 
açam necessários em nossa busca. Um galho de rosa silvestre no caixão o 
impedirá de sair, uma bala consagrada disparada dentro do caixão fará com 
que ele tenha uma morte definitiva, e quanto à estaca atravessada, já vimos seu 
poder, assim como o da cabeça cortada como golpe de misericórdia para a paz 


eterna. Testemunhamos com nossos próprios olhos. 

“Assim, quando encontrarmos a morada desse ex-homem, se agirmos 
segundo o que sabemos, poderemos confiná-lo em seu caixão e destruí-lo. Mas 
ele é inteligente. Pedi ao meu amigo Arminius,!2 da Universidade de 
Budapeste, que me fizesse seu relato e, usando todos os meios disponíveis, o 
colega me contou o que pode ter acontecido. O conde, na verdade, deve ter 
sido o voivoda Drácula, que conquistou esse nome lutando contra os turcos, 
junto ao grande rio da fronteira sob o dominio turco. Caso seja, então não se 
trata de um homem comum, pois, naquele tempo. e por séculos depois disso, 
foi considerado o mais inteligente, o mais astuto e o mais corajoso dos filhos 
da “terra além da floresta”.!3 Esse cérebro poderoso e essa determinação 
ferrenha foram com ele para a sepultura e, agora, se colocam contra nós. 
Segundo Arminius, os Drácula eram uma raça grande e nobre, embora de 
quando em quando houvesse ramos considerados por seus contemporâneos 
como tendo tratos com o Malvado. Aprenderam seus segredos na 
Scholomance,!º* nas montanhas que circundam o lago Hermanstadt,!º onde o 
diabo exige que o décimo aluno fique consigo. Nos nossos registros, aparecem 
palavras como stregoica, bruxa; Órdôg e pokol, Satã e inferno; e, em um dos 
manuscritos, o próprio Drácula é referido como um wampyr,!% termo que 
podemos compreender muito bem. De seu lombo, saíram grandes homens e 
boas mulheres, e suas sepulturas tornam sagrada a terra em que só essa 
aberração pode habitar. Pois um de seus grandes terrores é que essa coisa má 
em raízes profundas em tudo o que é bom, e ele não consegue repousar em 
solo desprovido de memórias sagradas.” 

Enquanto Van Helsing falava, o sr. Morris tinha os olhos fixos na janela, 
até que se levantou em silêncio e saiu da sala. Houve uma breve pausa, e o 
professor continuou: 

— E agora vamos decidir o que fazer. Temos muita informação, e 
precisamos definir nossa estratégia. Sabemos, por meio de Jonathan, que 
oram transportadas cinquenta caixas de terra do castelo até Whitby, e que 
odas elas foram entregues em Carfax. Sabemos também que algumas das 
caixas foram removidas. Parece-me que o nosso primeiro passo deveria ser 
confirmar se as caixas restantes ainda estão na casa do outro lado desse muro 
ou se mais alguma foi retirada. Caso isso tenha acontecido, precisamos 
ocalizar... 

Nesse momento, fomos interrompidos de maneira muito assustadora. 
Ouviu-se um disparo de pistola fora da casa, e o vidro da janela se partiu com 


uma bala, que ricocheteou no teto e foi parar na parede oposta. Receio que, no 
fundo, seja uma covarde, pois dei um grito. Todos os homens ficaram de pé, 
lorde Godalming correu para a janela e a abriu No mesmo instante, ouvimos a 
voz do sr. Morris: 

— Sinto muito! Não quis assustá-los. Vou entrar e explicar o que houve — no 
minuto seguinte, voltou à sala e contou: — Foi uma idiotice da minha parte, 
peço que me perdoe, sra. Harker, do fundo do coração. Creio que a deixei 
terrivelmente apavorada. Mas acontece que, enquanto o professor estava 
falando, um grande morcego pousou no parapeito da janela. Estou tão 
horrorizado com esses malditos bichos desde os últimos acontecimentos, que 
não pude suportar e saí para dar um tiro nele, como venho fazendo nas últimas 
noites, sempre que me deparo com um. Você costumava rir de mim por isso, 
Art. 

— E você o acertou? — perguntou o dr. Van Helsing. 

— Não sei, acho que não, porque saiu voando para dentro do bosque. 

Sem dizer mais, o sr. Morris voltou ao seu lugar, e o professor retomou a 
palavra. 

— Temos de localizar cada uma dessas caixas, e quando estivermos 
prontos, devemos capturar ou matar esse monstro em seu antro, ou, por assim 
dizer, esterilizar a terra, para que ele não possa mais encontrar segurança nela. 
Portanto, no final, vamos encontrá-lo em sua forma humana entre o meio-dia e 
o poente, e assim combatê-lo quando está mais vulnerável. 

“E quanto a você, madame Mina, esta noite será o fim de sua participação 
até tudo ficar bem. A senhora é muito preciosa para correr esse risco. Quando 
nos despedirmos hoje à noite, por favor, não faça nenhuma objeção. Nós lhe 
contaremos tudo na hora certa. Somos homens, capazes de suportar, mas a 
senhora será nossa estrela-guia e nossa esperança, e vamos ficar mais à 
vontade sabendo que está a salvo, ao contrário de nós.” 

Todos os homens, até mesmo Jonathan, demonstraram alívio, mas não me 
pareceu certo que enfrentassem perigos e arriscassem a própria segurança — 
sendo a força a principal segurança — para cuidar da minha. No entanto, 
estavam decididos, e, embora me fosse uma decisão amarga, não pude dizer 
nada, senão aceitar a atenção cavalheiresca deles para comigo. 

O sr. Morris retomou a discussão: 

— Como não há tempo a perder, voto para que façamos a inspeção da casa 
dele agora mesmo. Para o vampiro, tempo é tudo, e uma ação rápida de nossa 


parte pode evitar outra vítima. 

Admito que meu coração começou a fraquejar quando a hora de agir foi se 
aproximando, mas permaneci calada, pois temia que, se me impusesse como 
um estorvo ou um obstáculo à tarefa deles, me deixassem de fora de suas 
reuniões por completo. Neste momento, estão todos em Carfax, com tudo de 
que necessitam para entrar na casa. 

Típicos homens, mandaram-me para a cama, como se uma mulher pudesse 
dormir quando os que ama estão em perigo! Vou me deitar e fingir que estou 
dormindo, para que Jonathan não fique mais angustiado comigo quando voltar. 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


1º de outubro, 4 horas da manhã — Quando estávamos prestes a sair de casa, 
recebi um recado urgente de Renfield, pedindo que eu fosse visitá-lo naquele 
instante, pois tinha algo da maior importância para me falar. Mandei dizer que 
estava ocupado e que o atenderia pela manhã. O enfermeiro acrescentou: 

— Ele parece muito incomodado, doutor. Nunca o vi tão inquieto. Não sei 
ao certo, mas acho que se o senhor não for agora, vai ter outro daqueles 
ataques violentos. 

Sabia que o enfermeiro não diria aquilo sem motivo, então respondi: 

— Certo, vou agora mesmo. — E pedi aos outros que me esperassem alguns 
minutos, pois precisava ver meu “paciente”. 

— Leve-me com você, amigo John — pediu o professor. — A descrição do 
caso dele em seu diário me interessou muito, e teve uma relação, aqui e ali, 
com o nosso caso. Gostaria muito de vê-lo, especialmente agora que está com 
a mente perturbada. 

— Posso ir também? — perguntou lorde Godalming. 

— E eu também? — disse Quincey Morris. 

— E eu? — acrescentou Harker. Assenti e fomos todos juntos pelo corredor. 

Nós o encontramos em estado de considerável excitação, porém muito 
mais racional em seu discurso e em seus modos do que eu jamais o vira. Havia 
uma estranha compreensão de si mesmo, diferente de tudo o que já observara 
em um lunático. E ele dava como certo que suas razões convenceriam pessoas 
inteiramente sãs. Entramos os cinco no quarto, mas ninguém disse nada a 
princípio. Seu pedido foi que eu lhe desse alta do manicômio e o mandasse 


para casa. Isso ele embasou com argumentos sobre sua completa recuperação, 
e demonstrou sua própria sanidade efetiva. 

— Imploro a seus amigos — disse ele —, talvez não se incomodem de ser 
testemunhas do meu caso. Por falar nisso, você não me apresentou. 

Estava tão aturdido que a estranheza de apresentar um louco internado não 
me ocorreu no momento. Além do mais, havia uma certa dignidade nos modos 
do sujeito, como se estivesse acostumado a ser tratado em pé de igualdade, 
portanto logo fiz a apresentação: 

— Lorde Godalming; professor Van Helsing; sr. Quincey Morris, do Texas; 
sr. Jonathan Harker; sr. Renfield. — Ele apertou a mão dos presentes, dizendo a 
cada um: 

— Lorde Godalming, tive a honra de conviver com seu pai no clube 
Windham !”7 Lamento saber, pelo fato de que o senhor carrega seu título, que 
ele nos deixou. Era um homem amado e honrado por todos os que o 
conheceram e, segundo ouvi dizer, na juventude foi inventor de um ponche de 
rum flambado, muito apreciado na noite do Derby.!º8 Sr. Morris, o senhor 
deveria se orgulhar de seu grande estado. Seu ingresso na União foi um 
precedente que pode ter efeitos muito mais amplos, agora que o polo e os 
trópicos podem se aliar às Estrelas e Listras.!” O poder do tratado pode ainda 
se revelar um vasto motor de alargamento, quando a doutrina Monroe? 
assumir seu verdadeiro lugar como uma fábula política. E como descrever o 
prazer de conhecer Van Helsing? Senhor, permita-me abolir o título 
convencional. Quando um indivíduo revoluciona a terapêutica com uma 
descoberta como a da evolução continua do tecido cerebral, as formas 
tradicionais de tratamento parecem inadequadas, uma vez que o limitariam 
dentro de uma única categoria. Cavalheiros, peço aos senhores, que, por 
nacionalidade, hereditariedade ou posse de dons naturais, são capacitados 
para ocupar seus respectivos lugares no mundo lá fora, que sejam testemunhas 
de que estou são, pelo menos como a maioria dos homens que vivem em plena 
posse de suas liberdades. Tenho certeza de que o senhor, dr. Seward, 
humanitário e médico judiciário, além de cientista, vai considerar um dever 
moral lidar comigo como alguém que deve ser avaliado sob circunstâncias 
excepcionais. — E fez esse último apelo com um ar de convicção que não 
deixou de ter seu encanto 

Creio que ficamos todos perplexos. Apesar de tudo o que sabia sobre o 
caráter e a história daquele homem, estava convencido de que sua razão havia 
sido restaurada, e senti um forte impulso de lhe dizer que estava satisfeito com 


sua sanidade e que providenciaria as formalidades necessárias para liberá-lo 
pela manhã. Achei melhor esperar, contudo, antes de fazer uma declaração tão 
séria, pois havia tempos que conhecia as súbitas transformações a que aquele 
paciente em particular estava sujeito. Então me contentei em fazer uma 
declaração genérica de que ele parecia estar melhorando rapidamente, que eu 
eria uma longa conversa com ele pela manhã e então veria o que poderia fazer 
para atender seu pedido. Renfield não ficou satisfeito com isso, pois 
respondeu depressa: 

— Dr. Seward, receio que o senhor não tenha entendido o que estou 
pedindo. Quero sair daqui agora, neste exato momento, de uma vez por todas, 
se possível. O tempo urge, e em nosso acordo tácito com a velha ceifadora é 
parte essencial do contrato. Tenho certeza de que bastaria manifestar esse 
desejo tão simples, porém tão sério, a um médico tão admirável como o dr. 
Seward, para garantir que seja atendido. 

Ele me fitou intensamente e, vendo a negativa em meu semblante, voltou-se 
para os demais e analisou-os de perto. Sem encontrar resposta, prosseguiu: 

— Será possível que eu tenha me enganado em minha suposição? 

— É possível sim — respondi, com uma franqueza que na hora me soou 
brutal. 

Fez-se uma pausa considerável, ao final da qual ele prosseguiu lentamente: 

— Então suponho que deva apenas mudar as bases de minha súplica. 
Permita-me que lhe peça essa concessão, esse favor, esse privilégio, como 
queira chamar. Estou disposto a lhe implorar, não por motivos pessoais, mas 
visando ao bem de terceiros. Não estou em posição de revelar a totalidade de 
minhas razões, mas o senhor pode, garanto, acreditar que são boas, sólidas e 
generosas, e surgidas do mais nobre senso de dever. Se o senhor pudesse 
vasculhar meu coração, aprovaria plenamente os sentimentos que me animam. 
Não, mais do que isso, o senhor me incluiria entre os seus melhores e mais 
sinceros amigos. 

Mais uma vez ele nos encarou de perto. Minha convicção de que aquela 
súbita transformação de todo o seu método intelectual não passava de outra 
fase de sua loucura estava cada vez maior, por isso decidi deixar que 
continuasse mais um pouco, sabendo, por experiência, que, mais cedo ou mais 
tarde, como todos os loucos, ele acabaria se traindo. Van Helsing o encarava 
com a máxima intensidade, as sobrancelhas grossas quase se tocando em seu 
semblante fixo pela concentração. Ele se dirigiu a Renfield num tom que não 


me surpreendeu na hora, mas que, pensando em retrospecto, era o tom de quem 
ala a um igual: 

— Você não pode dizer abertamente o verdadeiro motivo de querer sair 
hoje à noite? Dou a minha palavra de que se o revelar a mim, que sou um 
estrangeiro sem preconceitos e com o costume de manter a mente aberta, o dr. 
Seward vai lhe conceder, por seu próprio risco e responsabilidade, o 
privilégio que deseja. 

Renfield negou tristemente com a cabeça e uma expressão pungente de 
remorso no rosto. O professor prosseguiu: 

— Ora, pense bem. Você reivindica o privilégio da razão no mais alto grau, 
porque pretende nos impressionar com sua total sensatez. E você quem age 
assim; você, de cuja sanidade temos motivos para duvidar, já que ainda não 
oi liberado do tratamento médico por esse mesmo defeito. Se não nos ajudar 
em nosso esforço de escolher o melhor caminho, como vamos desempenhar o 
dever a que você mesmo nos obriga? Seja prudente e nos ajude, e nós também 
o ajudaremos a atingir seu objetivo, caso esteja ao nosso alcance. 

Renfield continuou negando com a cabeça ao responder: 

— Dr. Van Helsing, não tenho nada a dizer. Seu argumento é perfeito, e se 
eu pudesse contar, não hesitaria um momento em fazê-lo, mas não sou meu 
próprio senhor nesse assunto. Só peço que confie em mim. Se isso me for 
recusado, a responsabilidade não será mais minha. 

Achei que era hora de encerrarmos aquela cena, que ia se tornando 
comicamente solene, e fui até a porta, dizendo apenas: 

— Venham, amigos, temos um trabalho a fazer. Boa noite. 

Contudo, conforme ia me aproximando da porta, uma nova transformação 
ocorreu no paciente. Ele veio na minha direção tão depressa que, por um 
momento, tive medo de que estivesse prestes a cometer outro ataque homicida. 
Meus temores, no entanto, eram infundados, pois ele estendeu as mãos numa 
súplica e repetiu seu pedido de maneira comovente. Conforme foi percebendo 
que o excesso de emoção militava contra ele mesmo, fazendo com que 
restabelecêssemos as antigas relações entre nós, tornou-se ainda mais 
expressivo. Olhei de relance para Van Helsing e vi minha convicção refletida 
nos olhos dele, de modo que fiquei um pouco mais irredutível em minha 
atitude, se não mais austero, e deixei claro que seus esforços não lhe 
adiantariam de nada. Eu já havia presenciado essa crescente excitação nele 
quando tinha de fazer um pedido ao qual dava muita importância, como, por 


exemplo, quando quis um gato, e estava pronto para ver a mesma sombria 
aquiescência naquele momento. Minha expectativa não se concretizou, pois 
quando percebeu que seu apelo não obteria sucesso, Renfield começou a ficar 
frenético. Atirou-se de joelhos no chão, estendeu as mãos unidas para o céu, 
entrelaçando os dedos numa súplica plangente, e despejou uma torrente de 
solicitações, com lágrimas rolando pela face, e o rosto e o corpo inteiro 
transmitindo a mais profunda emoção. 

— Deixe-me implorar de novo, dr. Seward, oh, eu suplico, deixe-me sair 
desta casa de uma vez. Mande-me embora como quiser e para onde quiser, 
mande enfermeiros comigo, com chicotes e correntes, deixe que me levem na 
camisa de força, amarrado, agrilhoado, até mesmo numa jaula, mas deixe-me 
sair deste lugar. O senhor não sabe o que faz mantendo-me aqui. Estou falando 
do fundo do coração, com minha própria alma. O senhor não sabe a quem está 
prejudicando, nem como, e não posso contar. Pobre de mim! Não posso contar. 
Por tudo o que for mais sagrado, por tudo o que o senhor quer bem, pelo seu 
amor perdido, por sua esperança ainda viva, em nome do Todo-Poderoso, tire- 
me daqui e salve minha alma da culpa! Homem, está me ouvindo? Não 
entendeu? Não vai aprender nunca? Não sabe que estou são e sincero agora, 
que não sou nenhum lunático num surto de loucura, mas um homem são lutando 
pela própria alma? Oh, escute o que estou dizendo! Preste atenção! Deixe-me 
ir embora, deixe-me ir embora! 

Pensei que quanto mais longe aquilo fosse, mais louco ele ficaria, e isso 
causaria um outro surto, então peguei-o pela mão e o levantei. 

— Ora, vamos — disse, rispidamente —, pare com isso, já foi o bastante. Vá 
para a cama e tente se comportar. 

Ele parou de súbito e me fitou com atenção por alguns momentos. Então, 
sem dizer uma palavra, levantou-se, afastou-se e sentou na beira da cama. 
Como das outras vezes, o colapso havia começado, conforme eu já esperava. 

Quando me aproximei da porta, o último a sair do quarto, ele me disse em 
tom tranquilo e educado: 

— Dr. Seward, espero que depois o senhor não se esqueça de que fiz o que 
pude para convencê-lo esta noite. 


187. Em latim no original. Expressões do âmbito jurídico que significam “sem motivo” e “ignorância da 
acusação”, respectivamente 
188. A expressão está em Levítico 17:14 e Deuteronômio 12:23. 


189. A referência é possivelmente ao purificador de sangue Clarke's World-Famed Blood Mixture, 
existente na época, cujo slogan era “For the blood is the life” (Pois o sangue é a vida) 

190. O conflito do pensamento científico e racional com os aspectos irracionais e sobrenaturais da 
existência do vampiro constitui o cerne do romance. Para mais sobre o tema, ver a Apresentação a este 
volume 

191. Atual peninsula (do grego chersoneso) da Malásia, segundo os antigos rica em ouro. 

192. Provável referência ao húngaro Armmius Vambéry (1832-1913), professor de línguas orientais da 
Universidade de Budapeste, com quem Stoker teve contato. Para mais sobre o tema, ver a Apresentação 
a este volume 

193. Isto é, a Transilvânia, que significa literalmente isso. 

194. A escritora e colecionadora escocesa Emily Gerard, possível fonte de Stoker, descreve a 
Scholomance como uma lendária escola de magia negra dirigida pelo próprio demônio (ver também a 
Apresentação a este volume). Segundo Leslie S. Klinger (The New Annotated Dracula, 2008), Nicolae 
Paduraru, renomado estudioso romeno do Drácula, situa-a nas “rochas de Salomão”, no lago Bâlea, no 
alto dos Cárpatos, entre Sibiu (ver nota seguinte) e Brasov, na Romênia. 

195. Não existe lago com esse nome. Trata-se da nomenclatura alemã para a cidade de Sibiu 
(Nagyszeben, em húngaro), atual capital Transilvânia, de forte influência saxã. 

196. Nas notas para o romance. Stoker identifica o conde como “count Wampyr”. nome depois apagado. 
197. Clube social batizado com o nome do político inglês William Windham (1750-1810). Fundado em 1828, 
na antiga residência de Windham, mudou-se para St. James"s Square em 1892 e existiu até 1941 

198. A mais importante corrida de cavalos da Inglaterra, criada em 1780, ocorre anualmente até hoje, 
sempre no início de junho, em Epsom Downs. O dia do Derby é um prestigioso acontecimento social, 
elegante, mas com grande participação popular. 

199. O Texas foi anexado aos Estados Unidos em 1845. O polo é provável alusão ao Alasca e “os 
trópicos”, ao Havaí, também territórios anexados aos Estados Unidos (as “Estrelas e Listras”, como sua 
bandeira é chamada), 

200. Política internacional dos Estados Unidos com relação aos outros países americanos, instituída em 
1823 pelo presidente James Monroe, contrária à interferência europeia nas Américas. 


CAPÍTULO 19 


DIÁRIO DE JONATHAN HARKER 


1º de outubro, 5 horas da manhã — Juntei-me aos outros na busca à casa com a 
mente tranquila, pois creio nunca ter visto Mina tão absolutamente forte e bem 
Fiquei contente por ter concordado em ficar e deixar que os homens se 
encarregassem do trabalho. De alguma forma, temia que se envolvesse em 
nossa empreitada pavorosa, mas agora que a parte dela já está feita e que, 
graças a sua energia, inteligência e intuição, toda a história foi organizada de 
orma que cada detalhe tem sentido, ela pode muito bem considerar sua 
participação terminada e deixar, daqui para frente, o restante conosco. Creio 
que ficamos todos um tanto perturbados com a cena do sr. Renfield. Quando 
saímos de seu quarto, permanecemos em silêncio até voltarmos para o 
escritório. Então o sr. Morris comentou com o dr. Seward: 

— Ora, Jack, se aquele sujeito não estava blefando, deve ser o louco mais 
são que já vi na vida. Não tenho certeza, mas acho que tinha um propósito 
sério, e se for mesmo o caso, foi muito duro para ele não conseguir realizá-lo 

Lorde Godalming e eu ficamos calados, mas o dr. Van Helsing observou: 

— Amigo John, você entende mais de lunáticos do que eu, e dou graças por 
isso, pois receio que, se dependesse de mim, já o teria liberado antes do 
último surto histérico. Vivendo e aprendendo, pois, na presente tarefa, não 
devemos correr nenhum risco, como diria meu amigo Quincey. E melhor 
assim. 

O dr. Seward respondeu a ambos de um modo vago e sonhador: 

— A única coisa que sei é que concordo com você. Se fosse um lunático 
comum, teria me arriscado e confiado nele, mas parece tão envolvido com o 
conde, como uma espécie de indicador de sua presença, que receio cometer 
algum erro ajudando-o em seus caprichos. Não consigo esquecer o fervor com 
que implorou por um gato, para depois tentar dilacerar meu pescoço com os 


dentes. Além do mais, refere-se ao conde como seu “mestre e senhor” e pode 
estar querendo sair para ajudá-lo de alguma forma diabólica. Aquela coisa 
horrenda possui lobos e ratos e sua própria espécie como auxiliares, de modo 
que imagino que não seria baixo demais para ele usar um louco respeitável. 
Mas o sujeito sem dúvida pareceu sincero. Só espero que tenhamos tomado a 
decisão certa. Essas coisas, somadas à tarefa selvagem que temos em mãos, 
são o bastante para desencorajar qualquer um 

O professor se aproximou dele e, pondo a mão em seu ombro, disse, à sua 
maneira grave e gentil: 

— Não tema, amigo John. Estamos tentando cumprir nosso dever em um 
caso triste e terrível. Só nos resta fazer o que nos parecer o melhor. O que 
mais podemos esperar, exceto a piedade do bom Deus? 

Lorde Godalming, que havia saído por alguns minutos, retornou, erguendo 
um pequeno apito de prata enquanto falava: 

— Aquela casa velha deve estar cheia de ratos. Se for esse o caso, tenho um 
antídoto. 

Transposto o muro, fomos em direção à casa, tomando cuidado de seguir 
pela sombra das árvores do jardim sempre que a lua aparecia. Ao chegarmos à 
entrada, o professor abriu sua sacola e tirou uma série de objetos, que 
organizou na escada em quatro pequenos grupos, um para cada um de nós. Por 
fim, ele disse: 

— Meus amigos, estamos prestes a adentrar um perigo terrível e precisamos 
de muitos tipos de armas. Nosso inimigo não é apenas espiritual. Lembrem-se 
de que possui a força de vinte homens, e que, embora nossos pescoços e 
nossas gargantas sejam comuns, e portanto frágeis e quebradiços, o pescoço e 
a garganta dele não estão sujeitos ao mero vigor físico. Talvez um homem mais 
orte, ou um grupo de homens que, unidos, seja mais forte do que ele, possa 
eventualmente detê-lo, mas não vai conseguir feri-lo tal como ele pode nos 
erir. Devemos, portanto, evitar tocá-lo. Guardem isso próximo ao coração de 
vocês. — Enquanto falava, ergueu um pequeno crucifixo de prata e o entregou a 
mim, que estava mais próximo: — Ponham essas flores em volta do pescoço. — 
Então me passou uma guirlanda de flores de alho secas. — Para inimigos mais 
mundanos, este revólver e esta faca; para ajudar em geral, essas minúsculas 
âmpadas elétricas que vocês podem prender ao peito; por fim, para tudo e 
sobretudo, isto, que não deveremos conspurcar desnecessariamente. — Era um 
pedaço de hóstia sagrada, que pôs em um envelope e me entregou. Cada um de 
nós recebeu equipamentos semelhantes. Ele continuou: — Agora, amigo John, 


onde estão as chaves-mestras? Pois se pudermos abrir a porta, não vamos 
precisar arrombar a janela, como fizemos na casa da srta. Lucy. 

O dr. Seward experimentou uma ou duas chaves, valendo-se de sua 
destreza mecânica de cirurgião. Logo uma serviu; depois de algumas 
entativas, O trinco cedeu e, com um ruído enferrujado, girou. Empurramos a 
porta, e ela se abriu lentamente, fazendo ranger as dobradiças velhas. Foi 
impressionante como parecia a imagem que formei a partir do diário do dr. 
Seward ao descrever a abertura do mausoléu da srta. Westenra, e imagino que 
a ideia também tenha ocorrido aos demais, pois todos se retraíram ao mesmo 
empo. O professor foi o primeiro a avançar, dando um passo pela abertura da 
porta. 

— In manus tuas, Domine?! — invocou ele, fazendo o sinal da cruz ao 
passar o umbral. 

Fechamos a porta atrás de nós, para que as lâmpadas não chamassem a 
atenção de ninguém na rua. O professor experimentou a maçaneta, para 
garantir que conseguiríamos abrir a porta por dentro, caso tivéssemos pressa 
de sair. Então acendemos as lâmpadas e começamos nossa busca. 

A luz que elas emitiam projetava todo tipo de formas estranhas, conforme 
os fachos se entrecruzavam ou a opacidade de nossos corpos produzia grandes 
sombras. Por tudo o que me era sagrado, não consegui evitar a sensação de 
que havia mais alguém entre nós. Suponho que tenha sido resultado da 
embrança da minha terrível experiência na Transilvânia, tão poderosamente 
reavivada por aquele ambiente sombrio. Creio que a sensação foi comum a 
odos nós, pois notei que os outros também olhavam por sobre os ombros a 
cada ruído ou sombra nova, como eu mesmo vinha fazendo. 

O lugar inteiro estava coberto por uma poeira espessa. O assoalho parecia 
er uma camada de vários centimetros de pó, interrompida apenas por algumas 
pegadas recentes, nas quais, ao aproximar minha lâmpada, era possível notar 
as marcas das tachas de um solado de botas. As paredes pareciam forradas 
por uma capa densa e fofa de poeira, que se acumulara nos cantos, sobre as 
grossas teias de aranha, até arrebentarem-nas parcialmente com seu peso e 
parecerem velhos trapos rasgados. Sobre uma mesa do saguão de entrada 
havia um grande molho de chaves, cada uma delas identificada com uma 
etiqueta amarelada pelo tempo. Haviam sido usadas diversas vezes, pois o 
manto de poeira sobre a mesa ostentava marcas semelhantes às que 
apareceram quando o professor as pegou. Ele se virou para mim e disse: 

— Você conhece este lugar, Jonathan, pelo menos, mais do que nós. Fez 


cópias das plantas desta casa. Onde fica a capela? 

Eu tinha uma ideia da direção, mas não chegara a entrar em minha visita 
anterior. Assim, tomei a dianteira e, após alguns equívocos, me vi diante de 
uma porta de carvalho baixa e em arco, reforçada por placas de ferro. 

— É aqui — disse o professor, aproximando sua lâmpada de um pequeno 
mapa da casa, copiado de minha correspondência referente à compra do 
imóvel. 

Com alguma dificuldade, encontramos a chave no molho e abrimos a porta. 
Estávamos preparados para algo desagradável, pois, ao empurrarmos a porta, 
um ar malcheiroso exalou pela fresta, mas nenhum de nós jamais esperava um 
odor como aquele. Os outros nunca haviam encontrado o conde pessoalmente, 
e eu sempre o vira em jejum, em seus aposentos, ou saciado de sangue fresco, 
num edifício arruinado e a céu aberto. Aquele lugar, no entanto, era pequeno e 
estreito, e o longo período de abandono tornara o ar estagnado e fétido. O 
próprio ar viciado emanava um cheiro de terra, como de um miasma seco. Mas 
quanto ao odor em si, como poderia descrevê-lo? Não era só por ser 
composto de tudo o que havia de doentio na mortalidade e no cheiro pungente 
e acre do sangue, mas parecia que a própria degradação se havia degradado. 
Arre! Sinto náuseas só de pensar. Cada alento exalado por aquele monstro 
parecia ter se impregnado naquele lugar e intensificado sua repugnância. 

Sob circunstâncias normais, tamanho fedor teria encerrado nossa 
empreitada, mas não se tratava de um caso comum, e o propósito elevado e 
terrível em que estávamos envolvidos nos deu uma força que ia além de meras 
considerações fisicas. Após essa hesitação involuntária em consequência do 
primeiro bafejo nauseante, pusemo-nos a trabalhar juntos, como se aquele 
local repugnante fosse um mar de rosas. 

Fizemos um exame minucioso do lugar, seguindo a orientação do 
professor: 

— A primeira coisa a apurar é quantas caixas restam, depois temos de 
examinar cada buraco, canto e fresta, e ver se conseguimos alguma pista sobre 
o que teria acontecido com as outras. 

Um simples olhar bastou para saber quantas ainda havia, pois os baús de 
terra eram volumosos e não deixavam dúvida. Apenas vinte e nove das 
cinquenta! 

Por um instante, levei um susto, pois lorde Godalming havia virado de 
costas subitamente e olhado pela porta em arco para o corredor escuro lá fora. 


Olhei também e senti o coração parar por um momento. Em algum lugar, 
espiando por entre a sombra, achei ter vislumbrado o vulto das feições cruéis 
do conde, a curva do nariz, os olhos vermelhos, os lábios rubros, a terrível 
palidez. Foi por um instante só, e logo lorde Godalming disse: 

— Pensei ter visto um rosto, mas eram apenas sombras. — E voltou para a 
capela. 

Apontei minha lâmpada para o lado de fora e saí até o corredor. Não havia 
sinal de ninguém, e, como também não havia cantos, portas e tampouco outro 
tipo de abertura que fosse, mas apenas paredes sólidas, nem mesmo ele 
conseguiria se esconder ali. Ponderei que o medo havia auxiliado a 
imaginação e não disse nada. 

Alguns minutos depois, notei Morris saindo subitamente de um canto em 
que estava trabalhando. Acompanhamos os movimentos dele com os olhos, 
pois sem dúvida havia um certo nervosismo crescendo em nós, e vimos uma 
massa fosforescente que brilhava como se feita de estrelas. Instintivamente 
demos um passo atrás. O lugar começou a ganhar vida, infestado de ratos. 

Por um momento ou dois, ficamos paralisados de medo, todos nós, exceto 
lorde Godalming, que aparentemente estava preparado para uma emergência 
como aquela. Correndo em direção à grande porta de carvalho e ferro que o 
dr. Seward havia descrito por fora e que eu mesmo havia visto em minha 
visita, enfiou a chave na fechadura, girou os imensos ferrolhos e escancarou a 
porta. Então, pegando o pequeno apito de prata do bolso, assoprou, emitindo 
um silvo cavo e plangente. O assovio foi respondido por latidos que vieram de 
detrás da casa do dr. Seward, e, cerca de um minuto depois, três terriers22 
vieram correndo, contornando a casa. Inconscientemente, havíamos todos 
corrido para a porta, e, no caminho, reparei que a poeira estava muito 
remexida. As caixas retiradas haviam saído por ali. Mas, no minuto que 
acabara de passar, o número de ratos havia aumentado imensamente. Pareciam 
pulular por toda parte, até que a luz da lâmpada iluminando seus corpos 
escuros e refletindo em seus olhos ameaçadores fez a cena parecer um 
barranco de terra cravejado de pirilampos. Os cães vieram correndo, mas, ao 
chegarem ao umbral, pararam de súbito, rosnaram e, erguendo 
simultaneamente os focinhos, começaram a uivar da maneira mais lúgubre. Os 
ratos se multiplicavam aos milhares, e saímos da igreja. 

Lorde Godalming pegou um dos cães no colo, levou-o para dentro e 
colocou-o no chão. No instante em que suas patas tocaram o piso, ele pareceu 
recuperar a coragem e atacou seus inimigos naturais. Os ratos fugiram do cão 


tão depressa que ele mal teve tempo de tirar a vida de uns dez, quando os 
outros cães, trazidos no colo da mesma maneira, atacaram outros tantos e toda 
a massa dos roedores desapareceu. 

Com a partida deles, foi como se uma presença maligna também tivesse 
sumido, pois os cães ficaram correndo e latindo contentes, atacando 
subitamente seus inimigos prostrados pelo chão, revirando-os, e os sacudiam 
no ar com movimentos selvagens. Todos retomamos nosso entusiasmo. Fosse 
pela purificação da atmosfera mortífera com a abertura da porta da capela, ou 
pelo alívio que sentimos de estar ao ar livre, não sei, mas decerto a sombra do 
pavor deslizou sobre nós como um manto, e a nossa presença ali perdeu algo 
de seu significado sombrio, ainda que não relaxássemos minimamente em 
nossa decisão. Fechamos a porta externa da capela e a trancamos com a barra 
e o cadeado, e, trazendo os cães conosco, começamos nossa busca pela casa. 
Não encontramos nada além de uma quantidade extraordinária de poeira, toda 
ela intacta, exceto pelas minhas próprias pegadas da primeira visita. Em 
nenhum momento, os cães demonstraram qualquer sintoma de inquietude e, 
mesmo quando voltamos para a capela, continuaram correndo à nossa volta 
como se tivessem chegado de uma caça a coelhos no bosque, durante o verão. 

Quando saímos da propriedade, a manhã se aproximava no leste. Tendo 
tirado do molho a chave da porta principal, o dr. Van Helsing trancou-a 
cuidadosamente e guardou-a no bolso. 

— Até o momento — anunciou —, nossa jornada noturna foi um sucesso. Nada 
do que eu temia que pudéssemos sofrer nos aconteceu. e ainda conseguimos 
descobrir quantas caixas estão faltando. Mais do que tudo, fico contente que 
esse primeiro passo, talvez o mais dificil e perigoso, tenha sido dado sem 
termos precisado da meiguíssima madame Mina e sem perturbar seus 
pensamentos, acordada ou dormindo, com visões, sons e aromas horríveis que 
ela talvez jamais esquecesse. Uma lição, também, que tiramos disso, se é que 
podemos generalizar a partir de uma particularidade, é que as bestas-feras que 
obedecem aos comandos do conde não estão inteiramente sob seu poder 
espiritual. Pois embora aqueles ratos tenham vindo até ele, obedecendo ao seu 
chamado assim como os lobos que conclamou do topo de seu castelo para 
impedir a fuga de Jonathan e diante do grito daquela pobre mãe, fugiram 
correndo desses cãezinhos do meu amigo Arthur. Temos outros assuntos diante 
de nós, outros perigos, outros temores, e esse monstro... Ele não usou seu 
poder sobre as feras pela última ou única vez esta noite. Creio que tenha ido 
para outro lugar. Muito bem! Isso nos deu a oportunidade de gritar “xeque” 


nesta partida de xadrez que jogamos pelas almas humanas. Agora vamos para 
casa. A madrugada está aí, e temos motivos para nos contentar com nossa 
primeira noite de trabalho. Pode-se dizer que temos ainda muitas noites e dias 
pela frente, cheios de riscos, mas devemos persistir, e não recuar diante de 
perigo algum. 

Encontramos a casa em silêncio, exceto por uma triste criatura que berrava 
numa ala distante e um gemido baixo vindo do quarto de Renfield. O pobre 
condenado sem dúvida torturava a si mesmo, à maneira dos insanos, com 
doloridos pensamentos descabidos. 

Entrei em nosso quarto na ponta dos pés e encontrei Mina dormindo, 
respirando tão suavemente que precisei chegar muito perto para me certificar 
de que estava viva. Estava mais pálida do que de costume. Espero que a 
reunião que tivemos esta noite não a tenha aborrecido. Estou realmente grato 
por minha esposa ter sido deixada de fora das próximas tarefas e mesmo de 
nossas deliberações. É um sacrificio extremo para uma mulher suportar. No 
princípio, não pensava assim, mas agora tenho certeza. De modo que fiquei 
contente com o combinado. Ela pode ficar apavorada de ouvir certas coisas, e, 
no entanto, escondê-las pode ser pior do que contar tudo, caso ela desconfie 
que estamos ocultando alguma coisa. Doravante nosso trabalho será um livro 
lacrado para Mina, pelo menos até podermos lhe dizer que acabou e que a 
terra está livre de um monstro do mundo inferior. Aposto que será difícil 
manter silêncio dada a confiança que existe entre nós, mas preciso ser 
resoluto, e amanhã não vou dizer nada sobre os afazeres desta noite e vou me 
recusar a comentar o que aconteceu. Vou dormir no sofá, para não perturbá-la. 


1º de outubro, mais tarde — Imagino que seja natural que todos tenhamos 
dormido até mais tarde, pois o dia anterior havia sido cheio, e a noite passou 
sem nenhum descanso. Até Mina deve ter sentido a exaustão, pois mesmo eu 
tendo dormido até quase o meio-dia, acordei antes dela e precisei chamá-la 
duas ou três vezes para que despertasse. A bem dizer, dormia tão 
profundamente que, por alguns segundos, não me reconheceu e ficou me 
olhando numa espécie de terror vazio, como se tivesse despertado no meio de 
um pesadelo. Reclamou que estava exausta, e deixei que descansasse até mais 
tarde. Agora sabemos que vinte e uma caixas foram removidas, e se várias 
delas tiverem sido levadas juntas, vamos ser capazes de localizar todas, o que 
evidentemente simplificaria muito o nosso trabalho, e o quanto antes a questão 
for resolvida, melhor. Hoje vou fazer uma visita a Thomas Snelling. 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


1º de outubro — Era já quase meio-dia quando fui acordado pelo professor, 
entrando em meu quarto. Estava mais alegre e animado do que de costume, e é 
bastante evidente que a tarefa da noite passada ajudou a aliviar um pouco o 
peso da tristeza. Depois de repassar nossa aventura, ele disse, de repente: 

— Seu paciente me interessa muito. Se incomoda de ir visitá-lo comigo esta 
manhã? Ou se você estiver muito ocupado, posso ir sozinho também. É uma 
experiência nova para mim encontrar um lunático que filosofa e argumenta 
com tanta propriedade. 

Eu tinha trabalhos urgentes a fazer, de modo que disse que agradeceria se 
ele pudesse ir sozinho, pois assim não o obrigaria a esperar por mim. Chamei 
um enfermeiro e lhe passei as instruções necessárias. Antes que o professor 
saísse do quarto sugeri que tomasse cuidado para não se deixar levar por 
nenhuma falsa impressão a respeito de meu paciente. 

— Mas — respondeu ele — quero que ele fale de si mesmo e da ilusão que o 
levou a consumir seres vivos. Ele disse a madame Mina, segundo li em seu 
diário de ontem, que houve uma época em que alimentou essa crença. Do que 
está rindo, amigo John? 

— Perdoe-me, mas a resposta está aqui — disse, pousando a mão sobre as 
folhas datilografadas. - Quando nosso lunático são e erudito fez essa 
declaração sobre como costumava comer criaturas vivas, sua boca na verdade 
estava asquerosamente cheia de moscas e aranhas que havia acabado de 
engolir pouco antes de a sra. Harker entrar no quarto. 

Van Helsing sorriu também. 

— Muito bem! — exclamou ele. — Sua memória é perfeita, amigo John. Eu 
devia ter me lembrado disso. No entanto, é essa mesma obliquidade do 
pensamento e da memória que faz da doença mental um estudo fascinante. 
Talvez eu adquira mais conhecimentos a partir da loucura desse Iunático do 
que de ensinamentos dos mais sábios. Quem sabe? 

Prossegui com meu trabalho e logo já havia resolvido os assuntos mais 
prementes. Não me pareceu que houvesse transcorrido muito tempo, mas Van 
Helsing já estava de volta ao meu escritório. 

— Estou interrompendo? — perguntou, educadamente, parado junto à porta. 

— De maneira nenhuma — respondi. — Entre. Já encerrei meu trabalho e 
estou disponível. Posso ir agora com você, se preferir. 


— Não precisa, já estive com ele! 

— E então? 

— Infelizmente, parece não me ter em alta conta. Nossa conversa foi breve. 

Quando entrei no quarto, estava sentado em um banco no centro, com os 
cotovelos apoiados nos joelhos, e o rosto numa expressão de contrariedade 
taciturna. Falei com o maior entusiasmo, com toda a cerimônia, demonstrei o 
máximo de respeito que pude. Ele não disse nada. “Você não me conhece”, 
perguntei. A resposta não foi lisonjeira: “Conheço bem até demais; você é 
aquele velho louco do Van Helsing. Por mim, podia pegar essas suas teorias 
idiotas sobre o cérebro e levá-las para longe daqui. Malditos holandeses 
obtusos!” Não disse mais uma palavra sequer, mas sentou-se em sua 
solenidade implacável, indiferente à minha presença, como se eu nem 
estivesse no quarto. Por ora, perdi a oportunidade de aprender algo com um 
unático tão brilhante. Assim, se não se importa, vou trocar algumas palavras 
elizes e me alegrar com a doce presença de madame Mina. Amigo John, é 
uma alegria indescritível que ela não tenha de passar por mais apuros nem se 
preocupar com nossos afazeres terríveis. Ainda que sintamos falta de seu 
auxílio, é melhor assim. 
— Concordo do fundo do coração — respondi fervorosamente, pois não 
queria que ele fraquejasse nesse assunto. — É melhor mantermos a sra. Harker 
ora disso. As coisas já estão ruins o suficiente para nós, homens do mundo, 
que já passamos por muitos apuros na vida. Isso não é lugar para uma mulher, 
e se ela continuar em contato com o caso, sem dúvida vai ficar arrasada com o 
tempo. 

E assim, Van Helsing foi conversar com a sra. e o sr. Harker. Quincey e 
Art saíram em busca de pistas sobre as caixas de terra. Vou terminar minha 
ronda dos pacientes e vamos nos reunir esta noite. 


DIÁRIO DE MINA HARKER 


1º de outubro — É estranho para mim ser deixada no escuro como hoje. Depois 
de tantos anos de confiança entre mim e Jonathan, vejo-o claramente evitando 
certos assuntos, sobretudo o mais vital de todos. Esta manhã dormi até mais 
tarde depois das fadigas de ontem, e embora Jonathan também tenha dormido 
mais, acordou antes de mim. Falou comigo antes de sair do quarto, suave e 


terno como sempre, mas não disse uma palavra sobre o que aconteceu durante 
a visita à casa do conde. No entanto, deveria saber que eu estava terrivelmente 
angustiada. Pobrezinho! Imagino que isso o tenha perturbado até mais do que a 
mim. Eles concluíram que era melhor que eu não participasse mais desse 
trabalho tenebroso, e eu concordei. Mas saber que meu marido esconde 
alguma coisa de mim! E agora estou chorando feito uma tola, mesmo tendo 
certeza de que isso se deve ao grande amor que ele sente por mim e às 
melhores intenções da parte de homens tão fortes. 

Isso me fez bem. Bem, um dia Jonathan há de me contar tudo. E para que 
não pense por um momento que vou esconder alguma coisa dele, decidi 
continuar com meu diário como sempre. Assim, se algum dia desconfiar de 
mim, vou mostrar a ele cada um dos anseios do meu coração, dispostos aqui 
para que seus olhos adorados possam ler. Sinto-me estranhamente triste e 
desanimada hoje. Suponho que seja em consequência da terrível excitação. 

Ontem à noite, só fui para a cama quando os homens saíram porque me 
mandaram ir dormir. Não estava com sono, mas sim cheia de uma angústia 
devoradora. Fiquei pensando no que se passou desde que Jonathan veio me 
ver em Londres, e tudo me pareceu uma tragédia horrível, com o destino 
pressionando incessantemente rumo a um fim fatídico. Tudo o que fazemos 
parece, por mais correto que seja, acarretar justamente o que mais 
deploramos. Se eu não tivesse ido a Whitby, talvez a pobre Lucy ainda 
estivesse conosco agora. Ela só foi visitar o cemitério depois que cheguei, e 
se não tivesse ido até lá durante o dia comigo não teria voltado sonâmbula à 
noite. E se não tivesse voltado em seu sonambulismo, aquele monstro não a 
teria destruído como destruiu. Oh, mas por que afinal fui a Whitby? Pois então 
estou chorando outra vez! Não sei o que me deu hoje. Não posso demonstrar 
isso a Jonathan, pois se ele souber que chorei duas vezes só esta manhã — eu, 
que nunca choro sozinha, e a quem ele nunca fez derramar uma lágrima —, meu 
querido companheiro ficaria abaladissimo. Vou exibir um semblante 
determinado, e se sentir vontade de chorar, ele jamais vai ficar sabendo. 
Imagino que seja uma das lições que nós, pobres mulheres, precisamos 
aprender... 

Não recordo exatamente como adormeci ontem à noite. Lembro de ter 
ouvido latidos repentinos e uma série de sons estranhos, como de orações 
proferidas aos berros, vindas do quarto do sr. Renfield, que fica embaixo do 
meu. E então um silêncio se fez sobre tudo, um silêncio tão profundo que me 
deixou preocupada, e me levantei para olhar pela janela. Estava tudo escuro e 


quieto, e as sombras negras lançadas pelo luar pareciam cheias de um mistério 
silencioso. Nada se mexia lá fora, estava tudo soturno e imóvel como a morte 
ou o destino, de modo que uma neblina branca muito fina que se deslocava 
com lentidão quase imperceptível sobre o gramado na direção da casa parecia 
possuir vontade ou vitalidade própria. Creio que essa digressão de meus 
pensamentos tenha me feito bem, pois quando voltei para a cama senti a 
letargia me dominar. Deitei-me um pouco, mas não consegui dormir, então me 
levantei e olhei pela janela outra vez. A neblina estava se espalhando e agora 
já estava bem junto à casa, de modo que pude vê-la se acumular numa camada 
grossa contra a parede, como se estivesse escalando até as janelas. O pobre 
coitado ficou mais ruidoso que nunca, e, embora não conseguisse distinguir 
uma palavra do que dizia, identifiquei de alguma forma um tom de súplica 
apaixonada em sua voz. Então ouvi um rumor de luta, e entendi que os 
enfermeiros estavam tentando detê-lo. Fiquei tão apavorada que voltei para a 
cama, puxei as cobertas sobre a cabeça e tampei os ouvidos com os dedos. 
Perdi completamente o sono, ou pelo menos foi o que pensei, mas devo ter 
adormecido, pois além dos sonhos, não me lembro de nada até a manhã 
seguinte, quando Jonathan me acordou. Creio que foi um esforço para mim e 
levei algum tempo para me dar conta de onde estava e de que era Jonathan 
quem estava ali debruçado sobre mim. Meu sonho foi deveras peculiar, quase 
um exemplo típico do modo como o que pensamos acordados se mescla aos 
sonhos ou continua neles. 

Pensei que estava dormindo, esperando Jonathan voltar. Estava muito 
angustiada por ele e não podia fazer nada. Sentia os pés, as mãos e o cérebro 
pesados, de modo que nada acontecia no ritmo normal. Então fiquei dormindo, 
intranquila e pensativa. Comecei a me dar conta de que o ar estava denso, 
úmido e frio. Afastei as cobertas do rosto e percebi, para minha surpresa, que 
o quarto todo estava na penumbra. A luz do gás, que deixara acesa para 
Jonathan, era mínima, quase que só uma minúscula centelha vermelha através 
da neblina, que evidentemente ficara mais espessa e se infiltrara no quarto. 
Então me ocorreu que eu havia fechado a janela antes de deitar. Eu teria me 
levantado para me certificar, mas uma letargia plúmbea parecia agrilhoar meus 
braços e pernas e até mesmo minha força de vontade. Continuei deitada e 
esperei que ela passasse, e foi isso. Fechei os olhos, mas ainda conseguia 
enxergar através das pálpebras. (É incrível como os sonhos conseguem nos 
pregar peças, e como nossa imaginação nos engana facilmente.) A neblina foi 
ficando cada vez mais espessa, então percebi por onde estava entrando, pois 


podia vê-la infiltrando-se como fumaça — ou com a energia branca da água 
fervente -, não pela janela, mas por entre as frestas da porta. A neblina foi se 
adensando até se concentrar em uma espécie de pilar de nuvens dentro do 
quarto, em cujo topo eu podia ver a luz do gás brilhante feito um olho 
vermelho. As coisas começaram a girar na minha cabeça quando a coluna 
enevoada rodopiou dentro do quarto, e através dela me vieram as palavras da 
Escritura “uma coluna de nuvem para guiá-los durante o dia e uma coluna de 
fogo, durante a noite”.203 Seria possível que durante o sono eu estivesse 
recebendo algum tipo de orientação espiritual? Mas a coluna servia de guia 
tanto para o dia quanto para a noite, pois o fogo estava no olho vermelho, que, 
diante daquela ideia, me ofereceu uma nova fascinação. Então, enquanto eu 
olhava para ele, o fogo se dividiu e pareceu brilhar para mim através da 
neblina feito dois olhos vermelhos, iguais aos que Lucy me descrevera em sua 
divagação momentânea, no penhasco, quando a luz do sol poente refletira nos 
vitrais da igreja de St. Mary. 

Subitamente, me dei conta com horror de que Jonathan vira aquelas 
mulheres terríveis se tornando reais através de uma espiral de neblina ao luar, 
e devo ter desmaiado em meu sonho, pois tudo se tornou trevas. O último 
esforço consciente de minha imaginação foi me mostrar um rosto branco de tão 
pálido inclinado sobre mim, pairando na neblina. Devo tomar cuidado com 
esse tipo de sonho, pois podem perturbar a razão se forem muito frequentes. 
Eu pediria ao dr. Van Helsing ou ao dr. Seward alguma coisa que me ajudasse 
a dormir, só que receio deixá-los preocupados. Um sonho desses agora se 
agregaria às preocupações que eles já têm comigo. Esta noite vou me esforçar 
para dormir naturalmente. Se não conseguir, amanhã eu peço uma dose de 
cloral, o que não pode me fazer mal uma vez só e vai me dar uma boa noite de 
sono. A noite passada me deixou mais cansada do que se eu não tivesse 
dormido. 


2 de outubro, dez horas da noite — Ontem dormi, mas não sonhei. Devo ter 
dormido pesado, pois não acordei quando Jonathan veio para a cama, mas o 
sono não me restaurou, e hoje ainda me sinto terrivelmente fraca e 
desanimada. Passei todo o dia de ontem tentando ler ou deitada, cochilando. À 
tarde, o sr. Renfield perguntou se podia me ver. Pobre coitado, foi muito gentil 
e, quando cheguei, beijou minha mão e rogou a Deus que me abençoasse. De 
algum modo, isso me afetou muito. Choro ao pensar nele. E uma fraqueza nova 
com a qual devo tomar cuidado. Jonathan ficaria arrasado se soubesse que 


ando chorando. Ele e os outros sairam na hora do jantar e voltaram cansados. 
Fiz o que pude para alegrá-los, e suponho que esse esforço tenha me feito bem, 
pois esqueci o quanto estava cansada. Depois do jantar, me mandaram dormir 
e foram fumar, segundo disseram, mas eu sabia que queriam conversar sobre o 
que cada um havia feito ao longo do dia. Reparei pelos modos de Jonathan que 
inha algo importante para comunicar aos outros. Eu não estava com sono 
como deveria, por isso, antes que saíssem, pedi ao dr. Seward que me desse 
algum tipo de opiáceo, pois não dormira bem na noite anterior. Ele preparou 
muito gentilmente uma solução de sonífero e me entregou, dizendo que não me 
faria mal, pois era bem branda... Bebi e estou esperando o sono, mas até 
agora nada... Espero não ter agido mal, pois conforme o sono começou a 
flertar comigo, me veio um novo medo: de que posso ter sido tola ao me 
privar do poder de despertar. Talvez queira acordar. Aí vem o sono. Boa 
noite. 


EF 
201. Em latim, no original. A citação completa seria: “In manus tuas, Domine, commendo spiritum 
meum”, ou “Em tuas mãos, Senhor, entrego meu espírito” (Salmos 31:5) 

202. Provavelmente manchester terriers, ou “terriers de cavalheiro”, tradicionalmente utilizados como 
rateiros (caçadores de ratos) nas competições vitorianas de rat-baiting — uma espécie de esporte, com 
apostas, no qual ratos eram soltos e o cão que matasse o maior número deles no menor tempo vencia 

203. Êxodo 1321 


CAPÍTULO 20 


DIÁRIO DE JONATHAN HARKER 


1º de outubro, à noite — Fui encontrar Thomas Snelling em sua casa, em 
Bethnal Green, mas infelizmente ele não estava em condições de se lembrar de 
nada. A mera perspectiva da cerveja que minha aguardada visita despertara 
nele se revelou excessiva, e ele havia começado cedo demais sua ansiada 
carraspana. Fiquei sabendo, contudo, pela esposa, que me pareceu bastante 
decente, pobre alma, que ele era apenas assistente de Smollet, o responsável 
pelo transporte. Então tomei um fiacre até Walworth e encontrei o sr. Joseph 
Smollet em casa, em mangas de camisa, bebendo chá direto do pires. Trata-se 
de um sujeito decente, esperto, sem dúvida um trabalhador bom e confiável, e 
com ideias próprias. Lembrava-se de todo o incidente envolvendo as caixas e, 
após consultar um magnífico caderno cheio de orelhas, que retirou de algum 
misterioso receptáculo do bolso de trás de suas calças e que continha registros 
hieroglíficos feitos com um lápis velho, deu-me o endereço do destinatário. 
Havia, segundo ele, seis caixas no carregamento que ele levou de Carfax até o 
número 197 da Chicksand Street,2t em Mile End, New Town, e outras seis que 
oram descarregadas na Jamaica Lane, em Bermondsey. Se a intenção do 
conde era espalhar aqueles refúgios macabros por toda a cidade, os locais 
oram escolhidos como um ponto inicial, de modo que depois ele pudesse 
distribuir as caixas de forma mais ampla. A maneira sistemática como aquilo 
havia sido orquestrado me fez pensar que ele provavelmente não iria se limitar 
a duas áreas de Londres. Estava agora concentrado no extremo leste da 
margem norte, no leste da margem sul e no sul da cidade. O norte e o oeste 
certamente não ficariam de fora de seus planos diabólicos — sem falar na 
própria City? e no coração da Londres elegante, no sudoeste e no oeste. 
Voltei à casa de Smollet e perguntei se ele podia nos dizer se mais alguma das 
caixas havia sido removida de Carfax. 
Ele respondeu: 


— Bem, doutor, o senhor me tratou muito bem — eu havia lhe dado meio 
soberano —, e vou lhe contar tudo o que sei. Quatro noites atrás, no “Are an 
"Ounds,2%º em Pincher”s Alley, ouvi um sujeito chamado Bloxam contar como 
ele e o colega tinham feito um servicinho poeirento numa casa velha de 
Purfleet. Não existem muitos desses serviços por aqui, e acho que talvez Sam 
Bloxam possa lhe contar mais. 

Perguntei se ele podia me dizer onde encontrá-lo. Disse-lhe que se me 
desse o endereço receberia outro meio soberano. Então ele engoliu o resto do 
chá num gole e se levantou, dizendo que iria procurar aqui e ali. Na porta, 
parou e acrescentou: 

— Olha, doutor, não faz sentido o senhor ficar esperando. Pode ser que eu 
encontre logo o Sam, pode ser que não, mas de todo modo ele não deve estar 
em condições de lhe dizer muita coisa que preste hoje à noite. Sam é um tipo 
curioso quando começa a beber. Se o senhor me der um envelope selado e com 
o seu endereço, vou apurar por onde anda o Sam e enviar para o senhor esta 
noite mesmo. Mas é melhor o senhor ir falar com ele bem cedo, ou pode não 
encontrar o sujeito. Sam sempre sai junto com a alvorada, não importa quanto 
tenha bebido na noite anterior. 

Foi tudo muito prático; uma das crianças saiu com um centavo para 
comprar um envelope e uma folha de papel, e ficou com o troco. Quando 
voltou, escrevi o endereço no envelope e colei o selo. Smollet prometeu mais 
uma vez que enviaria o endereço sem falta, assim que o encontrasse, e tomei o 
caminho de casa. De qualquer forma, estamos na pista certa. Estou cansado 
hoje e preciso dormir. Mina está num sono pesado e parece um tanto pálida. 
Seus olhos indicam que chorou. Pobrezinha, não tenho duvida de que ficou 
angustiada por não saber mais notícias sobre o caso, o que na certa a deixa 
duplamente angustiada, comigo e com os outros. Mas é melhor assim. É 
melhor ficar frustrada e preocupada agora do que sofrer um colapso nervoso 
depois. Os médicos tinham razão ao insistir que ela ficasse de fora desse 
assunto pavoroso. Tenho que ser firme, pois esse fardo de silêncio em 
particular deve repousar sobre mim. Jamais vou tocar no assunto com ela, sob 
circunstância alguma. Na verdade, talvez não seja uma tarefa árdua, pois ela 
mesma se mostrou reticente e não falou mais do conde e seus malefícios desde 
que Ihe contamos sobre a nossa decisão. 


2 de outubro, à noite - Que dia longo, exaustivo e excitante. O primeiro 
correio trouxe meu envelope com um pedaço de papel sujo dentro em que 


estava escrito, com lápis de carpinteiro e em letra irregular: 


Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Pergunte pelo 
cargado. 


Li a carta na cama e levantei sem despertar Mina. Ela parecia pesada, 
sonolenta e pálida, nada bem. Decidi não acordá-la, mas, quando voltasse 
dessa nova busca, tomaria providências para mandá-la para Exeter. Creio que 
vai ficar mais feliz em nossa própria casa, com suas tarefas diárias com que se 
entreter, do que aqui conosco, sem poder saber de nada. Falei brevemente com 
o dr. Seward e expliquei-lhe aonde estava indo, prometendo voltar e contar o 
resto assim que descobrisse alguma coisa. Tomei um fiacre até Walworth e 
encontrei, com alguma dificuldade, Potter's Court. A ortografia de Smollet me 
enganou.27 No entanto, quando encontrei o endereço, não foi difícil localizar a 
pensão Corcoran. Quando perguntei pelo “cargado” ao homem que veio 
atender a porta, ele balançou a cabeça, e disse: 

— Não conheço, não. Não tem ninguém aqui com esse nome. Nem nunca 
ouvi falar em toda a minha vida. Acho que não existe aqui nem em lugar 
nenhum. 

Peguei a carta de Smollet e, ao reler, me ocorreu que o erro de grafia do 
endereço talvez me desse uma luz. 

— O senhor é o quê? — perguntei. 

— Sou carregado — respondeu ele. 

Entendi na hora que estava na pista certa. A escrita havia de fato me 
confundido. Uma gorjeta de meia coroa franqueou-me o conhecimento do 
encarregado, e fiquei sabendo que o sr. Bloxam, que já havia curado no sono 
toda a cerveja da noite anterior na pensão Corcoran, saira para o trabalho em 
Poplar2º às cinco horas daquela manhã. Ele não sabia me dizer exatamente 
onde ficava o trabalho, mas tinha uma vaga ideia de que era uma espécie de 
“armazém desses novos”, e com essa descrição fraca me dirigi a Poplar. Era 
meio-dia, quando ouvi falar de um edifício que poderia satisfazer a 
especificação — obtive a pista em um café, onde alguns trabalhadores estavam 
almoçando. Um deles comentou que estavam construindo um “armazém frio”20 
na Cross Angel Street, e como isso batia com a descrição de um “armazém 
desses novos”, tomei um fiacre e fui até lá. Uma breve conversa com um 
porteiro mal-humorado e um gerente ainda mais ríspido, ambos apaziguados 


com a moeda corrente, colocou-me no rastro de Bloxam. Quando eu disse que 
estava disposto a pagar sua diária ao gerente pelo privilégio de lhe fazer 
algumas perguntas sobre um assunto particular, mandaram buscá-lo. Era um 
sujeito inteligente o bastante, embora rude na fala e nos modos. Prometi pagar 
pela informação e lhe dei um sinal, e assim ele me contou que fizera duas 
viagens entre Carfax e uma casa em Piccadilly, e que levara nove caixas, 
“muito pesadas”, da primeira para a segunda, com um cavalo e uma carroça 
alugada por ele mesmo com esse propósito. Perguntei se saberia me dizer o 
número da casa em Piccadilly, ao que respondeu: 

— Olha, doutor, esqueci o número, mas ficava perto de uma grande igreja 
branca, ou coisa que o valha, não muito alta. Também é uma casa velha, só que 
não tão velha quanto a de onde tiramos as malditas caixas. 

— Como você entrou nas duas casas, se estavam vazias? 

— Havia um velho sujeito que estava me esperando na casa em Purfleet. 
Ele me ajudou a tirar as caixas e a colocar na carroça. Maldito seja, nunca vi 
um camarada mais forte, e era um velho, de bigode branco, e tão magro que 
você diria que não fazia mais nem sombra. 

O comentário me deu um calafrio! 

— Ora, ele levantava um dos lados do baú como se fosse uma caixa de chá, 
e eu bufando e suando para conseguir segurar o meu lado, e olha que não sou 
nenhum frangote. 

— Como você conseguiu entrar na casa em Piccadilly? — perguntei. 

— Ele também estava lá. Deve ter saído correndo e chegado antes de mim, 
pois quando toquei a campainha, veio atender pessoalmente e me ajudou a 
entrar com as caixas no saguão. 

— Todas as nove” — perguntei 

— Isso mesmo, foram cinco na primeira viagem e quatro na segunda. Foi um 
trabalhão, que deu muita sede, e nem me lembro mais como voltei para casa. 

Euo interrompi: 

— As caixas ficaram no saguão de entrada? 

— Isso mesmo, era um saguão enorme, e não havia mais nada lá dentro além 
das caixas. 

Fiz outra tentativa de aprofundar o assunto: 

— Você não ficou com nenhuma chave? 

— Não usei chave nenhuma. O velho cavalheiro abriu a porta pessoalmente, 
e depois fechou quando fui embora. Não lembro como foi da última vez, mas 


isso é por causa da cerveja. 

— E você não lembra o número da casa? 

— Não, senhor. Mas o senhor não vai ter nenhuma dificuldade em achar. É 
uma alta, com fachada de pedra, um arco e uma escadaria levando até a porta. 
Conheço bem aqueles degraus, depois de levar as caixas com mais três 
homens que vieram ajudar para ganhar uns cobres. O velho cavalheiro lhes 
deu xelins, e eles, vendo que conseguiram tanto, quiseram mais. Mas ele pegou 
um deles pelo ombro e atirou escada abaixo, e os outros fugiram xingando. 

Achei que com essa descrição conseguiria encontrar a casa, então paguei 
ao meu amigo pela informação e tomei um fiacre até Piccadilly. Havia 
descoberto uma novidade dolorosa. O conde era capaz, evidentemente, de 
transportar as caixas de terra sozinho. Se isso fosse verdade, o tempo era 
valioso, pois agora que conseguira distribuir até certo ponto suas caixas, 
poderia, a qualquer momento, completar sua missão sem que ninguém visse. 
Em Piccadilly Circus, saltei do fiacre e caminhei para oeste. Depois do Junior 
Constitutional,?!º deparei com a casa descrita e fiquei convicto de que aquele 
era o segundo antro adquirido por Drácula. A casa parecia abandonada havia 
muito tempo. As janelas estavam incrustadas de poeira, e as venezianas 
fechadas. Toda a argamassa da construção estava negra da passagem do tempo, 
e a tinta havia descascado quase inteiramente das ferragens. Era possível notar 
que até recentemente havia uma grande placa de aviso imobiliário na sacada 
Mas a placa fora arrancada bruscamente, e os arames que a prendiam ainda 
estavam lá. Atrás da sacada, vi algumas pranchas avulsas, cujas bordas 
irregulares pareciam brancas. Daria tudo para ter visto a placa intacta, pois 
isso talvez fornecesse uma pista sobre o antigo proprietário. Lembrei de minha 
experiência na pesquisa e compra do imóvel de Carfax, e não pude evitar de 
sentir que se conseguisse encontrar o antigo dono poderia descobrir de alguma 
maneira como obter acesso à casa. 

Não havia mais nada para apurar na propriedade de Piccadilly nem nada 
que eu pudesse fazer, então dei a volta até os fundos para ver se conseguia 
alguma informação. Os estábulos estavam em atividade, pois as casas de 
Piccadilly eram quase todas habitadas. Perguntei a um ou dois cavalariços e 
ajudantes que vi por ali se sabiam alguma coisa sobre a casa vazia. Um deles 
comentou que ouvira dizer que fora vendida recentemente, mas não conhecia o 
antigo proprietário. Disse-me, contudo, que até pouco tempo atrás havia uma 
placa de “Vende-se”, e que talvez a imobiliária Mitchell, Sons & Candy 
pudesse informar alguma coisa, pois ele se lembrava de ter visto esse nome na 


placa. Não quis parecer muito ávido ou que meu informante soubesse ou 
desconfiasse demais, então agradeci da maneira usual e fui embora 
caminhando. Estava escurecendo, e a noite de outono se aproximava, então não 
perdi mais um minuto sequer. Localizei o endereço da imobiliária Mitchell, 
Sons & Candy em uma lista telefônica do Berkeley Hotel e logo estava no 
escritório da firma, na Sackville Street. 

O cavalheiro que me recebeu se mostrou especialmente polido, mas 
lacônico na mesma medida. Depois de me dizer que a casa em Piccadilly — 
que chamou sempre de “mansão” ao longo de nossa breve conversa — havia 
sido vendida, considerou minha visita concluída. Quando perguntei quem a 
comprara, ele arregalou os olhos um pouco e, após alguns segundos, repetiu: 

— A casa foi vendida, senhor. 

— Perdão — respondi, também polido —, mas tenho um motivo especial para 
querer saber quem a comprou. 

Novamente ele fez uma pausa e ergueu as sobrancelhas ainda mais. 

— A casa foi vendida, senhor — foi, outra vez, sua resposta sucinta. 

— Certamente o senhor não se importaria em me dar mais alguma 
informação — insisti. 

— Me importaria, sim — retrucou ele. — Os assuntos dos clientes da 
Mitchell, Sons & Candy são considerados absolutamente sigilosos. 

Era um pedante de primeira grandeza, e não adiantava discutir com ele. 
Achei melhor pagar na mesma moeda: 

— Seus clientes, senhor, devem estar felizes por terem um guardião 
obstinado de sua confiança. Também trabalho no ramo. — Então lhe entreguei 
meu cartão de visita. — Não estou interessado por mera curiosidade, mas 
venho da parte de lorde Godalming, que deseja saber algo sobre a 
propriedade que estava, segundo ele ficou sabendo, à venda até recentemente. 

Essas palavras deram uma feição distinta à conversa. Ele respondeu 

— Gostaria de poder ajudá-lo, sr. Harker. Gostaria, sobretudo, de poder 
ajudar Sua Senhoria. Prestamos um pequeno serviço de aluguel para ele, 
quando era apenas o honorável sr. Arthur Holmwood. Se o senhor me der o 
endereço de lorde Godalming, vou consultar a diretoria sobre o caso, e, de 
todo modo, enviaremos uma resposta pelo correio de hoje à noite. Será um 
prazer se pudermos nos desviar de nossas regras para fornecer essa 
informação. 

Minha intenção era garantir uma amizade, e não fazer um inimigo, então 


agradeci, dei o endereço do dr. Seward e vim embora. A essa altura, já estava 
escuro, e eu, cansado e faminto. Bebi uma xicara de chá na Aérated Bread 
Company?!! e voltei para Purfleet no primeiro trem. 

Encontrei todos em casa. Mina parecia cansada e pálida, mas fez um 
esforço galante de se mostrar alegre e animada. Meu coração ficou apertado 
ao pensar que precisara ocultar tudo de minha esposa e que isso havia 
provocado sua inquietude. Graças a Deus, essa será a última noite em que vai 
participar de nossas conferências e sentir o incômodo de não partilhar de 
nossa confiança. Foi preciso reunir toda a minha coragem para sustentar nossa 
resolução de mantê-la fora de nossa tarefa sombria. Ela demonstra estar um 
tanto mais conformada, ou senão o próprio assunto passou a lhe parecer 
repugrante, pois quando alguma alusão acidental nos escapa, chega a 
estremecer. Estou contente por termos tomado essa decisão a tempo, com a 
convicção de que nosso conhecimento cada vez maior acabaria sendo uma 
tortura para ela. 

Não poderia contar aos outros sobre as descobertas do dia até estarmos 
sozinhos, por isso, depois do jantar — e de um pouco de música para manter as 
aparências mesmo entre nós —, levei Mina para o quarto e a deixei se 
preparando para dormir. Minha querida menina estava mais afetuosa comigo 
do que nunca e se agarrou a mim como se quisesse que eu ficasse, mas havia 
muito o que conversar, e precisei sair Graças a Deus, a interrupção das 
confidências não mudou as coisas entre nós. 

Quando desci, encontrei os outros reunidos no escritório, em frente à 
lareira. Eu havia escrito em meu diário durante a viagem de trem, e 
simplesmente li para eles, pois era a melhor maneira de lhes passar minhas 
informações. Quando terminei, Van Helsing disse: 

— Foi um dia produtivo, amigo Jonathan. Sem dúvida, já estamos na pista 
das caixas perdidas. Se encontrarmos todas naquela casa, nosso trabalho vai 
estar perto do fim. Mas se estiver faltando alguma, vamos ter de continuar 
procurando até encontrá-la. Então daremos o coup?!? final e caçar o maldito 
até a sua morte definitiva. 

Ficamos sentados por um tempo, e, de repente, o sr. Morris perguntou: 

— Mas me digam uma coisa, como faremos para entrar nessa casa? 

— Conseguimos entrar na outra — respondeu rapidamente lorde Godalming. 

— Mas, Art, isso é diferente. Entramos na propriedade em Carfax, só que 
tinhamos a noite e um parque murado a nos proteger. Invadir uma casa em 


Piccadilly, seja de dia, seja de noite, é outra história. Confesso que não vejo 
como entrar se aquele pedante da imobiliária não nos der algum tipo de chave. 
Talvez seja melhor esperar até a carta dele chegar, amanhã de manhã. 

Lorde Godalming franziu o cenho, levantou-se e caminhou pela sala. 
Depois de um tempo, parou e anunciou, fitando-nos, um por um: 

— Quincey tem razão. Essa história de invasão de domicílio é coisa séria. 
Da primeira vez, nós nos safamos, mas agora se trata de um serviço um tanto 
esdrúxulo. A não ser que encontremos o molho de chaves do conde. 

Como não havia nada que pudesse ser feito antes do amanhecer, e o mais 
aconselhável era aguardar até que lorde Godalming recebesse notícias de 
Mitchell, resolvemos não agir antes do desjejum. Durante um bom tempo, 
permanecemos sentados, fumando e discutindo o caso em seus vários aspectos 
e abordagens. Aproveitei a oportunidade para atualizar o diário até o 
momento. Estou com muito sono e vou para a cama... 

Só mais uma coisa. Mina dorme profundamente, com a respiração ritmada. 
Sua testa está marcada por pequenas rugas, como se estivesse pensando 
mesmo durante o sono. Ainda está pálida, mas não parece abatida como hoje 
pela manhã. Amanhã, espero que tudo isso tenha sido sanado. Ela vai ficar à 
vontade em nossa casa em Exeter. Oh, mas como estou com sono! 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


1º de outubro — Estou intrigado de novo com Renfield. Suas mudanças de 
humor estão tão súbitas que é difícil acompanhar e, como estão sempre 
associadas a algo além de seu próprio bem-estar, configuram um estudo 
interessante. Esta manhã, quando fui vê-lo após o repúdio sofrido por Van 
Helsing, sua postura era a de um homem no comando do próprio destino. 
Estava, a bem dizer, agindo como tal — ainda que de um ponto de vista 
subjetivo. Não se importava com nada terreno, estava nas nuvens e 
contemplava lá do alto as fraquezas e deficiências de nós, pobres mortais. 
Pensei em aproveitar o ensejo para aprender alguma coisa, então perguntei: 

— E as moscas? 

Ele sorriu para mim com um ar altivo, superior, um sorriso que ficaria bem 
em Malvólio,2!3 e respondeu: 
— A mosca, meu caro senhor, possui uma característica curiosa. Suas asas 


são típicas das potências aéreas das faculdades psíquicas. Os antigos estavam 
certos ao representar a alma como uma borboleta! 

Decidi levar adiante a analogia até seu extremo lógico, então disse 
rapidamente: 

— Oh, agora você está atrás de uma alma, é isso? 

A loucura se impôs à razão, e uma expressão intrigada se formou em seu 
semblante. Balançando a cabeça com uma certeza que raras vezes vi nele, 
Renfield rebateu: 

— Não, não! Não estou atrás de alma nenhuma. Só me interessa a vida. — 
Nesse ponto, ele se entusiasmou. — Mas isso não me importa agora. A vida 
está boa. Tenho tudo o que quero. O senhor precisará de um novo paciente, 
doutor, se quiser estudar zoofagia! 

Isso me deixou um tanto intrigado, por isso o instiguei: 

— Então você comanda a vida. Suponho que seja uma espécie de deus? 

Ele sorriu com uma inefável superioridade benevolente. 

— Oh, não! Longe de mim arrogar-me atributos de deidade. Não me 
interessam sequer Seus feitos especificamente espirituais. Se é para declarar 
minha posição intelectual no que tange às coisas puramente terrenas, coloco- 
me no lugar que Enoque?! ocupou espiritualmente! 

Isso se configurou um problema para mim, pois não consegui lembrar na 
hora o papel de Enoque. Por isso, tive de fazer uma pergunta simples, mesmo 
sentindo que ao fazê-lo perdia pontos aos olhos do lunático. 

— E por que Enoque? 

— Porque ele foi com Deus. 

Não entendi a analogia, mas não quis admitir, então voltei a insistir no que 
ele havia negado. 

— Quer dizer que você não se importa com a vida e não quer saber de 
almas. Por que não? — perguntei depressa e com um tom de severidade 
proposital, no intuito de desconcertá-lo. 

A tentativa surtiu efeito. Por um instante, Renfield retomou 
inconscientemente sua subserviência de antes, inclinou-se diante de mim e 
literalmente rastejou-se aos meus pés ao dizer: 

— Não quero alma nenhuma, é verdade, é verdade! Não quero. Não saberia 
o que fazer com almas. Almas não me serviriam de nada. Não poderia comê- 
las, nem... 

Ele se interrompeu de repente, e a astúcia de pouco antes se espalhou em 


seu semblante, como o vento na superficie da água. 

— E, doutor, quanto à vida, o que é ela afinal? Quando se tem tudo de que 
se precisa, e se sabe que nada lhe faltará, isso basta. Tenho amigos, bons 
amigos, como o senhor, dr. Seward — isto foi dito com indescritível malícia. — 
Sei que nunca me faltarão meios de vida! 

Creio que, em meio à sua enevoada insanidade, via em mim algum 
antagonismo, pois recuou instantaneamente e recorreu ao último refúgio de 
alguém como ele, o silêncio acovardado. Em pouco tempo, entendi que não 
adiantava mais insistir. Renfield ficou taciturno, então fui embora 

Mais tarde naquele dia, mandou me chamar. Em geral, não teria ido sem 
um motivo especial, mas estou tão interessado nele que fiz esse esforço com 
prazer. Além do mais, fiquei contente por ter algo para passar o tempo. Harker 
saiu, foi atrás de pistas, assim como lorde Godalming e Quincey. Van Helsing 
está em meu escritório repassando o material preparado pelos Harker. Parece 
pensar que pelo conhecimento preciso de todos os detalhes poderá lançar 
alguma luz sobre eventuais pistas. Pediu para não ser perturbado em seu 
trabalho sem motivo. Eu o teria levado comigo para visitar o paciente, mas 
pensei que depois da última rejeição ele podia não querer voltar lá. Havia 
ainda outro motivo. Renfield talvez não falasse tão abertamente diante de um 
erceiro como quando estávamos sozinhos. 

Encontrei-o sentado no centro do quarto em sua banqueta, postura que 
geralmente indicava uma certa energia mental de sua parte. Quando entrei, ele 
perguntou de supetão, como se as palavras estivessem na ponta da língua: 

— E o que têm as almas? 

Estava claro. portanto, que minha suposição fora correta. O processo 
mental inconsciente estava funcionando, até mesmo com o lunático. Resolvi 
aprofundar a questão. 

— Você que me diga! — devolvi. 

Ele não respondeu por um momento, mas ficou olhando ao redor, e para 
cima e para baixo, como se esperasse alguma inspiração para o que diria a 
seguir. 

— Não quero saber de alma nenhuma! — disse baixinho, apologeticamente. 
A questão parecia estar consumindo sua mente, e então resolvi insistir, “ser 
cruel para ser justo”.2!5 E assim, perguntei: 

— Você gosta de vida, você quer mais vida? 

— Ah, sim! Mas quanto a isso não há nenhum problema. O senhor não 


precisa se preocupar! 

— Mas como você pode obter vida sem a alma? — perguntei 

Isso pareceu intrigá-lo, então continuei: 

— Você há de passar um mau bocado quando estiver lá fora, com as almas 
de milhares de moscas, aranhas, pássaros e gatos zumbindo, piando e miando à 
sua volta. Sabe, você tirou as vidas deles e agora precisa arcar com suas 
almas! 

Isso aparentemente afetou sua imaginação, pois Renfield tampou os 
ouvidos com os dedos e fechou os olhos bem apertados, feito um garotinho 
quando ensaboam seu rosto. Havia algo de patético na cena que me comoveu. 
Ela também me serviu de lição, pois era como se eu tivesse um menino diante 
de mim, uma simples criança, embora os traços fossem gastos, e os pelos no 
queixo, brancos. Era evidente que ele estava passando por algum processo de 
distúrbio mental, e, sabendo como seus humores no passado haviam ensejado 
interpretações de coisas que ele aparentemente desconhecia, achei melhor 
entrar em sua mente da melhor forma que pude e acompanhá-lo. O primeiro 
passo era restaurar a confiança entre nós, assim perguntei bem alto, para que 
me escutasse mesmo vedando os ouvidos: 

— Você quer açúcar para atrair suas moscas de novo? 

Ele pareceu acordar de repente e balançou a cabeça, respondendo com 
uma gargalhada: 

— De jeito nenhum! Moscas são pobres seres vivos, afinal! — Após uma 
pausa, acrescentou: — E também não quero suas almas zumbindo ao meu redor. 

— E as aranhas? — insisti. 

— Ao inferno com as aranhas! Para que servem aranhas? Nelas não há 
sequer o que comer ou... — Ele parou subitamente como se lembrasse de um 
tema proibido 

“Ora, ora!”, pensei comigo mesmo, “é a segunda vez que ele se interrompe 
de repente antes de pronunciar a palavra “beber”. O que será que isso quer 
dizer?” 

Renfield pareceu se dar conta do lapso, pois se apressou em acrescentar, 
como que para desviar minha atenção do fato: 

— Não dou a menor importância a esses assuntos. “Ratos, camundongos e 
esses pequenos gamos”,216 como dizia Shakespeare, poderiam ser chamados 
de “milho de engorda”. Já superei todo esse absurdo. Tentar me interessar por 
carnívoros menores, quando sei o que tenho diante de mim, é o mesmo que 


pedir a um homem para comer moléculas com palitinhos chineses. 

— Entendi — prossegui. — Você prefere cravar os dentes em coisas grandes? 
O que diria de comer um elefante de café da manhã? 

— Que coisa ridícula! — Ele estava ficando cada vez mais consciente da 
situação, então achei melhor continuar pressionando. 

— Como será — comentei em tom reflexivo — a alma do elefante? 

O efeito que eu desejava foi alcançado, pois ele logo caiu de seu trono e 
se tornou novamente criança. 

— Não me interessa a alma do elefante, nem nenhuma outra! — exclamou. 
Durante alguns momentos ficou sentado, abatido. De repente, pôs-se de pé, 
com os olhos faiscantes e todos os indícios de uma intensa excitação cerebral. 
— Para o inferno, você e as suas almas! — berrou. — Por que me atormenta com 
isso? Já não tenho o bastante com que me preocupar, dores o suficiente com 
que me distrair, sem precisar pensar em almas? 

Renfield mostrou-se tão hostil que achei que estava prestes a sofrer outro 
surto homicida, então soprei meu apito. Contudo, no instante em que o fiz, ele 
ficou calmo e se desculpou: 

— Perdão, doutor. Eu me esqueci. O senhor não vai precisar de ajuda. 
Estou com a cabeça tão ocupada que fiquei propenso à irritação. Se soubesse 
o problema com que estou lidando, que estou tentando resolver, teria pena de 
mim e me toleraria, me perdoaria. Eu lhe peço, não me ponha na camisa de 
força. Quero pensar e não consigo refletir direito quando meu corpo está 
confinado. Tenho certeza de que o senhor há de entender! 

Ele evidentemente havia recuperado o autocontrole, então, quando os 
enfermeiros apareceram, dispensei-os. Renfield ficou observando-os irem 
embora. Quando a porta foi fechada, disse com considerável dignidade e 
doçura: 

— Dr. Seward. o senhor mostrou muita consideração comigo. Acredite, sou 
muito, muito grato ao senhor! 

Achei melhor deixá-lo naquele estado e saí de seu quarto. Certamente 
existe algo a ser ponderado sobre a situação do paciente. Diversos pontos 
parecem constituir o que um jornalista americano chamaria de “uma matéria”, 
se forem colocados na ordem correta. São eles: 

Não diz a palavra “beber”. 

Teme pensar em ser atormentado pela “alma” de qualquer ser. 

Não teme vir a precisar de “vidas” no futuro. 


Despreza as formas menores de vida como um todo, embora tema ser 
assombrado por suas almas. 

Logicamente, todas essas coisas apontam para uma mesma direção! Ele 
tem um tipo de certeza de que vai alcançar alguma forma mais elevada de 
vida. Tem pavor da consequência disso: o fardo de uma alma. Portanto, a 
vítima que tem em mente é uma vida humana! 

Ea certeza...” 

Santo Deus! O conde esteve com ele, e um novo plano terrível deve estar 
prestes a acontecer! 


Mais tarde — Depois da ronda dos pacientes, fui falar com Van Helsing e lhe 
contei sobre minha suspeita. Ele se mostrou solene e, depois de pensar no caso 
por algum tempo, me pediu que o levasse até Renfield. Foi o que fiz. Ao 
chegarmos à porta do quarto, ouvimos o lunático cantando alegremente lá 
dentro, como costumava fazer em um tempo que agora parece distante. Quando 
entramos, vimos com espanto que havia espalhado o açúcar como antes. As 
moscas, letárgicas do outono, começavam a zunir dentro do quarto. Tentamos 
fazê-lo falar sobre o assunto de nossa conversa anterior, mas ele não 
correspondeu. Continuou com sua cantoria, como se não estivéssemos ali. 
Tinha na mão um pedaço de papel e o estava dobrando, como se fosse um 
livro. Tivemos que sair tão ignorantes como havíamos entrado. 
Seu caso é de fato curioso. Devemos observá-lo hoje à noite. 


CARTA DA FIRMA MITCHELL, SONS & CANDY PARA LORDE GODALMING 
1º de outubro 


Prezado senhor, 

E sempre uma alegria para nós atender suas solicitações. Com relação ao 
desejo de Vossa Senhoria, expresso pelo sr. Harker em seu nome, fornecemos 
as seguintes informações sobre a venda e compra do imóvel sito ao número 
347, Piccadilly. Os vendedores originais são os executores do testamento do 
falecido sr. Archibald Winter-Suffield. O comprador é um nobre estrangeiro, 
conde De Ville,217 que efetuou a compra pagando com notas de “dinheiro 
vivo”, se Vossa Senhoria puder perdoar o uso de uma expressão vulgar. Além 


disso, nada mais sabemos sobre ele. 
Seguimos sendo, meu senhor, 
Vossos humildes servos, 


Mitchell, Sons & Candy 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


2 de outubro — Deixei um enfermeiro no corredor na noite passada e pedi que 
me fizesse um registro acurado de qualquer ruído que ouvisse do quarto de 
Renfield, dando instruções de que me chamasse caso acontecesse qualquer 
coisa estranha. Depois do jantar, quando nos reunimos em torno da lareira do 
escritório, após a sra. Harker ter ido dormir, discutimos as tentativas e 
descobertas do dia. Harker foi o único que trouxe resultados, e estamos com 
muita expectativa de que sua pista seja importante. 

Antes de me deitar, passei novamente pelo quarto do paciente e olhei pela 
portinhola. Renfield dormia profundamente, o peito subindo e descendo com a 
respiração regular. 

Hoje cedo, o enfermeiro encarregado veio me dizer que, pouco depois da 
meia-noite, o paciente começou a ficar irrequieto, dizendo suas orações sem 
parar e em voz mais alta. Perguntei se isso foi tudo. Ele respondeu que só 
ouviu isso. Havia algo estranho no enfermeiro, desconfiei e perguntei à 
queima-roupa se ele tinha dormido. Ele disse que não. Mas admitiu ter “tirado 
um cochilo”. É uma pena que não se possa confiar nos homens quando não 
estão sendo vigiados 

Hoje Harker saiu atrás de sua pista, e Art e Quincey foram arrumar 
cavalos. Godalming acha que será bom termos cavalos sempre a postos, pois 
assim que obtivermos mais informações não haverá tempo a perder. Vamos ter 
de esterilizar toda a terra importada entre a aurora e o crepúsculo. Assim 
pegaremos o conde em seu momento mais fraco e sem refúgios. Van Helsing 
foi ao Museu Britânico consultar algumas autoridades em medicina antiga. Os 
médicos antigos lidaram com coisas que seus sucessores não aceitam, e o 
professor está pesquisando curas contra feiticeiras e demônios que podem vir 
a nos ser úteis mais tarde. 

Às vezes, penso que estamos todos loucos e que a qualquer momento 


vamos acordar para a realidade, presos em camisas de força. 


Mais tarde — Fizemos outra reunião. Finalmente parece que estamos na pista 
certa, e nosso trabalho de amanhã pode ser o princípio do fim. Pergunto-me se 
o silêncio de Renfield tem algo a ver com isso. Seu humor tem acompanhado 
as ações do conde, e talvez a iminência da destruição do monstro o tenha 
afetado de maneira sutil. Se fizéssemos ideia do que se passa em sua mente, 
desde minha discussão com ele até sua retomada da caça às moscas, talvez 
tivéssemos uma pista valiosa. Agora ele está quieto por um tempo... Isso foi 
ele? Um grito selvagem parece ter vindo de seu quarto... 


O enfermeiro entrou correndo e me disse que Renfield havia de alguma 
maneira sofrido um acidente. Ele ouviu o paciente gritar e quando entrou no 
quarto, Renfield estava de bruços no chão, todo coberto de sangue. Preciso ir 
imediatamente... 


204. Pequena travessa perpendicular a Brick Lane, região central dos ataques de Jack o Estripador (ver 
nota 2); o número 197 é fictício. 

205. “A “City of London” original, com seu governo próprio, ainda hoje o centro financeiro de Londres 

206. Corruptela de Hare and Hounds (“Lebre e Cães”), nome comum de alguns pubs e clubes londrinos. 
Em O homem invisível (também de 1897), de H.G. Wells, aparece a hospedaria Coach and Horses 
(SCocheiro e Cavalos”) 

207. A ortografia de Smollet, visível também em outros termos explicitados nesta passagem da história, 
indica seu inglês popular. 

208. Bairro de East London, perto das docas, na margem norte do Tâmisa. O conde distribuiu caixas dos 
dois lados do rio. 

209. A refrigeração era uma relativa novidade. Em 1875 utilizou-se gelo pela primeira vez para transportar 
carne dos Estados Unidos à Europa. Quatro anos depois foi introduzida a refrigeração mecânica com ar 
seco de Bell-Coleman, que usava um motor a vapor para comprimir o ar e não precisava de nenhum 
elemento químico. 

210. Clube de cavalheiros londrino, fundado em 1887 no número 101 da Piccadilly, aliado ao Partido 
Conservador. Em 189 tinha mais de 5.500 membros. 

211. Em 1857, John Dauglish patenteou o método de inflar massas com gás carbônico, que fazia a massa 
crescer mais rápido, fundando a Agrated Bread Company (ABC), que logo tinha várias lojas em Londres. 
212. Em francês no original: golpe. 

213. Mordomo narcisista e arrogante, que acaba sendo ridicularizado em Noite de Reis, de Shakespeare 
214. Pai de Matusalém (Gênesis 5:21-24), foi poupado do dilúvio e arrebatado por Deus, para não 
experimentar a morte. Existem dois livros apócrifos da Bíblia atribuídos a Enoque 

215. Fala de Hamlet na tragédia de Shakespeare (Hamlet, Ato III, Cena 4) 

216. Variação de uma fala de Edgar, que se faz passar pelo mendigo louco Tom, em Rei Lear, de 


Shakespeare (Ato III, Cena 4): “Só camundongos e ratos, e pequenos gamos/ Foram a comida de Tom por 
sete anos” (“But mice and rats, and such small deer/ Have been Tom's food for seven long years”) 
217. Trocadilho do conde entre De Vil e devil, diabo em inglês. É esse tipo de humor em Stoker que faz 
suspeitar que Harker possa ser uma versão de Hamlet, cujo episódio fantasmagórico (a experiência na 
Transilvânia, no caso de Harker) o deixou em profunda melancolia e prostração, e cuja descoberta de que 
não estava louco o fez agir. 


CAPÍTULO 21 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


3 de outubro — Quero repassar com exatidão tudo o que aconteceu, da melhor 
forma que conseguir me lembrar, desde meu último registro. Nenhum detalhe 
deve ser esquecido. Procederei com toda calma. 

Cheguei ao quarto de Renfield e o encontrei no chão, deitado sobre o lado 
esquerdo do corpo, em uma poça brilhante de sangue. Quando o acudi, logo 
reparei que havia sofrido ferimentos terríveis. Não parecia haver nem sinal da 
unidade de propósito entre as partes do corpo que caracteriza a sanidade 
mesmo letárgica. Seu rosto estava horrivelmente machucado, como se tivesse 
sido batido contra o chão. A bem dizer, a poça de sangue se originara das 
feridas no rosto. O enfermeiro ajoelhado ao lado do corpo me disse, quando o 
viramos: 

— Acho que quebrou a coluna, doutor. Veja, tanto o braço quanto a perna 
direita e toda a lateral do corpo estão paralisados. 

Como aquilo poderia ter acontecido era algo que intrigava o enfermeiro 
mais do que tudo. Ele parecia absolutamente perplexo, e suas sobrancelhas se 
uniram ao refletir: 

— Não entendo como as duas coisas se deram juntas. Ele pode ter 
machucado o rosto desse jeito batendo a cabeça no chão. Vi uma moça fazer 
isso uma vez no Manicômio de Eversfield, antes de ser imobilizada. E imagino 
que possa ter quebrado o pescoço ao cair da cama, no caso de uma convulsão 
estranha. Mas, por tudo o que é mais sagrado, não vejo as duas coisas 
acontecendo ao mesmo tempo. Se a coluna estava quebrada, ele não teria 
como bater tanto a cabeça, e se o rosto já estava assim antes de cair da cama, 
haveria alguma evidência disso. 

Pedi a ele: 

— Por favor, avise o dr. Van Helsing para vir aqui imediatamente. Preciso 


dele agora, não podemos perder um minuto. 

O enfermeiro foi correndo, e, em poucos minutos, o professor apareceu, de 
camisola e chinelo. Quando viu Renfield no chão, olhou atentamente para ele 
por um momento e virou-se para mim. Acho que leu o pensamento em meu 
olhar, pois disse, tranquilo, obviamente na intenção de que o enfermeiro o 
escutasse 

— Ah, que acidente infeliz! Ele vai precisar de observação rigorosa e 
cuidados extremos. Eu mesmo vou ajudar o senhor, dr. Seward, mas primeiro 
tenho de me vestir. Se puderem ficar aqui com ele, volto em poucos minutos 

O paciente agora respirava com estertores e era fácil notar que sofrera 
uma lesão séria. Van Helsing voltou numa rapidez extraordinária, trazendo 
consigo seu estojo de cirurgia. Evidentemente havia pensado sobre o caso e já 
estava decidido, pois, mesmo antes de examinar o paciente, sussurrou para 
mim: 

— Dispense o enfermeiro. Precisamos estar a sós com ele quando acordar, 
depois da operação. 

Assim, anunciei: 

— Acho que podemos assumir a partir de agora, Simmons. Você já fez tudo 
o que podia. Continue a ronda dos pacientes. O dr. Van Helsing precisa 
trabalhar. Avise-me imediatamente se algo fora do normal acontecer com os 
outros internos. 

O enfermeiro se retirou, e passamos a um exame minucioso do paciente. 
As feridas no rosto eram superficiais. A verdadeira contusão era uma fratura 
afundada do crânio que se estendia por toda a área motora. O professor pensou 
por um momento e disse: 

— Temos de reduzir a pressão e retomar a condição normal o máximo que 
conseguirmos. A velocidade da hemorragia indica que foi um golpe terrível. 
Toda a área motora parece afetada. O edema no cérebro vai aumentar 
depressa, de modo que precisaremos fazer uma trepanação?!S imediatamente 
ou pode ser tarde demais. 

Enquanto ele falava, ouviu-se uma batida suave à porta. Fui atender e 
encontrei Arthur e Quincey de pijama e chinelo no corredor, o primeiro disse: 

— Escutei seu enfermeiro avisar o dr. Van Helsing sobre um acidente. Então 
acordei Quincey, ou melhor, chamei-o, porque ele não estava dormindo. As 
coisas estão acontecendo com velocidade e estranheza demais para se dormir 
profundamente esses dias. Penso que amanhã à noite tudo será diferente. 


Vamos ter de recapitular tudo e agir com um pouco mais de previdência do que 
temos tido. Podemos entrar? 

Assenti, mantive a porta aberta até que os dois entrassem, então tornei a 
fechá-la. Quando Quincey viu a posição e o estado do paciente, e notou a 
horrível poça de sangue no chão, exclamou em voz baixa: 

— Meu Deus! O que aconteceu com ele? Pobre, pobre-diabo! 

Expliquei rapidamente e acrescentei que esperávamos que recuperasse a 
consciência depois da operação, ainda que apenas por um breve período de 
tempo, na pior das hipóteses. Ele se dirigiu até a cama e sentou, com 
Godalming a seu lado. Ficamos observando com paciência. 

— Vamos aguardar só o bastante para decidir o melhor ponto para fazer a 
trepanação — anunciou Van Helsing —, para remover o coágulo sanguíneo com a 
maior rapidez e precisão possível, pois é evidente que a hemorragia está 
aumentando. 

Os minutos de espera passaram em assustadora lentidão. Senti um peso 
horrível no coração e, pelo semblante de Van Helsing, deduzi que estava com 
um certo receio ou apreensão diante do que se sucederia. Temi as palavras que 
Renfield poderia dizer. Estava definitivamente com medo de pensar, mas a 
certeza do que iria acontecer me dominava, afinal já tinha lido sobre homens 
que ouviram as larvas da broca de madeira.2!º O pobre sujeito respirava por 
espasmos aleatórios. A cada instante, parecia que ele abriria os olhos e 
falaria, mas então vinha outro estertor demorado, e ele retornava a uma 
prostração maior que antes. Por mais acostumado que eu estivesse com leitos 
de enfermos e de morte, aquele suspense me afligia cada vez mais. Quase 
ouvia meu próprio coração bater, e o sangue latejava em minhas têmporas 
como marteladas. Por fim, o silêncio se tornou agonizante. Olhei para meus 
companheiros, um depois do outro, e vi pelos rostos corados e as pestanas 
porejadas de suor que estavam sofrendo a mesma tortura. Havia um suspense 
tenso sobre todos nós, como se a qualquer momento fosse badalar um sino 
terrível e poderoso sobre as nossas cabeças quando menos esperássemos. 

Por fim, chegou uma hora em que era evidente que o paciente estava 
piorando depressa. Renfield poderia morrer a qualquer momento. Olhei para o 
professor e notei que me encarava fixamente. Seu semblante estava austero 
quando falou: 

— Não há tempo a perder. As palavras dele podem salvar muitas vidas. É o 
que venho pensando, parado aqui. Pode ser que exista uma alma em risco! 


Vamos operar logo acima da orelha. 

Sem dizer mais nada, Van Helsing deu início à trepanação. Por alguns 
momentos, os estertores continuaram. Então veio uma inspiração tão longa que 
parecia que seu peito ia se romper. De repente, ele abriu os olhos, que ficaram 
arregalados, vidrados, em uma expressão louca e desamparada. Seu semblante 
se manteve assim por alguns momentos, então foi atenuado em uma surpresa 
agradável, e de seus lábios saiu um suspiro aliviado. Renfield se remexeu 
convulsivamente e, ao fazê-lo, disse: 

— Vou ficar calmo, doutor. Mande tirar essa camisa de força. Tive um 
sonho terrível, que me deixou tão fraco que não consigo me mexer. O que 
houve com meu rosto? Parece inchado, e a dor é medonha. — Ele tentou virar a 
cabeça, mas o mero esforço fez seus olhos ficarem vidrados novamente, então 
coloquei a cabeça com cuidado de volta na posição. 

Em seguida, Van Helsing demandou, em voz baixa e tom grave: 

— Conte-nos sobre seu sonho, sr. Renfield. 

Ao ouvir a voz, seu rosto se iluminou em meio às mutilações, e ele 
respondeu: 

- E o dr Van Helsing. Quanta bondade sua estar aqui. Dê-me um pouco 
d"água, meus lábios estão secos, e tentarei contar. Sonhei... 

Ele parou, parecendo prestes a desmaiar. Chamei Quincey baixinho e pedi: 

— Busque o conhaque no escritório! 

Num instante, o americano voltou com uma taça, a garrafa de conhaque e 

uma jarra d'água. Umedecemos os lábios ressecados, e o paciente logo 
reviveu. Parecia, no entanto, que seu pobre cérebro ferido estivera 
funcionando o tempo todo, pois, ao tornar a ficar consciente, cravou-me um 
olhar confuso e agoniado que nunca vou esquecer e me disse: 
— Não devo me iludir. Não foi sonho nenhum, foi tudo uma sombria 
realidade. — Em seguida, seus olhos percorreram o quarto. Ao notar as duas 
pessoas sentadas pacientemente na beira da cama, continuou: — Se eu ainda 
ivesse alguma dúvida, eles seriam a prova de que foi real. 

Por um instante, seus olhos se fecharam, não de dor ou por sono, mas 
voluntariamente, como se tentasse reunir todas as suas faculdades em um 
esforço final. Quando os abriu, disse às pressas e com mais energia do que 
havia demonstrado até então: 

— Rápido, doutor, estou morrendo! Sinto que tenho apenas alguns minutos, 
e depois voltarei para a morte... ou coisa pior! Molhe meus lábios com 


conhaque de novo. Preciso dizer uma coisa antes de morrer. Ou pelo menos 
antes que meu pobre cérebro esmagado morra. Obrigado! Foi naquela noite 
depois que o senhor saiu, quando implorei que me deixassem ir embora. Não 
consegui dizer na hora, pois senti como se minha língua estivesse amarrada. 
Mas estava tão são naquele momento, exceto por um aspecto, quanto agora. 
Fiquei desesperado por muito tempo depois que o senhor saiu, pareceram-me 
horas. Então senti uma paz súbita. Foi como se o cérebro se acalmasse, e me 
dei conta de onde estava. Ouvi os cães latirem nos fundos da casa, mas não 
onde Ele estava! 

Van Helsing o ouvia sem sequer piscar, mas sua mão veio até a minha e a 
apertou com força. No entanto, não deixou transparecer nada, apenas assentiu 
discretamente com a cabeça e pediu, em voz baixa: 

— Continue. 

Renfield prosseguiu: 

— Ele subiu até a janela na neblina, como eu havia o visto fazer muitas 
vezes, mas antes era sólido, não um fantasma, e seus olhos faiscavam como os 
de um homem furioso. Gargalhava com sua boca vermelha, e os dentes brancos 
e pontiagudos reluziram ao luar quando se virou para trás e fitou o bosque, 
onde os cães latiam. A princípio, não o convidei a entrar, embora soubesse 
que Ele o queria, como sempre quis esse tempo todo. Só que Ele começou a 
me prometer coisas, não com palavras, mas fazendo-as. 

O professor o interrompeu: 

— Como assim? 

— Fazendo com que as coisas acontecessem. Como quando me mandava 
moscas durante o dia. Moscas grandes e gordas com aço e safira nas asas. E 
enormes mariposas, à noite, com uma caveira e ossos cruzados nas costas. 

Van Helsing assentiu e sussurrou para mim, inconscientemente: 

— À Acherontia átropos, da família dos esfingídeos., que vocês chamam de 
borboleta-caveira ou mariposa-da-morte?20 

O paciente continuou sem se interromper: 

— Então Ele começou a sussurrar. “Ratos, ratos e mais ratos! Centenas, 
milhares, milhões deles, e cada um, uma vida. E cães para comê-los, e gatos 
também. Tudo vida! Tudo sangue vivo, vermelho, com anos de vida contidos, e 
não meras moscas zumbindo!” Dei uma risada, pois queria ver o era capaz de 
fazer. Então os cães uivaram lá longe, depois das árvores escuras da casa 
Dele. E Ele me convocou até a janela. Levantei e olhei para fora. Ele ergueu 


as mãos e, aparentemente, chamou sem usar nenhuma palavra. Uma massa 
escura se espalhou sobre o gramado, aproximando-se com o formato de uma 
abareda. Ele deslocou a neblina para a direita e depois para a esquerda, e 
pude ver que havia milhares de ratos com os olhos vermelhos faiscantes, 
iguais aos Dele, só que menores. Ele ergueu a mão de novo, e todos os ratos 
pararam. Pensei tê-Lo ouvido me dizer: “Eu lhe darei todas essas vidas, sim, e 
muitas e muitas outras mais e maiores, por eras e eras incontáveis, se você se 
curvar e me idolatrar!”21 Em seguida, uma nuvem vermelha, da cor do sangue, 
pareceu se fechar sobre meus olhos, e sem que eu percebesse o que estava 
azendo me vi abrindo a janela e dizendo: “Entre, meu Mestre e Senhor!” Os 
ratos haviam todos sumido, mas Ele deslizou para dentro do quarto por uma 
fresta da janela, uma fresta de uns dois ou três centimetros, como faz a Lua que 
se infiltra pela mais infima rachadura e me visita em todo o seu tamanho e 
esplendor. 

Sua voz ficou mais fraca, então molhei seus lábios com conhaque de novo, 
e ele continuou, mas foi como se sua memória não tivesse parado de funcionar 
durante o intervalo, pois a história havia avançado quando ele a retomou. Eu 
estava prestes a pedir que voltasse ao ponto em que havia parado, mas Van 
Helsing sussurrou para mim: 

— Deixe que ele continue. Não o interrompa. Ele não pode voltar atrás, e 
talvez não consiga se perder o fio da meada. 

Renfield foi em frente: 

— Fiquei o dia inteiro esperando notícias Dele, mas Ele não me mandou 
nada, nem uma mosca-varejeira, e quando a lua apareceu, eu estava muito 
irritado. Então Ele deslizou pela fresta da janela fechada sem sequer bater, me 
deixando furioso. Zombou de mim, e seu rosto branco me encarou através da 
neblina com os reluzentes olhos vermelhos, e foi em frente, como se fosse o 
dono do lugar, e eu não fosse ninguém. Nem o cheiro Dele era o mesmo 
quando passou por mim. Não consegui agarrá-lo. Achei que, de alguma forma, 
a sra. Harker devia ter entrado no quarto 

Os dois homens sentados na beirada da cama se levantaram e se 
aproximaram, ficando de pé atrás dele, de modo que não podiam vê-lo, mas 
conseguiam ouvi-lo melhor. Ficaram ambos calados, mas o professor se 
alterou e estremeceu. Sua expressão, no entanto, ficou ainda mais sombria e 
austera. Renfield prosseguiu, sem perceber: 

— Quando a sra. Harker veio me ver esta tarde, já não era mais a mesma. 
Estava como o chá depois que enchem o bule de água. 


Nesse ponto todos reagimos, mas ninguém disse nada. Ele continuou: 

— Só notei que estava aqui quando falou, e ela não me pareceu a mesma 
pessoa. Não gosto de gente pálida. Gosto de gente cheia de sangue nas veias, e 
as dela pareciam secas. Na hora, não percebi, mas quando foi embora comecei 
a pensar e fiquei louco ao entender que Ele estava retirando a vida de dentro 
dela. — Senti que os outros também estremeceram como eu; mas, afora isso, 
continuamos impassíveis. — Então, quando Ele veio esta noite, eu estava 
pronto. Vi a neblina se infiltrando no quarto e agarrei bem apertado. Sempre 
ouvi dizer que os loucos possuem uma força sobrenatural. E como sabia que 
era louco, pelo menos às vezes, decidi usar essa força. Pois é, e Ele percebeu, 
pois teve que sair da neblina para lutar comigo. Segurei firme e achei que ia 
derrotá-lo, pois não queria que continuasse sugando a vida da sra. Harker, até 
que vi os olhos Dele. Eles me queimaram por dentro, e minha força virou 
água. Ele escapou, e quando tentei me agarrar a Ele, ergueu-me no ar e me 
atirou no chão. Uma nuvem vermelha se formou diante de meus olhos, e ouvi 
um som semelhante ao do trovão, e a neblina se esvaiu por debaixo da porta. — 
Sua voz foi se tornando cada vez mais fraca e os estertores mais frequentes. 

Van Helsing se levantou instintivamente. 

— Agora sabemos o pior — disse. — Ele está aqui, e sabemos o que pretende 

azer. Talvez não seja tarde demais. Vamos pegar nossas armas, as mesmas da 
outra noite, mas sem demora, não temos um minuto a perder. 
Não havia necessidade de expressar nosso medo, nem nossa convicção, 
em palavras, pois era algo de que todos partilhávamos. Saímos às pressas e 
buscamos em nossos quartos as mesmas coisas que havíamos levado quando 
invadimos a casa do conde. O professor já estava com as suas prontas e, 
quando nos encontramos no corredor, apontou para elas e disse: 

— Trago sempre comigo e vou continuar a fazê-lo até esse assunto infeliz 
erminar. Sejam também prudentes, meus amigos. Nosso inimigo não é comum. 
Que tristeza! Que tristeza, que a nossa querida madame Mina tenha que sofrer! 
— Ele parou, com a voz embargada, e meu coração se encheu não sei se de 
úria ou de terror. 

Paramos diante da porta dos Harker. Art e Quincey recuaram, e este disse: 

— Devemos incomodá-la? 

— É preciso — respondeu Van Helsing, em tom soturno. — Se a porta estiver 
trancada, vou ter de arrombá-la. 

— Mas isso não será um susto terrível para ela? Não se arromba o quarto 


de uma dama! 

Van Helsing disse, solenemente: 

— Você sempre tem razão. Mas é um caso de vida ou morte. Todos os 
quartos são iguais para o médico. E mesmo que não sejam, para mim, esta 
noite, o são. Amigo John, quando eu girar a maçaneta, se esta porta não abrir, 
apoie seu ombro e empurre; e vocês também, meus amigos. Agora! 

Ele girou a maçaneta ao falar, mas a porta não abriu. Nós nos atiramos 
contra ela, que acabou cedendo com um estrondo, e quase caímos de cara no 
chão, dentro do quarto. Na verdade, o professor chegou a cair, e, ao se colocar 
de quatro para se erguer, pude olhar por cima dele. O que vi me deixou pasmo. 
Meus pelos se eriçaram na nuca, e senti o coração parar. 

O luar estava tão claro que, mesmo através da espessa persiana amarela, 
havia luz suficiente para enxergar. Deitado na cama, no lado mais próximo à 
janela, estava Jonathan Harker, com o rosto vermelho e a respiração ofegante, 
como em estado de estupor. Ajoelhada sobre o colchão do outro lado da cama, 
de costas para ele, estava sua esposa, toda de branco. Junto a ela, de pé, havia 
um homem alto, magro e vestido de preto. Estava de costas para nós, mas, no 
instante em que pusemos os olhos nele, identificamos o conde — por todos os 
indícios, até a cicatriz na testa. Com a mão esquerda, segurava as da sra. 
Harker, mantendo seus braços esticados. Com a direita, agarrava-a pela nuca, 
forçando seu rosto para baixo sobre o peito dele. A camisola branca estava 
suja de sangue, e um fio escorria pelo peito nu do conde, exposto por suas 
roupas abertas. A posição dos dois lembrava terrivelmente uma criança 
forçando um gatinho a enfiar o focinho no pires de leite, para obrigá-lo a 
beber. 

Quando arrombamos a porta, o conde se virou para nós, e vi se formar em 
seurosto a expressão infernal sobre a qual só havia lido a respeito. Seus olhos 
emitiam faíscas vermelhas de paixão diabólica. No nariz branco e aquilino, as 
grandes narinas se alargaram e estremeceram, e os dentes brancos e 
pontiagudos cerraram-se numa mordida de fera selvagem, atrás dos lábios 
carnudos gotejando sangue. Com um único movimento, atirou sua vítima de 
volta na cama — que caiu como se tivesse sido arremessada do alto — e veio 
em nossa direção. A essa altura, o professor já estava de pé e exibia o 
envelope que continha a hóstia sagrada. O conde parou de súbito, assim como 
a pobre Lucy fizera diante do mausoléu, e recuou acovardado. Erguemos os 
crucifixos e avançamos, e ele encolheu-se ainda mais. Uma grande nuvem 
negra singrou pelo céu, fazendo o luar desaparecer subitamente. E quando o 


lampião se acendeu sob o fósforo riscado por Quincey, tudo o que vimos foi 
um vapor difuso a sumir, diante dos nossos olhos, pela fresta da porta, que, 
com o impacto da nossa entrada, havia retornado à posição original. Van 
Helsing, Art e eu fomos até a sra. Harker, que a essa altura recuperara o fôlego 
e, com isso, soltara um grito tão selvagem, tão ensurdecedor e desesperador 
que me pareceu que ecoaria em meus ouvidos até o dia da minha morte. Por 
alguns segundos, ficou deitada em postura de impotência e desalinho. O rosto 
estava lívido, a palidez acentuada pela perda do sangue que lhe manchava os 
lábios, as faces e o queixo. De seu pescoço, escorria um fio de sangue. Os 
olhos estavam enlouquecidos de terror. Então ela cobriu o rosto com as pobres 
mãos machucadas, que, mesmo em sua brancura, exibiam as marcas vermelhas 
do terrível aperto do conde, e, por trás das palmas, veio um gemido baixo e 
desolado que fez o grito pavoroso parecer apenas uma breve expressão de 
uma tristeza infinita Van Helsing deu um passo adiante e cobriu-a 
delicadamente com a manta, enquanto Art, depois de fitar seu rosto por um 
momento com desespero, saiu correndo do quarto. Van Helsing sussurrou para 
mim: 

— Jonathan está com aquele estupor que sabemos que o vampiro é capaz de 
causar. Não vamos poder fazer nada pela pobre madame Mina até que ela se 
recupere. Preciso acordá-lo! 

O professor molhou a ponta de uma toalha em água fria e começou a 
esfregar as faces dele, enquanto a esposa continuava segurando o rosto com as 
mãos e soluçando de uma maneira que era de cortar o coração. Abri as 
cortinas e olhei pela janela. O luar ainda estava claro, e pude ver Quincey 
Morris correndo pelo gramado e se escondendo na sombra de um grande teixo. 
Fiquei intrigado com aquilo, mas, naquele exato momento, ouvi Harker soltar 
uma breve exclamação ao acordar parcialmente e se virar na cama. Em seu 
rosto, como era de se esperar, havia uma expressão de louca perplexidade. 
Pareceu zonzo por alguns segundos, então retomou plena consciência de súbito 
e se levantou sobressaltado. A esposa reagiu ao movimento brusco e virou-se 
para ele com os braços estendidos, como se fosse abraçá-lo, No mesmo 
instante, contudo, recolheu os braços e, unindo os cotovelos, manteve as mãos 
diante do rosto e estremeceu até a própria cama ranger. 

— Em nome de Deus. o que está acontecendo? — exclamou Harker. — Dr. 
Seward, dr. Van Helsing, o que foi isso? O que houve? O que há de errado? 
Mina, querida, o que foi? Por que todo esse sangue? Meu Deus, meu Deus! A 
que ponto chegamos! — e, ficando de joelhos, juntou as mãos com força. - Bom 


Deus, nos ajude! Ajude minha esposa! Por favor, ajude minha esposa! 

Com um rápido movimento, pulou da cama e começou a se recompor, toda 
a sua virilidade despertando diante da necessidade de um esforço imediato. 

— O que foi que aconteceu? Digam-me tudo! — gritou sem pausas. — Dr. Van 
Helsing, o senhor adora Mina, sei disso. Faça alguma coisa para salvá-la. Ele 
não pode ter ido muito longe. Fique com ela enquanto procuro por ele! 

A esposa, em meio ao terror, o horror e a aflição, percebeu o perigo que o 
marido correria. Esquecendo na mesma hora a própria tristeza, agarrou-o e 
implorou: 

— Não! Não! Jonathan, você não pode me abandonar. Já sofri o bastante 
esta noite, Deus sabe o quanto, sem precisar temer que ele lhe faça mal. Você 
precisa ficar aqui comigo. Fique com seus amigos que vão cuidar de você! 

Ao falar, sua expressão se tornou frenética. E quando ele cedeu ela o 
puxou para a beirada da cama e se agarrou ferozmente ao esposo. 

Van Helsing e eu tentamos acalmá-los. O professor ergueu seu crucifixo 
dourado e assegurou-lhe com maravilhosa serenidade: 

— Não tenha medo, minha cara. Estamos aqui, e enquanto isto estiver perto 
de você nada de impuro poderá se aproximar. Você está segura agora, e vamos 
precisar de calma e fazer outra reunião. 

Ela estremeceu e se calou, deitando a cabeça no colo do marido. Quando 
se levantou, o pijama dele estava manchado de sangue nos pontos em que os 
lábios e as minúsculas feridas no pescoço dela o tocaram. No instante em que 
percebeu o sangue, Mina recuou com um gemido baixo e sussurrou entre 
soluços sufocantes. 

— Impura, impura!22 Não posso mais tocá-lo nem beijá-lo. Oh, logo eu ser 
agora sua pior inimiga e a pessoa que mais deve temer! 

Ao ouvir isso, Jonathan reagiu em tom resoluto: 

— Que absurdo, Mina! Que vergonha você dizer isso. Não quero nem vou 
ouvir isso de você. Que Deus me julgue por meu merecimento e me castigue 
com sofrimentos ainda mais amargos do que os deste momento se por alguma 
atitude ou vontade minha algo se interpuser entre nós! 

Ele estendeu os braços e a abraçou contra o peito, onde ela permaneceu 
soluçando por um tempo. Jonathan olhou para nós por sobre a cabeça 
inclinada da esposa, e seus olhos brilharam marejados acima das narinas 
dilatadas. A boca estava tensa e fixa feito aço. Depois de um tempo, os 
soluços ficaram mais espaçados e suaves, e ele me perguntou, falando com 


estudada calma, o que deve ter exigido o máximo de seus nervos: 

— E agora, dr. Seward, conte-me o que aconteceu. Já entendi o fato 
fundamental. Quero todos os detalhes. 

Ele escutou impassível, enquanto eu explicava exatamente o que havia 
acontecido, mas suas narinas se dilataram e seus olhos faiscaram quando lhe 
descrevi como as mãos impiedosas do conde haviam segurado sua esposa 
naquela posição horrorosa, com a boca sobre a ferida aberta no peito dele. O 
que chamou minha atenção, mesmo naquele momento, foi o fato de que, 
embora o rosto pálido de paixão se contorcesse convulsivamente sobre a 
cabeça baixa da esposa, as mãos dele acariciavam terna e amorosamente os 
cabelos revoltos dela. Assim que terminei meu relato, Quincey e Godalming 
bateram à porta. Eles entraram após ouvirem nosso chamado. Van Helsing me 
fitou inquisitivamente. Entendi que queria que tirássemos vantagem da chegada 
dos dois para distrair, se possível, os pensamentos do casal infeliz um do 
outro e de si próprios. Então assenti para ele e perguntei o que os dois haviam 
visto ou feito. Ao que lorde Godalming respondeu: 

— Nem sinal dele no corredor ou em qualquer dos quartos. Procurei no 
escritório mas, embora tenha passado por lá, já havia ido embora. No 
entanto... 

Ele parou de súbito, ao ver a pobre figura na cama. Van Helsing insistiu 
gravemente: 

— Vamos, amigo Arthur. Não tem cabimento continuar ocultando as coisas. 
Nossa única esperança agora é saber tudo. Pode falar! 

E assim, Art prosseguiu: 

— Ele esteve no escritório e, embora não possa ter sido por mais que uns 
poucos segundos, transformou o lugar em um verdadeiro caos. Todo o material 
datilografado foi queimado, e as chamas azuis ainda bruxuleavam entre as 
cinzas brancas. Os cilindros do seu fonógrafo também foram atirados ao fogo, 
e a cera alimentou ainda mais as labaredas. 

Nesse ponto, o interrompi. 

— Graças a Deus, a outra cópia está no cofre! 

Seu rosto se iluminou por um momento, mas voltou a se desanimar quando 
continuou. 

— Desci correndo, mas não vi nenhum sinal dele. Procurei no quarto de 
Renfield, mas não encontrei nada além do... — Ele fez outra pausa. 

— Continue — exigiu Harker abruptamente. 


Então Arthur baixou a cabeça e, umedecendo os lábios com a língua, 
prosseguiu: 

— Além do cadáver do pobre coitado. 

A sra. Harker levantou o rosto e, olhando para cada um de nós 
alternadamente, anunciou, num tom solene: 

— Seja o que Deus quiser! 

Não pude evitar a sensação de que Art estava escondendo alguma coisa. 
Mas, pressupondo que o fazia com um propósito, não disse nada. 

Van Helsing se virou para Morris e perguntou: 

— E você, amigo Quincey, alguma novidade para nos contar? 

— Talvez — respondeu ele. — Pode vir a ter alguma relevância mais tarde, 
mas por ora não sei dizer. Achei que seria bom saber para onde o conde iria 
quando saiu da casa. Não o vi sair, mas vi um morcego passar pela janela de 
Renfield e voar para o oeste. Achei que iria voltar para Carfax sob alguma 
forma, mas deve ter se escondido em outro antro. Não vai mais aparecer por 
aqui esta noite, pois o céu já vermelhou no leste, e vem chegando a alvorada. 
Só vamos poder trabalhar amanhã! 

As últimas palavras foram ditas entredentes. Ficamos calados por uns dois 
minutos talvez, e pensei ter ouvido até nossos corações batendo. Por fim, 
pousando a mão carinhosamente sobre a cabeça da sra. Harker, Van Helsing 
disse: 

— E agora, madame Mina... minha pobre e querida madame Mina... conte- 
nos exatamente o que aconteceu. Deus sabe que não quero que a senhora sofra, 
mas é importante que saibamos de tudo. Pois agora, mais do que nunca, todo o 
trabalho deve ser feito depressa, com precisão e com uma seriedade mortal. O 
dia em que tudo isso terá fim está próximo, se isso for possível, e agora temos 
a oportunidade de viver e aprender 

A pobre dama tremia, e, pelo modo como apertava o marido contra o 
corpo e baixava a cabeça cada vez mais fundo em seu colo, eu podia ver a 
tensão de seus nervos. Então ergueu o rosto decidida e estendeu a mão a Van 
Helsing, que a tomou na sua e, depois de se abaixar e beijá-la com reverência, 
apertou-a. A outra mão estava presa à do marido, que a abraçava, protetor, 
com o outro braço. Após uma breve pausa, em que evidentemente ordenava 
seus pensamentos, começou: 

— Tomei o sonífero que o senhor teve a gentileza de me dar, mas demorou 
muito a fazer efeito. Era como se eu estivesse ficando mais desperta, e 


milhares de fantasias horríveis começaram a se acumular em minha cabeça. 
Todas associadas à morte, a vampiros, sangue, dor e aflição. —- O marido 
gemeu involuntariamente, e ela se virou para ele e disse com carinho: — Não 
enha medo, querido. Você precisa ser corajoso e forte, e me ajudar nessa 
tarefa horrível. Se soubesse o esforço que é para mim falar dessa coisa 
pavorosa, entenderia o quanto preciso de sua ajuda. Bem, percebi que, para o 
remédio funcionar, eu deveria tentar ajudá-lo com minha força de vontade, e 
assim decidi resolutamente que iria dormir. O sono não deve ter demorado, 
pois não me lembro de mais nada. Não acordei quando Jonathan chegou, e a 
próxima coisa que me vem à memória é que ele estava deitado ao meu lado. 
Havia, dentro do quarto, a mesma neblina que eu já notara antes. Mas agora 
não me recordo se vocês já sabem disso. Depois vão ver no meu diário. Senti 
o mesmo terror vago que havia sentido da outra vez e tive a mesma sensação 
de uma presença. Virei-me para chamar Jonathan, mas percebi que dormia 
profundamente, como se tivesse sido ele a tomar o sonífero, e não eu. Tentei 
acordá-lo, mas não consegui. Isso me deu muito medo, e olhei para os lados 
aterrorizada. Nesse momento, senti de fato o coração se apertar dentro de 
mim. Ao lado da cama, como que saído de dentro da neblina, ou melhor, como 
se a neblina tivesse se condensado em sua figura, pois sumira inteiramente, 
havia um homem alto, magro e todo de preto. Reconheci-o imediatamente 
pelas descrições. O rosto muito pálido, o nariz alto, aquilino e no qual a luz 
caía formando uma linha fina, os lábios vermelhos entreabertos, com longos 
dentes brancos pontiagudos, e os olhos vermelhos que já havia visto no pôr do 
sol nas janelas da igreja de St. Mary, em Whitby. Reconheci também a cicatriz 
vermelha na testa no ponto em que Jonathan o atingira. Por um momento, meu 
coração parou de bater, e eu teria gritado se não estivesse paralisada. Nesse 
meio-tempo, ele falou, num sussurro agudo e cortante, apontando para 
Jonathan: 

“Silêncio! Se der um pio, esmago os miolos dele na sua frente.” Fiquei 
apavorada e perplexa demais para fazer ou dizer qualquer coisa. Com um 
sorriso de escárnio, ele me segurou firme pelo ombro com uma das mãos e 
despiu meu pescoço com a outra, dizendo: “Primeiro, um pouco de refresco em 
recompensa por meu esforço. Melhor ficar quieta. Não é a primeira nem a 
segunda vez que suas veias aplacam minha sede!” Eu estava aturdida e, 
estranhamente, não quis impedi-lo. Suponho que seja parte da maldição 
horrível que recai sobre a vítima quando ele a toca. E, oh, meu Deus, meu 
Deus, tenha piedade de mim! Ele pôs os lábios fétidos em meu pescoço!” 


O marido tornou a gemer. Ela apertou ainda mais sua mão, olhou para ele 
com pena, como se estivesse ferido, e continuou: 

— Senti minha força se esvaindo, como se fosse desmaiar. Não sei dizer 
por quanto tempo essa coisa horrível durou, mas me pareceu uma eternidade 
até que ele retirasse a boca asquerosa, impura e insolente de meu pescoço. Vi 
que estava pingando de sangue fresco! 

A lembrança pareceu sobrepujá-la, e Mina esmoreceu e teria caído não 

osse o braço do marido a sustentá-la. Com grande esforço, recuperou-se e 
retomou a história: 
— Em seguida, ele me perguntou em tom de troça: “Quer dizer que você, 
como os outros, também quis usar seu cérebro contra mim? Quis ajudar esses 
homens a me caçar e a frustrar meus desígnios?! Agora você sabe, e eles 
também, em parte, e logo entenderão por completo, o que significa cruzar o 
meu caminho. Deveriam ter poupado suas energias para usar perto de casa. 
Enquanto tentavam tramar contra mim... eu, que comando nações inteiras e que 
criei intrigas por elas, que lutei por elas, centenas de anos antes que eles 
tivessem nascido... enquanto tentavam tramar contra mim, eu os minava em 
seus intentos. E você, a mais amada por eles, agora é minha, carne da minha 
carne, sangue do meu sangue, membro da minha família, minha dadivosa 
prensa de vinho23 provisória, e que mais tarde será minha companheira e 
minha auxiliar. Você vai ser vingada a seu tempo, pois nenhum deles vai deixar 
de lhe prover do que necessita. Mas agora vai ser punida pelo que fez. Você os 
ajudou a me prejudicar. E, portanto, vai obedecer aos meus chamados. Quando 
meu pensamento disser “Venha!”, você vai atravessar terras e mares ao meu 
comando. E, para que isso aconteça, tome!” Em seguida, desabotoou a camisa 
e, com as longas unhas pontiagudas, abriu uma veia do peito. Quando o sangue 
começou a sair, pegou meus pulsos com uma das mãos, segurou-os firmemente 
e, com a outra, agarrou meu pescoço e apertou minha boca contra a ferida, de 
modo que ou eu sufocaria ou engoliria seu... Oh, meu Deus! Meu Deus! O que 
foi que eu fiz? O que fiz para merecer esse destino, eu, que sempre tentei andar 
no caminho da mansidão e da virtude a vida toda. Deus, tenha piedade de mim! 
Olhe por uma pobre alma em perigo pior do que a morte. E, em sua 
misericórdia, tenha pena daqueles que lhe querem bem! — Então ela começou a 
esfregar os lábios como que para limpá-los da impureza. 

Enquanto Mina contava sua história terrível, o céu começou a clarear no 
leste, e a cena foi ganhando nitidez. Harker estava imóvel e calado, mas, 
conforme a narrativa pavorosa prosseguia, uma expressão sombria foi 


cobrindo seu rosto, acentuando-se à medida que a luz da manhã se instaurava, 
até que, quando o primeiro facho avermelhado da aurora se projetou, sua carne 
pareceu mais escura em contraste com os cabelos embranquecidos.?* 
Combinamos que um de nós ficaria à disposição do par infeliz até nos 
reunirmos para decidir a atitude a ser tomada. 
De uma coisa tenho certeza: não havia casa mais desgraçada sob o sol, em 
todo o arco de seu percurso diário. 


218. Técnica cirúrgica que consiste em perfurar um orífício em um osso, especialmente do crânio. Usava- 
se a trefina, uma espécie de broca, ou lâmina redonda, semelhante a um saca-rolhas, para cortar pedaços 
cilíndricos do osso do crânio. A trepanação é mais um procedimento médico-científico do romance, além 
da transfusão de sangue e da hipnose. 

219. No original, deaih-watch, provável referência à Xestobium rufovillosum, praga da madeira cujo som 
lembra o tiquetaquear de um relógio e que acreditava-se ser um presságio da morte. Aparece no conto 
The Tell-Tale Heart (1843), de Edgar Allan Poe 

220. Cuja coloração do tórax lembra uma caveira: aparece em O silêncio dos inocentes (1988), livro de 
Thomas Harris adaptado para o cinema em 1991 

221, Mateus 4:9. 

222. “Todo homem atingido pela lepra terá suas vestes rasgadas e a cabeça descoberta. Cobrirá a barba e 
clamará: Impuro! Impuro!” (Levítico 13:45). 

223. O conde compara Mina a uma máquina de produzir vinho (aqui o sangue, claro), utilizada até hoje em 
vinícolas; espécie de tina de maderra com uma prensa interna que esmaga as uvas. 

224. Jonathan, além de impotente, ficou grisalho. O fenômeno pelo qual os cabelos embranqueceriam em 
função de um grande estresse é descrito como fato científico no livro de Thomas Pettigrew On 
Superstitions Connected with the History and Practice of Medicine and Surgery (1844), que consta 
das anotações de Stoker para o livro, embora seja um resultado da perda gradativa de melanina. 


CAPÍTULO 22 


DIÁRIO DE JONATHAN HARKER 


3 de outubro — Como preciso fazer alguma coisa ou vou acabar 
enlouquecendo, escrevo neste diário. Agora são seis da manhã, e dentro de 
meia hora vamos nos reunir no escritório e comer alguma coisa, pois o dr. Van 
Helsing e o dr. Seward concordaram que sem nos alimentar não vamos 
conseguir dar o melhor de nós. E Deus sabe que hoje o melhor de nós será 
exigido. Continuarei escrevendo a cada oportunidade, pois não ouso parar 
para pensar. Todas as ocorrências, grandes e pequenas, deverão constar deste 
registro. Talvez, no final, sejam as pequenas coisas a nos ensinar mais do que 
tudo. Este aprendizado, grande ou pequeno, não poderia ter sido passado a 
Mina ou a mim em situação pior do que esta em que nos encontramos hoje. 
Seja como for, só nos cabe confiar e esperar pelo melhor. Pobre Mina, acaba 
de me dizer, com lágrimas escorrendo em seu rosto adorado, que é na 
atribulação e na provação que nossa fé é testada, que devemos continuar 
confiando, e que Deus vai nos ajudar até o fim. O fim! Oh, meu Deus! Mas que 
fim?... Ao trabalho! Ao trabalho! 

Quando o dr. Van Helsing e o dr. Seward voltaram da visita ao pobre 

Renfield, passamos solenemente ao que deveria ser feito. Primeiro, o dr. 
Seward nos contou que, quando ele e o dr. Van Helsing entraram no quarto do 
paciente, encontraram-no deitado no chão, prostrado. O rosto estava todo 
machucado, a cabeça, rachada, e os ossos do pescoço, quebrados. 
O dr. Seward perguntou ao enfermeiro de plantão no corredor se escutara 
alguma coisa. Ele disse que estava sentado — confessou ter cochilado um 
pouco —, quando ouviu vozes no quarto, e então Renfield exclamou bem alto, 
diversas vezes: 

— Deus! Deus! Deus! 

Em seguida, o enfermeiro ouviu o baque de um corpo caindo e, quando 


entrou no quarto, viu-o no chão, de bruços, como os médicos o haviam 
encontrado. Van Helsing perguntou se ele havia ouvido “vozes” ou “uma voz”, 
e ele respondeu que não saberia dizer. Que a princípio lhe pareceram duas 
vozes, mas como não havia mais ninguém no quarto, só poderia ter sido uma 
mesmo. Ele poderia jurar, se preciso fosse, que a palavra “Deus” havia sido 
proferida pelo paciente. O dr. Seward nos disse, quando estávamos sozinhos, 
que não quis prolongar o assunto. A possibilidade de um inquérito deveria ser 
considerada, e de nada adiantaria revelar a verdade, pois ninguém iria 
acreditar. A bem dizer, achava que, baseando-se no testemunho do enfermeiro, 
poderia fornecer um atestado de óbito por contusão decorrente de uma queda 
da cama. Caso o legista exigisse, haveria um inquérito formal, que 
necessariamente chegaria ao mesmo resultado. 

Quando começamos a discutir a questão de qual seria o nosso próximo 
passo, a primeira decisão foi que Mina deveria partilhar de nossa plena 
confiança. Nenhuma informação, por mais dolorosa que fosse, poderia ser 
ocultada. Ela mesma concordou que isso seria o mais prudente, e foi penoso 
vê-la tão corajosa, porém tão triste e em desespero tão profundo. 

— Não devemos esconder nada uns dos outros — reforçou ela. — 
Infelizmente, já guardamos segredos demais! Além disso, não há nada no 
mundo que possa me causar mais dor do que já sofri... ou do que estou 
sofrendo agora! Aconteça o que acontecer, para mim, será uma nova esperança 
e uma nova coragem! 

Van Helsing, que a fitava fixamente enquanto ela falava, argumentou de 
forma súbita, porém com gentileza 

— Mas, querida madame Mina, a senhora não está com medo; não pela 
senhora, mas pelos outros, depois do que aconteceu? 

O semblante dela se enrijeceu, seus olhos, no entanto, cintilaram com a 
devoção de uma mártir ao responder: 

— Ah, não! Pois já tomei minha decisão! 

— A respeito do quê? — perguntou ele, delicadamente, enquanto todos nós 
permanecemos imóveis, pois, cada um à sua maneira, todos tinhamos uma vaga 
ideia do que Mina queria dizer. A resposta veio com uma simplicidade direta, 
como se ela estivesse apenas constatando um fato: 

— Porque se descobrir em mim mesma, e vou ficar muito atenta, algum 
sinal de perigo a qualquer ente querido, morrerei! 

— A senhora não está pensando em se matar, está? — perguntou ele, 


abruptamente. 

— Estou. Se não houver ninguém entre os que me amam que possa me 
poupar desse incômodo, desse esforço tão desesperado! — Ela fitou o 
professor sugestivamente enquanto falava. Ele estava sentado, mas se levantou 
e se aproximou dela, pousando a mão em sua cabeça, ao declarar solenemente: 

— Minha filha, haverá alguém, se for para o seu bem. Eu mesmo poderia 
dar minha palavra a Deus de que encontraria essa eutanásia?? para a senhora, 
mesmo agora, se isso fosse o melhor a fazer. Não, se fosse o mais seguro a 
fazer! Mas, minha filha... — Por um momento, o professor pareceu engasgar, e 
um grande nó se formou em sua garganta. Ele engoliu em seco e prosseguiu: — 
Temos aqui homens que ficariam entre a senhora e a morte. A senhora não 
pode morrer. Pela mão de ninguém, muito menos pela sua própria. Enquanto 
aquele que conspurcou sua doce existência não tiver a morte definitiva, a 
senhora não pode morrer. Pois enquanto ele estiver entre os céleres mortos- 
vivos, a sua morte a tornará igual a ele. Não, a senhora precisa viver! Precisa 
lutar e se empenhar para viver, mesmo que a morte lhe pareça um consolo 
indizível. A senhora tem que enfrentar a Morte em pessoa, seja ela uma dor ou 
uma alegria, durante o dia ou durante a noite, na segurança ou no perigo! Pela 
sua alma, exijo que não morra. Não, que sequer pense na morte, até este 
grande mal passar. 

A pobrezinha adquiriu uma palidez mortal, e se remexeu e estremeceu 
como areia movediça na subida da maré. Ficamos todos calados. Não havia o 
que pudéssemos fazer. Aos poucos, ela foi se acalmando e, virando-se para 
ele, disse suavemente, mas muito tristonha, ao estender a mão: 

— Prometo, meu caro amigo, que se Deus me deixar viver, vou batalhar por 
isso. Até que, se Ele decidir que é chegada a hora, este horror tenha se 
afastado de mim. 

Era tão bondosa e corajosa que todos sentimos o coração fortalecer para o 
trabalho e para lutar por ela, e começamos a discutir o que fariamos a seguir. 
Disse-lhe que deveria guardar todos os documentos no cofre, além dos papéis, 
diários e registros de fonógrafo que pudéssemos usar doravante, e que 
continuasse escrevendo em seu diário, como vinha fazendo até ali. Ela ficou 
contente com a perspectiva de uma atividade, se é que “contente” poderia ser 
usado em relação a um interesse tão sombrio. 

Como sempre, Van Helsing havia pensado em tudo antes de nós e já tinha 
preparada a ordem exata de nosso serviço. 


— Talvez tenha sido bom que, em nossa reunião depois da visita a Carfax, 
tenhamos decidido não fazer nada com as caixas de terra que estavam lá — 
começou ele. — Se tivéssemos feito alguma coisa, o conde poderia ter 
adivinhado nosso propósito e, sem dúvida, teria tomado medidas antecipadas 
para frustrar o mesmo esforço com relação às outras caixas. Neste momento, 
ele não conhece nossas intenções. Mais do que isso, muito provavelmente, não 
sabe que temos o poder de esterilizar seus antros de modo que não possa mais 
utilizá-los. Nosso conhecimento atual sobre a localização das caixas é tal que, 
após examinarmos a casa de Piccadilly, talvez identifiquemos todas elas. 
Hoje, portanto, é a nossa vez, e nisso reside nossa esperança. O sol que se 
ergueu sobre nossa tristeza hoje cedo nos protegerá em seu percurso. Até que 
se ponha hoje à noite, o monstro vai permanecer na forma que assumiu agora. 
Ele está confinado dentro dos limites de seu invólucro terreno. Não pode se 
desfazer no ar rarefeito nem desaparecer através de frestas, frinchas e gretas. 
Se quiser passar por uma porta, vai ter de abri-la como qualquer mortal. 
Portanto, temos o dia de hoje para encontrar todos os antros e esterilizá-los. 
Assim, se não o tivermos capturado e destruído no processo, o teremos 
encurralado num canto em que a captura e a destruição sem dúvida hão de 
ocorrer, mais cedo ou mais tarde. 

Nesse momento, me levantei num salto, pois não podia me conter ao 
pensar que estávamos desperdiçando minutos e segundos preciosos para a 
vida e a felicidade de Mina, afinal, enquanto conversássemos, era impossível 
agir. Mas Van Helsing ergueu a mão em alerta. 

— Não, amigo Jonathan — disse ele —, neste caso, como diz o seu provérbio, 
o caminho mais rápido é o mais longo. Quando chegar a hora, teremos de agir, 
e agir depressa. Mas pense, o mais provável é que a solução do problema 
esteja naquela casa em Piccadilly. O conde pode ter comprado muitas 
propriedades. E deve ter documentos, chaves e outras coisas dessas 
propriedades. Há de ter papéis para escrever, um talão de cheques. Em algum 
lugar, deve haver muitos pertences. Por que não nesse endereço tão central, tão 
tranquilo, no qual pode entrar e sair pela porta da frente ou dos fundos a 
qualquer hora, onde, em meio ao trânsito intenso, não há ninguém que repare 
nele? Vamos fazer uma busca naquela casa. E quando soubermos o que ela 
esconde, vamos fazer o que nosso amigo Arthur, em seu jargão de caça, chama 
de “acossar na própria toca” e capturar nossa velha raposa, certo? Não é 
mesmo? 

— Então vamos de uma vez — exclamei. — Estamos desperdiçando um tempo 


precioso, muito precioso! 

Sem se mexer, o professor rebateu simplesmente: 

— E como vamos entrar na casa de Piccadilly? 

— De algum jeito! — exclamei. — Nem que seja preciso arrombar. 

— Ea polícia? Onde ela vai estar e o que vai dizer sobre isso? 

Fiquei mudo. Sabia que se ele desejava postergar a ação era porque tinha 
um bom motivo. Então pedi, com o máximo de delicadeza que consegui: 

— Não espere mais do que o necessário. Tenho certeza de que o senhor 
entende a tortura que estou sofrendo. 

— Ah, meu filho, claro que entendo! E não desejo aumentar sua angústia. 
Mas pense bem no que podemos fazer antes de o mundo começar a se mover. 
Então será a nossa vez. Eu refleti muito, e me parece que o modo mais simples 
é o melhor. Nós queremos entrar na casa, mas não temos a chave. Não é isso? 

Assenti 

— Agora suponha que você fosse, na verdade, o dono daquela casa e, ainda 
assim, não conseguisse entrar nela. E imagine que não soubesse do invasor, o 
que faria? 

— Chamaria um bom chaveiro e pediria que abrisse para mim. 

— Ea polícia interferiria, não é mesmo? 

— Oh, não! Não se soubesse que o sujeito havia sido contratado para isso. 

— Pois então — ele me encarou atentamente ao falar —, o que está em 
questão é a consciência de quem contratou e a crença do policial de que o 
contratante agiu ou não de boa-fé. A polícia deve ser composta por homens 
atenciosos e habilidosos, muito habilidosos, em interpretação de intenções 
para se darem ao trabalho de investigar um caso como esse. Não, não, meu 
amigo Jonathan, você pode abrir a fechadura de uma centena de casas vazias 
em Londres, ou de qualquer cidade no mundo, e se agir como se deve agir e na 
hora em que se deve agir, ninguém há de interferir. Li sobre um cavalheiro que 
tinha uma bela casa em Londres; quando foi passar o verão na Suíça e trancou 
a casa, um ladrão arrombou uma janela dos fundos e conseguiu entrar. Ele 
então caminhou pela casa, abrindo as janelas que davam para a rua, e entrou e 
saiu pela porta da frente, diante dos olhos da polícia. Em seguida, organizou 
um leilão na propriedade, com anúncio e placa no portão. E quando chegou o 
dia, vendeu, com um famoso leiloeiro, todos os bens que aquele outro homem 
possuía. Depois foi até um empreiteiro e vendeu a casa, combinando que o 
empreiteiro a demoliria e retiraria o entulho dentro de determinado prazo. E a 


polícia e outras autoridades o ajudaram em tudo o que foi preciso. Quando o 
dono voltou das férias na Suíça, encontrou apenas um buraco onde antes ficava 
sua casa. Tudo isso foi feito en rêgle, e o nosso trabalho também deverá ser 
feito en rêgle.2 Se formos cedo demais, o policial, que nessa hora não tem 
muito o que pensar, pode desconfiar. Vamos depois das dez, quando há muita 
gente por ali, e numa hora em que essas coisas seriam feitas se fôssemos de 
fato os donos da casa. 

Não pude deixar de notar que ele tinha razão e que o terrível desespero no 
rosto de Mina se relaxou só de pensar. Havia esperança naquele bom 
conselho. Van Helsing continuou: 

— Talvez encontremos mais pistas dentro da casa. De todo modo, enquanto 
alguns de nós estivermos fazendo essa busca, o restante pode procurar os 
outros lugares em que ele talvez tenha mais caixas de terra: em Bermondsey e 
em Mile End. 

Lorde Godalming se levantou. 

— Posso ser útil aqui — disse. - Enviarei um telegrama pedindo para o meu 
pessoal mandar cavalos e carruagens aonde for mais conveniente. 

— Veja bem, velho camarada — interveio Morris —, é uma ideia sensacional 
deixar tudo pronto caso precisemos de cavalos, mas você não acha que suas 
carruagens com o brasão da família em uma viela de Walworth ou de Mile End 
chamariam atenção demais para o nosso propósito? Acho melhor usarmos 
fiacres quando formos para o sul ou para o leste. E até mesmo deixá-los a uma 
certa distância da vizinhança aonde formos. 

— O amigo Quincey tem toda razão! — concordou o professor. — Pode-se 
dizer que ele tem a cabeça no lugar, como vocês falam Seus olhos estão 
voltados para o horizonte.27 Temos uma coisa difícil para fazer, e não 
queremos ninguém nos observando, se possível. 

Mina demonstrou grande interesse em tudo, e fiquei feliz ao ver que a 
exigência das tarefas a ajudava a esquecer por algum tempo a terrível 
experiência da noite. Estava muito branca, de uma palidez quase macabra, e 
tão magra que seus lábios mal se fechavam, exibindo os dentes com certo 
destaque. Não comentei isso com ela, para não lhe causar uma mágoa 
desnecessária, mas meu sangue esfriou nas veias ao pensar no que havia 
ocorrido à pobre Lucy depois que o conde sugou seu sangue. Ainda não havia 
sinal de que os dentes estivessem ficando pontiagudos, mas era tudo muito 
recente, e temi pelo que viria com o tempo. 


Ao discutirmos a sequência de nossos atos e a distribuição de nossas 
forças, surgiram novos motivos para dúvidas. Por fim, concordamos que, antes 
de irmos a Piccadilly, primeiro deveríamos destruir o antro do conde mais 
próximo de nós. Caso ele descobrisse logo, ainda estaríamos à sua frente em 
nosso trabalho. E sua presença em forma puramente material, em seu momento 
mais vulnerável, poderia ser uma nova vantagem. 

Quanto à distribuição de nossas forças, o professor sugeriu que, depois da 
visita a Carfax, deveríamos ir todos juntos a Piccadilly. Eu e os dois médicos 
ficaríamos por lá, enquanto lorde Godalming e Quincey encontrariam os antros 
de Walworth e Mile End e os destruiriam. Era possível, quiçá provável, disse 
o professor, que o conde aparecesse em Piccadilly durante o dia, e que se isso 
acontecesse teríamos de lidar com ele ali mesmo, naquele exato momento. De 
odo modo, talvez conseguíssemos enfrentá-lo somando nossas forças. Eu me 
opus ferrenhamente ao plano, pelo menos quanto à minha participação nele, 
pois disse que pretendia ficar e proteger Mina. Já havia tomado essa decisão, 
mas Mina não quis nem me ouvir. Argumentou que poderia haver algum 
empecilho legal em que eu fosse útil. Que entre os papéis do conde talvez 
houvesse alguma pista que eu compreendesse por conta de minha experiência 
na Transilvânia. E que, na verdade, toda a força que pudéssemos amealhar 
seria necessária para lidar com o poder extraordinário do conde. Precisei 
ceder, pois a determinação de Mina foi inabalável. Ela disse que todos 
eríamos de trabalhar juntos e que essa era sua última esperança. 

— Quanto a mim — concluiu ela —, não tenho medo. A situação já está ruim o 
bastante. E qualquer coisa que aconteça será uma espécie de esperança ou 
consolo. Vá, marido! Deus há de me proteger, se Ele quiser, aqui sozinha, tanto 
quanto se houvesse mais alguém presente. 

Então me exaltei e exclamei: 

— Então, em nome de Deus, vamos logo, estamos perdendo tempo. O conde 
pode chegar a Piccadilly antes do que imaginamos. 

— Não mesmo! — disse Van Helsing, erguendo a mão. 

— Mas por quê? — perguntei. 

— Você se esquece — rebateu ele, com um genuíno sorriso — de que na noite 
passada ele teve um farto banquete e vai dormir até tarde? 

Se eu me esqueci! Como poderia... nunca vou esquecer! Como qualquer 
um de nós poderia esquecer aquela cena terrível! Mina se esforçou muito para 
manter a expressão corajosa, mas a dor a sobrepujou, e ela cobriu o rosto com 


as mãos, estremeceu e gemeu. Van Helsing não pretendia relembrar a 
experiência apavorante. Em seu esforço intelectual, simplesmente se 
esquecera dela e de sua participação. Quando se deu conta do que tinha dito, 
ficou horrorizado com a insensatez e tentou consolá-la. 

— Oh, madame Mina — desculpou-se —, minha querida madame Mina, ai de 
mim! Ter sido eu entre todos que tanto a reverenciam a dizer algo tão 
desatencioso. Estes meus velhos lábios idiotas e esta minha estúpida cabeça 
de ancião não merecem, mas a senhora vai esquecer esse deslize, não vai? — 
Ao falar, curvou-se ao lado dela, numa reverência. 

Mina pegou a mão dele e, fitando-o aos prantos, disse, numa voz rouca: 

— Não, não vou esquecer, pois é melhor que me lembre. E com isso vou ter 
tantas lembranças doces do senhor, que vou guardar junto a essa amarga. 
Agora, vocês precisam ir logo. O desjejum está servido, e temos que comer 
para ficar fortes. 

Foi uma refeição estranha. Tentamos parecer entusiasmados e encorajar 
uns aos outros, e Mina foi a mais animada e vibrante. Quando terminamos, Van 
Helsing se levantou e disse: 

— Certo, meus caros amigos, vamos avançar em nossa terrivel empreitada. 
Estamos todos armados contra ataques fantasmagóricos e carnais, como na 
noite em que visitamos pela primeira vez o antro de nosso inimigo? — Todos 
confirmamos. — Pois bem então. Agora, madame Mina, a senhora está, de 
qualquer forma, bem segura aqui até o sol se pôr. E vamos estar de volta antes 
disso... se... Vamos estar de volta! Mas antes de irmos embora, deixe-me vê- 
los armados contra ataques pessoais. Eu mesmo, desde que vocês desceram, 
preparei seus quartos daquela forma que conhecemos de modo que Ele não 
possa entrar. Agora deixem-me protegê-los. Tocarei suas testas com esta 
hóstia sagrada em nome do Pai, do Filho e... 

Ouvimos um grito apavorante que quase congelou nossos corações. Ao 
tocar a testa de Mina, a hóstia derreteu sua pele... queimando fundo a carne 
como se fosse um pedaço de metal fundido. O cérebro de minha pobre amada 
entendeu o significado daquele fato com a mesma velocidade com que seus 
nervos perceberam a dor, e, juntos, os dois a dominaram de tal maneira que 
sua natureza extenuada se fez ouvir naquele grito apavorante. Mas as palavras 
vieram rapidamente ao pensamento dela. O eco do grito ainda não havia 
cessado de soar no ar quando veio a reação, e Mina caiu de joelhos no chão, 
numa prostração agonizante. Cobrindo o rosto com seus belos cabelos, como o 
leproso antigo com seu manto, ela clamou: 


— Impura! Impura! Até o Todo-Poderoso evita minha carne poluída! 
Levarei esta marca da vergonha em minha testa até o Dia do Juízo. 

Todos pararam. Atirei-me ao lado dela, na agonia de uma tristeza 
desamparada, e abracei-a com força. Por alguns minutos nossos corações 
tristes bateram juntos, enquanto os amigos à nossa volta esconderam os olhos 
com lágrimas que escorriam em silêncio. Por fim, Van Helsing virou-se e, com 
tanta solenidade que não pude deixar de sentir que estava de alguma forma 
inspirado e transmitindo coisas que lhe eram extemporâneas, declarou: 

— É possível que você leve esta marca até que Deus em pessoa considere 
adequado, como certamente Ele há de considerar, no Dia do Juízo, para 
redimir todos os males da Terra e de Seus filhos que aqui Ele colocou. E, oh, 
madame Mina, minha querida, minha querida, rezo para que nós que a amamos 
possamos estar lá para ver quando essa cicatriz vermelha, sinal do 
conhecimento de Deus sobre o que se passou, seja apagada e deixe sua testa 
pura como sabemos ser seu coração. Pois tão certo como estamos vivos, essa 
cicatriz vai sumir quando Deus achar por bem tirar esse fardo pesado de cima 
de nós. Até lá, vamos carregar nossa Cruz, como o Filho fez em obediência à 
vontade do Pai. Talvez sejamos instrumentos escolhidos de Seu bel-prazer que 
irão alcançar o Seu chamado como o Filho o alcançou por meio de açoites e 
da vergonha, de lágrimas e de sangue, dúvidas e medos, e esta é a diferença 
entre Deus e o homem. 

Havia esperança nas palavras dele, e consolo. Expressavam sua 
resignação. Tanto Mina quanto eu pudemos sentir isso, e, juntos, pegamos as 
mãos do velho e nos inclinamos para beijá-las. E assim, sem dizer mais uma 
palavra, nos ajoelhamos e, de mãos dadas, juramos lealdade uns aos outros. 
Juramos tirar o véu de tristeza de cima daquela mulher que, cada um à sua 
maneira, todos amávamos. E imploramos por ajuda e orientação na terrível 
tarefa que tínhamos diante de nós. 

Por fim, havia chegado a hora de começar. Disse adeus a Mina, despedida 
que nenhum de nós vai esquecer até a morte, e partimos. 

De uma coisa, tenho certeza. Se descobrirmos que Mina se tornará 
vampira no final, então ela não entrará nessa terra desconhecida e terrível 
sozinha. Suponho que seja por isso que nos velhos tempos um vampiro 
significava muitos vampiros. Assim como seus corpos hediondos só podem 
descansar em terra sagrada, o mais sagrado amor era o sargento que recrutava 
para suas tropas macabras. 

Entramos em Carfax sem dificuldades e encontramos tudo na mesma 


posição da primeira visita. Era dificil acreditar que em um cenário tão 
prosaico de abandono, poeira e decadência houvesse espaço para tamanho 
pavor como o que já conhecíamos. Se não estivéssemos convictos — e não 
ivéssemos as terríveis memórias a nos instigar —, dificilmente teríamos 
evado adiante aquela empreitada. Não encontramos documento algum, 
tampouco sinais de uso da casa. Na antiga capela, as grandes caixas pareciam 
idênticas às da última vez. De pé, diante de nós, o dr. Van Helsing anunciou, 
solenemente: 

— E agora, meus amigos, temos um dever a cumprir. Vamos esterilizar esta 
erra, tão santificada por memórias sagradas, que ele trouxe de uma região 
remota para uso tão profano. O conde escolheu esta terra por ter sido santa. 
Assim, vamos derrotá-lo com suas próprias armas, pois vamos torná-la ainda 
mais sagrada. Ela foi santificada para uso do homem, agora a santificaremos 
para Deus. 

Enquanto falava, tirou de sua sacola uma chave de fenda e uma chave 
inglesa, e, em pouco tempo, o tampo de uma das caixas estava aberto. A terra 
tinha um cheiro de mofo e de guardado, mas não demos importância, pois 
nossa atenção estava concentrada no professor. Tirando de seu estojo um 
pedaço da hóstia sagrada, depositou-a com reverência sobre a terra e então, 
fechando a tampa, começou a aparafusá-la com nossa ajuda 

Uma por uma, repetimos o procedimento com todas as grandes caixas, e as 
deixamos do mesmo jeito como as encontramos, exceto pelo pedaço de hóstia. 
Quando cerramos a porta atrás de nós, o professor concluiu, ainda solene: 

— Já fizemos muito! Pode ser que consigamos o mesmo sucesso com todas 
as outras, e então, ao poente de hoje, o sol poderá brilhar sobre a testa 
imaculada da madame Mina, branca feito o marfim e sem nenhuma mancha! 

Ao passarmos pelo gramado em direção à estação para tomarmos o trem, 
pudemos ver a fachada do manicômio. Olhei avidamente e vi Mina na janela 
do quarto. Acenei para ela e assenti com a cabeça para indicar que nosso 
trabalho ali havia sido bem-sucedido. Ela assentiu em resposta, demonstrando 
haver entendido. A última coisa que vi foi sua mão acenando em despedida. 
Foi com o coração pesado que nos dirigimos à estação para tomar o trem, que 
já se preparava para partir quando chegamos à plataforma. 

Escrevo isto no trem. 


Piccadilly, meio-dia e meia — Pouco antes de chegarmos a Fenchurch Street, 


lorde Godalming me disse: 

— Quincey e eu vamos procurar um chaveiro. É melhor você não vir, caso 
haja alguma dificuldade. Pois nessas circunstâncias não seria tão grave para 
nós invadir uma casa abandonada. Mas você é advogado, e a Incorporated 
Law Society poderia dizer que você sabia muito bem o que estava fazendo. 

Objetei, pois não queria me esquivar de nada perigoso, nem mesmo o risco 
de ser odiado, mas ele continuou: 

— Além do mais, um grupo menor vai chamar menos atenção. Meu título 
convencerá o chaveiro e qualquer policial que possa aparecer. É melhor você 
esperar com Jack e o professor em Green Park, em algum lugar de onde 
possam ver a casa. Quando virem a porta se abrir e o chaveiro ir embora, 
podem se aproximar. Estaremos esperando e vamos abrir a porta para vocês. 

— Boa ideia! — disse Van Helsing, então nos calamos. 

Godalming e Morris tomaram um fiacre, e seguimos em outro. Na esquina 
da Arlington Street, saltamos e caminhamos por dentro do Green Park. Meu 
coração bateu mais forte quando vi a casa onde tantas de nossas esperanças 
estavam concentradas, surgindo sombria e silenciosa em seu abandono entre as 
vizinhas mais vivas e bem-cuidadas. Sentamo-nos em um banco com uma boa 
visão da fachada e começamos a fumar nossos charutos para despertar o 
mínimo de atenção possível. Os minutos pareceram passar com pés de chumbo 
enquanto aguardamos a chegada dos outros. 

Por fim, vimos um fiacre de quatro rodas se aproximar. Dele saltaram 
lorde Godalming e Morris, ambos bem descontraídos. E do assento do 
cocheiro desceu um operário corpulento com um cesto de junco cheio de 
ferramentas. Morris pagou ao cocheiro, que tocou a aba do chapéu e partiu. 
Juntos, eles subiram a escada da entrada, e lorde Godalming indicou o que 
queria que ele fizesse. O chaveiro tirou o casaco lentamente, pendurou numa 
das lanças da grade e disse algo a um policial que passava naquele momento. 
O policial assentiu, e o chaveiro se ajoelhou e pousou o cesto ao seu lado. 
Depois de vasculhar um pouco, tirou uma série de ferramentas que dispôs 
ordenadamente no chão. Então se levantou, olhou pelo buraco da fechadura, 
assoprou lá dentro e, virando-se para os senhores clientes, comentou alguma 
coisa. Lorde Godalming sorriu, e o sujeito pegou um grande molho de chaves. 
Após escolher uma delas, começou a experimentá-la na fechadura, sentindo se 
servia. Depois de tentar por um tempo, experimentou uma segunda chave e, 
por fim, uma terceira. De repente, a porta se abriu com um leve empurrão, e os 
três entraram no saguão. Continuamos sentados. Meu charuto ardia 


furiosamente, mas o de Van Helsing havia se apagado. Aguardamos 
pacientemente o chaveiro sair e recolher seu cesto. Então ele segurou a porta 
entreaberta entre os joelhos, enquanto enfiava uma chave na fechadura. Esta 
chave entregou afinal a lorde Godalming, que sacou o porta-moedas e lhe deu 
um trocado. O homem tocou a aba do chapéu, recolheu o cesto, vestiu o casaco 
e foi embora. Nenhuma outra alma presenciou a transação. 

Quando o chaveiro já havia se distanciado bastante, nós três atravessamos 
a rua e batemos à porta. Quincey Morris abriu-a imediatamente. Lorde 
Godalming estava ao seu lado, acendendo um charuto. 

— O lugar está com um cheiro horrível — disse, quando entramos. 

De fato. o cheiro era asqueroso. Como a antiga capela de Carfax. E pela 
nossa experiência prévia estava claro que o conde vinha frequentando bastante 
o local. Andamos pela casa, sempre juntos para o caso de um ataque, pois 
sabíamos que nosso inimigo era forte e astuto, e até então nem sequer tinhamos 
certeza se o conde estaria na casa. Na sala de jantar, que ficava no final do 
saguão, encontramos oito caixas de terra. Apenas oito das nove que 
procurávamos! Nosso trabalho não havia terminado, e não terminaria jamais 
se não encontrássemos a última caixa. Primeiro, abrimos as cortinas da janela 
que dava para um pátio estreito de pedras, nos fundos de um estábulo, pintado 
de forma a imitar a fachada de uma casa em miniatura. O estábulo não tinha 
janelas, de modo que não nos preocupamos que ninguém nos observasse. Não 
perdemos tempo examinando os baús. Com as ferramentas que havíamos 
trazido conosco, abrimos um por um e repetimos o procedimento que 
fizéramos com os outros na antiga capela. Era evidente que o conde não estava 
na casa, e passamos a vasculhar seus pertences. 

Após uma vista de relance pelos demais cômodos, do porão ao sótão, 
chegamos à conclusão de que apenas a sala de jantar continha alguma coisa 
que pudesse pertencer ao conde. E assim passamos a examinar tudo 
minuciosamente. Os documentos estavam espalhados, com alguma ordem, 
sobre a grande mesa de jantar. Havia um grande maço de papéis com as 
escrituras de propriedade da casa de Piccadilly, documentos da compra das 
casas de Mile End e de Bermondsey, papel de carta, envelopes, canetas e 
nanquim. Tudo embalado em papel de embrulho para proteger da poeira. 
Havia ainda uma escova de roupas, uma escova de cabelo e um pente, um 
jarro e uma bacia — cheia de uma água suja e avermelhada, como que de 
sangue. Por fim, um grande molho de chaves, de todos os tipos e tamanhos, 
provavelmente das outras casas. Após examinarmos as chaves, lorde 


Godalming e Quincey Morris tomaram nota dos diversos endereços das casas 
no leste e no sul da cidade, guardaram as chaves e saíram em sua missão de 
destruir as caixas desses respectivos lugares. Nós três permanecemos aqui e, 
com o máximo de paciência que conseguimos, estamos esperando por eles... 
ou pelo conde. 


225. Embora fosse uma prática corrente desde a Antiguidade, no contexto do romance o termo se refere 
ao uso de morfina ou clorofórmio para facilitar a morte de um paciente. O rei Jorge V, neto da rainha 
Vitória, recebeu uma dose de morfina e cocaína para acelerar sua morte, em 1935. 

226. Em francês no original: segundo as regras. 

227. Para mais sobre esta passagem, ver a Apresentação ao presente volume. 


CAPÍTULO 23 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


3 de outubro — A espera por Godalming e Quincey Morris pareceu 
terrivelmente longa. O professor tentou manter nossas cabeças ocupadas o 
tempo todo. Entendi sua boa intenção pelos olhares furtivos que lançava de 
tempos em tempos para Harker. O pobre sujeito está tão sufocado de angústia 
que é uma tristeza olhar para ele. Ontem à noite, parecia um homem feliz, tinha 
uma expressão forte, jovial, cheia de energia, e cabelos castanhos escuros. 
Hoje é um velho, acabado, derrotado, cujos cabelos brancos combinam com 
os olhos fundos e vermelhos e as rugas carregadas de tristeza em seu rosto. 
Sua energia permanece intacta. Na verdade, parece uma chama viva. Talvez 
isso seja sua salvação, pois se tudo correr bem, é o que o levará até o fim 
desse período desesperador. De alguma maneira, ele então acordará de novo 
para as realidades da vida. Pobre sujeito, e eu que pensava que meus próprios 
problemas eram graves, mas os dele...! O professor sabe bem disso, e está 
fazendo o melhor para manter sua cabeça ativa. O que disse foi, naquelas 
circunstâncias, de um interesse absorvente. Até onde consigo lembrar, foi o 
seguinte: 

— Eu tenho estudado, lido e relido todo o material associado a esse 
monstro desde que tive acesso a ele, e quanto mais estudo, maior me parece a 
necessidade de aniquilá-lo definitivamente. Em todos os relatos, há sinais de 
seu avanço. Não apenas de seu poder, mas também de seu conhecimento. 
Segundo apurei das pesquisas de meu amigo Arminius de Budapeste, em vida, 
o conde foi um homem magnífico. Soldado, político e alquimista, sendo este 
último o ápice do desenvolvimento da ciência de seu tempo. Tinha um cérebro 
privilegiado, uma erudição incomparável e um coração que não conheceu o 
medo ou o remorso. Ousou até mesmo frequentar a Scholomance, e não havia 
um único ramo do conhecimento de sua época em que não fosse versado. Bem, 
nele os poderes do cérebro sobreviveram à morte física, embora 


aparentemente a memória não esteja completa. Em algumas faculdades 
mentais, ele tem sido, e ainda é, apenas um menino.?28 Mas está crescendo, e 
algumas coisas que pareciam infantis a princípio agora adquirem a estatura de 
atitudes de um homem. Ele está experimentando e está se saindo bem. Se não 
cruzarmos seu caminho, pode ainda vir a ser, se falharmos, pai ou fundador de 
uma nova ordem de seres, que só pode levar à Morte, e não à Vida. 

Harker gemeu e disse: 

— E tudo isso está contra minha amada! Mas como assim experimentando? 
Saber disso pode nos ajudar a derrotá-lo! 

— Todo esse tempo, desde que chegou, ele vem experimentando seu poder, 
lenta, mas seguramente. O grande cérebro infantil está trabalhando. Para nossa 
sorte, ainda se trata de um cérebro infantil. Pois se tivesse ousado arriscar 
certas coisas desde o princípio, estaria há muito tempo além de nossas forças. 
Seja como for, pretende obter sucesso, e um homem que possui séculos atrás 
de si pode se dar ao luxo de esperar e avançar lentamente. “Festina lente” 
pode muito bem ser o seu lema. 

— Não entendi — comentou Harker, exausto. — Oh, seja mais claro comigo! 
Talvez a tristeza e a atribulação tenham entorpecido meu cérebro. 

O professor pôs a mão delicadamente em seu ombro e disse: 

— Ah, meu filho, serei mais claro. Você não percebe que, recentemente, 
esse monstro vem ganhando conhecimento experimentalmente? Que vem 
usando esse paciente zoófago para conseguir acesso à casa do amigo John? 
Pois o nosso vampiro só pode entrar pela primeira vez numa casa se for 
convidado por um morador, embora depois disso possa ir e vir quando bem 
entender. Mas esses não foram seus experimentos mais importantes. Vocês não 
repararam que, a princípio, todas essas grandes caixas foram transportadas 
por outros? Tudo o que sabia na época era que precisava ser assim. Mas 
durante todo esse tempo, seu grande cérebro infantil se desenvolveu e 
começou a se perguntar se ele mesmo não poderia mover as caixas. Então 
começou a ajudar os carregadores. E, por fim, quando descobriu que poderia 
carregá-las, tentou deslocá-las sozinho. E foi o que fez, espalhando suas 
próprias sepulturas. Apenas ele sabe onde estão escondidas. Talvez pretenda 
enterrá-las bem fundo no chão, para que possa usá-las à noite ou nas horas em 
que puder mudar de forma; todas as caixas lhe são igualmente úteis, e ninguém 
pode saber que são seus esconderijos! Mas, meu filho, não se desespere, ele 
só ficou sabendo disso tarde demais! Agora, com exceção de um, todos os 
seus antros foram esterilizados. E antes que a noite caia, vamos esterilizar 


esse último. Assim ele não terá onde repousar e se esconder. Demorei a agir 
esta manhã para que pudéssemos ter certeza. Não temos, por acaso, mais a 
perder do que ele? Então por que não sermos mais cuidadosos do que ele” 
Pelo meu relógio, é uma hora da tarde, portanto, se tudo correu bem, os amigos 
Arthur e Quincey devem estar chegando a qualquer momento. Hoje é o nosso 
dia, e temos de seguir em frente sem fraquejar, ainda que lentamente, e não 
perder nenhuma oportunidade. Veja! Seremos cinco quando os outros dois 
tiverem voltado. 

Enquanto o professor falava, fomos surpreendidos por batidas na porta da 
frente, a batida dupla do carteiro. Num impulso, seguimos todos para o saguão. 
Erguendo a mão a nos pedir silêncio, Van Helsing foi até a porta e abriu. O 
rapaz lhe entregou um telegrama. O professor tornou a fechar a porta e, depois 
de olhar o endereço, abriu e leu em voz alta 


Cuidado com D. Ele acaba de sair às pressas de Carfax, às 12h45, em direção 
ao sul. Parece estar indo a caminho de vocês. 


Mina 


Houve uma pausa, interrompida pela voz de Jonathan Harker: 

— Agora, graças a Deus, vamos nos encontrar em breve! 

Van Helsing virou-se depressa para ele e disse: 

— Deus intervirá à maneira e ao tempo Dele. Não tenha medo, mas também 
não comemore ainda. Pois o que desejamos agora pode se converter na causa 
de nosso fracasso. 

— Neste momento, nada mais me importa senão varrer esse monstro da face 
da Terra — Jonathan respondeu acaloradamente. — Venderia minha alma para 
tanto! 

— Oh, acalme-se, acalme-se, meu filho! — disse Van Helsing — Deus não 
compra almas assim, e o Diabo, embora possa comprar, não mantém a palavra. 
Mas Deus é piedoso e justo, e conhece a sua dor e a sua devoção a madame 
Mina. Pense bem em como a dor dela seria dupla se ouvisse suas palavras 
destemperadas. Não tenha medo de nenhum de nós, somos todos dedicados a 
esta causa, e hoje tudo isso se encerrará. Está chegando a hora da ação. Hoje, 
este vampiro está limitado aos poderes de homem e, antes do anoitecer, não 
vai poder se transformar. Vai demorar até chegar aqui... Veja, já é uma e 
vinte... Ainda temos um tempo até que ele apareça, por mais rápido que se 


mova. Só precisamos torcer para que lorde Arthur e Quincey cheguem 
primeiro. 

Cerca de meia hora depois de recebermos o telegrama da sra. Harker, 
ouvimos uma batida discreta e resoluta na porta da frente. Foi uma batida 
comum, como costumam fazer milhares de cavalheiros, mas que fez o coração 
do professor e o meu acelerarem. Nós nos entreolhamos e, juntos, fomos até o 
saguão. Estávamos prontos para usar nossas armas — a espiritual na mão 
esquerda, a mortal, na direita. Van Helsing girou o trinco e, mantendo a porta 
entreaberta, recuou, deixando ambas as mãos livres para agir. A alegria de 
nossos corações deve ter se expressado em nossos semblantes quando, na 
escada, perto da porta, vimos lorde Godalming e Quincey Morris. Eles 
entraram depressa e fecharam a porta atrás de si, o primeiro dizendo, ao 
avançar pelo saguão: 

— Tudo certo. Encontramos os dois lugares. Seis caixas em cada. 
Destruímos todas. 

— Destruíram? — perguntou o professor. 

— Para ele! 

Ficamos calados por um minuto, até que Quincey disse: 

— Não há nada a fazer senão esperar aqui. Se, contudo, ele não aparecer 
até as cinco, precisamos ir embora. Não podemos deixar a sra. Harker sozinha 
depois que anoitecer. 

— Ele vai chegar a qualquer momento — respondeu Van Helsing, depois de 
consultar suas anotações. - Nota bene, segundo o telegrama da madame, ele 
saiu de Carfax em direção ao sul. Isso quer dizer que ia atravessar o rio, mas 
ele só pode fazê-lo na maré baixa, o que deve ter ocorrido pouco antes da uma 
da tarde. O fato de ter ido para o sul possui um significado para nós. Por 
enquanto, está apenas desconfiado e saiu de Carfax a caminho do local em que 
menos esperaria encontrar alguma interferência. Vocês devem ter estado em 
Bermondsey pouco antes dele. O fato de não estar aqui ainda demonstra que 
foi a Mile End em seguida. Isso lhe tomou algum tempo, pois precisaria ser 
transportado sobre o rio de alguma maneira. Acreditem em mim, meus amigos, 
não vamos ter de esperar muito mais agora. Devemos preparar um plano de 
ataque, para não desperdiçar nenhuma oportunidade. Vamos, não há tempo a 
perder. Peguem suas armas! Estejam preparados! 

Enquanto falava, o professor ergueu a mão em alerta, pois todos ouvimos 
uma chave sendo inserida suavemente na fechadura da porta da frente. 


Mesmo naquele momento, não pude deixar de me admirar com a maneira 
com que um espírito dominante se autoafirma. Em todas as nossas expedições 
de caça e aventuras pelo mundo, Quincey Morris sempre fora o que inventava 
o plano de ação, e Arthur e eu estávamos habituados a obedecê-lo tacitamente. 
Agora, ao que parece, o velho hábito se renovava como que por instinto. Com 
um olhar de relance, Morris estabeleceu um plano de ataque e, sem dizer uma 
única palavra, apenas com um gesto, colocou cada um de nós na sua posição. 
Van Helsing, Harker e eu ficamos logo atrás da porta, para que quando fosse 
aberta, o professor pudesse protegê-la enquanto nós dois nos interpuséssemos 
entre o recém-chegado e a saída. Godalming e Quincey, um atrás do outro, 
permaneceram fora de visão, prontos para bloquear a janela. O suspense da 
espera fez os segundos passarem com a lentidão de um pesadelo. Ouvimos 
passos lentos, cuidadosos, lá fora. Evidentemente, o conde estava preparado 
para uma surpresa, ou pelo menos parecia temer algo. 

De repente, com um único salto, ele entrou, passando por nós antes que 
conseguíssemos estender a mão para impedi-lo. Havia algo de pantera naquele 
movimento, algo tão pouco humano, que pareceu nos recuperar na mesma hora 
do choque de sua chegada. O primeiro a agir foi Harker, que, com um gesto 
ágil, atirou-se na frente dele. Quando o conde nos viu, um rosnado horrível se 
formou em seu rosto, exibindo os caninos longos e pontudos. Mas o sorriso 
maligno logo se transformou num olhar fixo e frio de desdém leonino. Sua 
expressão se alterou de novo quando, com um único impulso, todos avançamos 
sobre ele. Foi uma pena que não tivéssemos organizado melhor nosso plano de 
ataque, pois, na hora, não soube exatamente o que fazer. Nem sequer era capaz 
de dizer se nossas armas mortiferas teriam alguma serventia. Harker, 
evidentemente, quis pôr a questão à prova, pois sacou sua grande faca Aukri23! 
e fez um corte feroz e súbito no monstro. Foi um golpe poderoso; só mesmo a 
rapidez diabólica do salto para trás do conde conseguiu salvá-lo. Um segundo 
a mais, e a lâmina trinchante teria atravessado o coração. No entanto, a ponta 
apenas rasgou o tecido de sua casaca, abrindo um talho largo por onde caíram 
um maço de cédulas de dinheiro e uma cachoeira de moedas de ouro. A 
expressão no rosto do conde foi tão infernal que, por um momento, temi pelo 
destino de Harker, embora visse que ele preparava a faca para um novo golpe. 
Instintivamente, avancei num impulso protetor, segurando o crucifixo e a hóstia 
na mão esquerda. Senti uma energia poderosa envolver meu braço, e não foi 
nenhuma surpresa ver o monstro recuar diante de movimentos similares feitos 
espontaneamente pelos outros. Seria impossível descrever a expressão de 


ódio e maldade frustrada, de raiva e fúria infernais, que se formou no rosto do 
conde. Sua coloração cerosa se tornou amarelo-esverdeada em contraste com 
os olhos faiscantes, e a cicatriz vermelha na pele pálida da testa parecia uma 
ferida latejante. No instante seguinte, escapou por debaixo do braço de Harker 
com um mergulho sinuoso, antes que o segundo golpe fosse desferido, e, 
agarrando um punhado de dinheiro do chão, atravessou correndo o saguão e se 
atirou contra a janela. Caiu lá embaixo, no corredor de pedra, em meio ao 
impacto e ao som de vidro estilhaçado. Entre o barulho dos cacos de vidro 
pude distinguir o tilintar das moedas de ouro, pois alguns soberanos caíram no 
chão de pedra. 

Corremos até a janela e vimos quando ele se levantou ileso do chão. O 
conde correu escada acima, atravessou o pátio de pedras e empurrou a porta 
do estábulo. Então virou-se e exclamou para nós: 

— Vocês pensam que vão me deter, vocês com essas caras pálidas, um do 
lado do outro, feito cordeiros num açougue. Pois ainda vão se arrepender, 
todos vocês! Vocês pensam que me deixaram sem lugar para descansar, mas eu 
tenho mais. Minha vingança acabou de começar! E vai continuar por séculos, 
pois o tempo está do meu lado. Suas meninas, que vocês tanto amam, já são 
minhas. E através delas vocês e os outros também ainda vão ser meus, minhas 
criaturas, sob o meu comando, e serão os meus chacais quando eu quiser me 
alimentar. Bah! 

Com um riso zombeteiro e desdenhoso, ele passou rapidamente pela porta, 
e nós ouvimos o ferrolho enferrujado ranger quando a trancou atrás de si. Mais 
adiante, outra porta se abriu e bateu. O primeiro de nós a falar foi o professor. 
Dando-nos conta da dificuldade de acompanhá-lo estábulo adentro, corremos 
para o saguão de entrada. 

— Nós aprendemos uma coisa... muitas coisas! Apesar das palavras 
ousadas, o conde está com medo de nós. Ele teme o tempo, e teme a 
necessidade! Caso contrário, por que a pressa? O próprio tom de sua fala o 
traiu ou meus ouvidos muito me enganam Por que pegar aquele dinheiro? 
Depressa, sigam-no. Vocês são caçadores de animais selvagens e entendem do 
assunto. Quanto a mim, vou garantir que nada aqui possa ser útil a ele, caso 
volte. 

Enquanto falava, pôs o restante do dinheiro no bolso, tirou as escrituras 
das propriedades do maço de papéis em que Harker as havia deixado, atirou 
todas as demais coisas na lareira e acendeu o fogo com um fósforo. 

Godalming e Morris saíram às pressas para o pátio, e Harker pulou pela 


janela, atrás do conde. Este, contudo, havia trancado a porta do estábulo, e, 
quando eles conseguiram abri-la, já não havia sinal de seu paradeiro. Van 
Helsing e eu tentamos averiguar alguma coisa nos fundos da casa, mas os 
estábulos estavam vazios, e ninguém havia visto nada. 

Estávamos no final da tarde, e o anoitecer não tardaria a chegar. Tivemos 
de admitir que o jogo havia terminado por hoje. Com o coração pesado, 
concordamos com o professor quando ele disse: 

— Vamos voltar para madame Mina. Pobre, pobre e querida madame Mina. 
Tudo o que podíamos fazer agora está feito, e lá, pelo menos, vamos poder 
protegê-la. Mas não devemos nos desesperar. Só existe mais uma caixa de 
terra, e temos de tentar encontrá-la. Quando conseguirmos, talvez fique tudo 
bem outra vez. — Pude ver que falava com o máximo de bravura para tentar 
consolar Harker. O pobre sujeito estava bastante abalado, soltando, de quando 
em quando, um gemido baixo que não conseguia conter. Pensava na esposa. 

Com os corações entristecidos, voltamos para minha casa, onde 
encontramos a sra. Harker à nossa espera, com uma aparência alegre que 
revelava bastante sua coragem e seu desapego. Quando viu nossos semblantes 
abatidos, seu rosto ficou pálido feito a morte. Durante um ou dois segundos, 
seus olhos se fecharam como se fizesse uma oração secreta. E então ela disse, 
numa voz entusiasmada: 

— Jamais vou poder agradecer a todos vocês o bastante. Oh, meu pobre 
querido! — Enquanto falava, pegou a cabeça grisalha do marido nas mãos e 
beijou. — Encoste a cabeça aqui e descanse. Vai ficar tudo bem, meu querido! 
Deus há de nos proteger, se Ele assim o desejar em Sua infinita bondade. — O 
pobre sujeito gemeu. Não havia lugar para palavras em sua angústia sublime. 

Nosso jantar foi um tanto perfunctório, e creio que tenha nos animado um 
pouco. Talvez tenha sido o mero calor animal de se alimentar quando se está 
faminto — afinal nenhum de nós havia comido nada desde o desjejum — ou 
quem sabe a noção de companheirismo, mas o fato é que nos sentimos menos 
desgraçados, e a perspectiva do dia seguinte não se revelou totalmente 
desprovida de esperança. Fiel à nossa promessa, relatamos à sra. Harker tudo 
o que se passara. E embora ficasse ora branca como a neve, quando o perigo 
parecia ameaçar seu marido, ora corada, quando a dedicação dele se 
manifestava, escutou com coragem e serenidade. Quando chegamos à parte em 
que Harker atacou o conde tão temerariamente, ela agarrou o braço do marido 
e apertou, como se assim pudesse protegê-lo de um eventual perigo futuro. 
Não disse nada, no entanto, até a narrativa acabar e o assunto se encaminhar 


para o presente. Então, sem soltar a mão do marido, Mina se levantou e falou. 
Oh, quem dera ser capaz de dar uma ideia dessa cena: a meiguíssima e 
boníssima mulher, em toda a radiante beleza de sua juventude e entusiasmo; 
com a cicatriz vermelha na testa, da qual tinha plena consciência e que nos 
azia ranger os dentes pela lembrança de quando e como havia sido feita; a 
bondade amorosa em contraste com o nosso ódio sombrio; a fé terna em 
contraste com nossos medos e dúvidas; e nós, sabedores de que, em um plano 
simbólico. ela, com toda a sua bondade, pureza e fé, era uma excluída de 
Deus. 

— Jonathan — começou ela, e a palavra soou como música em seus lábios, 
de tanto amor e ternura que continha —, querido Jonathan, e todos vocês, meus 
caros e verdadeiros amigos, quero que tenham uma coisa em mente durante 
iodo esse tempo de pavor. Sei que ainda precisam lutar. Que devem destruí-lo 
como destruíram a falsa Lucy para que a verdadeira Lucy pudesse alcançar a 
vida eterna. Mas essa não deve ser uma missão de ódio. Aquela pobre alma 
que foi envolvida em toda essa desgraça é o caso mais triste de todos. Apenas 
pensem na alegria que ele também terá quando a pior parte de si for destruída 
para que sua melhor parte alcance a imortalidade espiritual. Vocês devem ter 
pena dele também, ainda que isso não impeça suas mãos de destruí-lo. 
Enquanto Mina falava, pude ver o rosto de seu marido escurecer e se 
enrugar, como se a paixão dentro dele estivesse secando seu ser até o cerne. 
nstintivamente, a mão da esposa apertou a sua com ainda mais força, até seus 
dedos ficarem brancos. Ela não hesitou diante da dor que eu sabia que deveria 
estar sentindo, mas fitou-o com olhos mais suplicantes que nunca. Quando 
concluiu, Harker se pôs de pé, quase arrancando a própria mão das que a 
seguravam, e exclamou: 

— Que Deus me permita ter esse monstro diante de mim só o suficiente para 
destruir sua existência terrena. Se além disso eu puder enviar sua alma para 
arder eternamente no inferno, eu também o faria! 

— Oh, acalme-se! Acalme-se, em nome do bom Deus. Não diga essas 
coisas, Jonathan, meu marido amado, ou você vai me deixar arrasada de medo 
e horror. Pense bem, meu querido... Tenho refletido sobre isso o dia inteiro... 
que... talvez... um dia... eu também possa vir a precisar dessa compaixão, e 
que alguém como você, e com igual motivo para a raiva, pode vir a negá-la a 
mim! Oh, meu esposo! Meu querido, eu o teria poupado desse pensamento se 
houvesse outra maneira. Mas peço a Deus para que Ele não tenha considerado 
suas palavras desmedidas mais do que o gemido magoado de um homem muito 


apaixonado e abalado pelo sofrimento. Oh, Deus, que esses pobres cabelos 
brancos sirvam de prova de tudo o que ele sofreu, ele, que durante toda a sua 
vida não fez nenhum mal, e sobre quem tantas tristezas foram derramadas. 

Todos os homens presentes começaram a chorar nesse momento. Não havia 
como evitar as lágrimas, e choramos copiosamente. Ela também chorou, ao ver 
que seus doces conselhos haviam prevalecido. O marido se atirou a seus pés 
e, abraçando-a, escondeu o rosto nas dobras de seu vestido. Van Helsing fez 
sinal para que saíssemos da sala, deixando os dois corações apaixonados com 
seu Deus. 

Antes que o casal se recolhesse, o professor preparou o quarto contra 
qualquer tentativa de invasão do vampiro e garantiu à sra. Harker que ela 
poderia descansar em paz. Ela tentou se convencer disso e, claramente pelo 
bem do marido, fez um esforço para se mostrar satisfeita. Foi uma atitude 
corajosa, e, creio e dou fé, não sem sua recompensa. Van Helsing havia 
deixado à mão um sino que cada um deveria tocar em caso de emergência. 
Depois que o casal se recolheu, Quincey, Godalming e eu combinamos que 
ficariamos acordados, dividindo a noite em turnos entre nós, para garantir a 
segurança da pobre dama aflita. O primeiro turno coube a Quincey, de modo 
que o restante de nós deve dormir agora, assim que pudermos. Godalming já 
oi se deitar, pois será o segundo a ficar de vigia. Agora que meu trabalho está 
encerrado, também vou dormir. 


DIÁRIO DE JONATHAN HARKER 


Madrugada de 3 para 4 de outubro, quase meia-noite — Achei que o dia de 
ontem jamais fosse acabar. Passei o dia com uma vontade intensa de dormir, 
em certa medida graças a uma crença cega de que ao acordar encontraria tudo 
mudado, e qualquer mudança agora há de ser para melhor. Antes de nos 
despedirmos, discutimos qual seria o próximo passo, mas não conseguimos 
chegar a nenhuma conclusão. Tudo o que sabemos é que ainda há uma última 
caixa de terra remanescente, e que só o conde conhece sua localização exata. 
Caso ele resolva se esconder, pode ser que logre nos iludir por anos a fio. E 
nesse ínterim... pensar nisso é tão horrível, que não ouso aventar a hipótese 
agora. Uma coisa sei: se jamais existiu uma mulher que reúne toda a perfeição, 
é minha pobre e querida injustiçada. Amo-a mil vezes mais pela doce piedade 


demonstrada ontem à noite, compaixão que fez meu ódio pelo monstro parecer 
desprezível. Decerto Deus não há de permitir que o mundo se torne mais pobre 
pela perda de tal criatura. Isso para mim é uma esperança. Estamos todos à 
deriva contra os recifes, e a fé é nossa única âncora. Graças a Deus, Mina 
adormeceu, e parece dormir um sono sem sonhos. Tenho medo dos sonhos que 
ela poderia ter, com essas lembranças terríveis a inspirá-los. Desde que 
anoiteceu que não me parece tão calma quanto agora. Então, por algum tempo, 
vi um repouso se instalar em seu rosto, como a primavera depois das rajadas 
de março. Na hora, pensei se tratar da suavidade do vermelho do arrebol, mas 
agora vejo que aquilo possuía um sentido mais profundo. Não estou com sono, 
embora esteja exausto... mortalmente exausto. De todo modo, devo tentar 
dormir. Pois preciso pensar no dia de amanhã, e não vou ter descanso até... 


Mais tarde — Devo ter adormecido, pois fui despertado por Mina, que estava 
sentada na cama, com um olhar espantado. Era possível enxergar facilmente, 
pois mantivemos o quarto iluminado. Ela pousou a mão sobre a minha boca, 
num gesto de alerta, e sussurrou em meu ouvido: 

— Silêncio! Tem alguém no corredor! 

Levantei suavemente e, atravessando o quarto, abri a porta com cuidado. 

Do lado de fora, deitado num colchão, estava o sr. Morris, inteiramente 
desperto. Ele ergueu a mão, num aviso para que eu não fizesse barulho, e 
sussurrou: 

— Silêncio! Volte para a cama. Está tudo bem. Vamos nos revezar a noite 
inteira aqui. Não queremos correr riscos! 

Sua expressão e seu gesto não permitiam qualquer discussão, então voltei 
e contei a Mina. Ela suspirou e, a sombra de um sorriso se insinuou 
nitidamente em seu pobre rosto pálido, enquanto me abraçava e murmurava: 

— Oh, graças a Deus existem homens bons e corajosos! 

Com outro suspiro, tornou a dormir. Escrevo isto agora porque estou sem 
sono, embora devesse tentar dormir de novo. 


4 de outubro, pela manhã - Novamente, fui acordado durante a noite por 
Mina. Dessa vez. já havíamos dormido bastante, pois os tons cinzentos da 
madrugada iminente conferiam uma nitidez às janelas oblongas, e a chama do 
gás parecia uma mancha em vez de um disco de luz. Ela me disse afobada: 

— Vá chamar o professor. Quero vê-lo agora. 


— Por quê? — perguntei. 

— Tive uma ideia. Imagino que deva ter me ocorrido durante a noite e 
amadurecido sem que eu percebesse. Ele precisa me hipnotizar antes de o sol 
nascer, só assim serei capaz de falar. Vá depressa, meu amado, está quase 
amanhecendo. 

Fui até a porta. O dr. Seward estava descansando no colchão e, ao me ver, 
logo se pôs de pé. 

— Algum problema? — perguntou, preocupado. 

— Não — respondi. — Mas Mina deseja ver o dr. Van Helsing agora mesmo. 

— Vou chamá-lo — disse ele, e correu até o quarto do professor. 

Dois ou três minutos depois, Van Helsing estava no quarto, de pijama, e o 
sr. Morris e lorde Godalming estavam com o dr. Seward na porta, fazendo 
perguntas. Quando o professor viu Mina, um sorriso — um sorriso positivo — 
expulsou a angústia de seu rosto. Ele esfregou as mãos e disse: 

— Oh, minha querida madame Mina, isto é realmente uma mudança. Veja, 
amigo Jonathan! Hoje, nossa querida madame Mina de antes está de volta! — 
Então, virando-se para ela, perguntou, entusiasmado: — O que posso fazer pela 
senhora? Pois a uma hora dessas, a senhora não precisa de mim para nada. 

— Quero que o senhor me hipnotize! — respondeu. — Faça-o antes que 
amanheça, pois sinto que vou poder falar... falar abertamente. Depressa, pois 
não temos muito tempo! 

Sem dizer palavra, o professor fez um sinal para que se sentasse na cama. 
Olhando fixamente para ela, começou a movimentar as mãos na sua frente, uma 
de cada vez, em gestos que iam do topo da cabeça para baixo. Mina o encarou 
por alguns minutos, durante os quais meu coração bateu feito um martelo 
hidráulico, pois senti que alguma crise estava prestes a se desencadear. Aos 
poucos, seus olhos se fecharam, e ela ficou absolutamente imóvel. Apenas o 
delicado arfar de seu peito indicava que estava viva. O professor fez mais 
alguns gestos e parou, e pude ver que sua testa estava coberta por grandes 
gotas de suor. Mira abriu os olhos, mas não parecia a mesma mulher. Tinha 
uma expressão distante, e a voz continha um tom sonhador e triste que era novo 
para mim. Erguendo a mão para impor silêncio, o professor me fez sinal para 
trazer os outros. Eles entraram na ponta dos pés, fechando a porta atrás de si, e 
ficaram parados ao pé da cama, observando. Mina aparentemente não os via. 
A imobilidade foi interrompida pela voz de Van Helsing, falando baixinho 
para não interferir o fluxo dos pensamentos dela. 


— Onde você está? 

A resposta veio neutra: 

— Não sei. O sono não possui um lugar para chamar de seu. 

Durante vários minutos, fez-se silêncio. Mina estava rígida, e o professor a 
encarou fixamente; o restante de nós mal ousava respirar. O quarto estava 
ficando mais claro. Sem tirar os olhos do rosto de Mina, o dr. Van Helsing me 
fez sinal para abrir a cortina. Obedeci, e o dia estava claro lá fora. Uma faixa 
vermelha surgiu no horizonte, e uma luz rósea pareceu se difundir por todo o 
quarto. Nesse instante, o professor tornou a perguntar: 

— Onde você está agora? 

A resposta veio em tom delirante, mas com intenção clara. Era como se ela 
estivesse interpretando alguma coisa. Já tinha ouvido Mina usar o mesmo tom 
ao ler suas anotações em taquigrafia. 

— Não sei. É tudo estranho para mim! 

— O que está vendo? 

— Não consigo enxergar nada. Está tudo escuro. 

— O que está ouvindo? — Pude notar a tensão na voz paciente do professor. 

— A água batendo. Ouço um gorgolejo e o barulho de pequenas ondas se 
chocando. Posso ouvi-las lá fora. 

— Então você está em um navio? 

Todos nos entreolhamos, tentando extrair algo um do outro. Sentimos medo 
de pensar. A resposta veio depressa: 

— Ah, sim! 

— O que mais está ouvindo? 

— O som de homens pisando apressados acima de minha cabeça. Ouço o 
rangido de uma corrente e o tilintar alto de quando a trava do cabrestante 
engata 22 

— O que você está fazendo? 

— Estou imóvel, oh, totalmente imóvel. Como a morte! 

A voz desapareceu em um suspiro profundo como o de alguém dormindo, e 
os olhos abertos se fecharam. 

A essa altura o sol já havia nascido, e estávamos ali em plena luz do dia. 
O dr. Van Helsing pôs as mãos nos ombros de Mina e deitou sua cabeça no 
travesseiro. Ela se recostou como uma criança adormecida por alguns 
momentos, e então, com um longo suspiro, despertou e nos encarou espantada 


de nos ver à sua volta. 
— Eu falei alguma coisa enquanto dormia? — foi tudo o que perguntou. 
Parecia, no entanto, entender a situação sem que precisássemos lhe 
explicar, embora se mostrasse ávida para saber o que havia relatado. O 
professor repetiu a conversa que tiveram, e ela exclamou: 
— Então não temos um minuto a perder. Pode ser que não seja tarde demais! 
O sr. Morris e lorde Godalming se dirigiram para a porta, mas a voz calma 
do professor os chamou de volta: 

— Esperem, meus amigos. Esse navio, onde quer que estivesse, estava 
evantando âncora no exato instante em que ela falava. Existem muitos navios 
evantando âncora nesse momento no grande porto de Londres. Qual deles 
vocês vão procurar? Graças a Deus temos outra vez uma pista, embora não 
saibamos aonde ela vai nos levar. Estávamos, de certo modo, cegos. Cegos à 
maneira dos homens, pois, quando podemos olhar para trás, vemos o que 
poderíamos ter visto ao olhar para a frente se fôssemos capazes de ver o que 
poderíamos ter visto! Ora, mas essa frase ficou um lodaçal, não é mesmo? 
Agora sabemos o que o conde tinha em mente ao pegar o dinheiro, embora a 
aca feroz de Jonathan o tenha exposto a um perigo que até mesmo ele teme. 
Ele estava fugindo. Vocês me ouviram? fugindo! Ele percebeu que só com uma 
caixa restante e um bando de homens a persegui-lo feito cães atrás da raposa, 
esta Londres não era mais lugar para ele. Embarcou sua última caixa de terra 
em um navio e zarpou. Ele tenta escapar, mas não! Nos vamos atrás dele. Tally 
Ho! 23 como diria o amigo Arthur quando veste sua casaca vermelha! Nossa 
velha raposa é astuta. Oh! Muito astuta, e devemos caçá-la também com 
astúcia. Também sou astuto e já consigo pensar com a mente dele às vezes. 
Nesse ínterim, podemos descansar tranquilos, pois existem águas entre nós que 
ele não deseja cruzar, e que nem poderia, mesmo que quisesse. A não ser que o 
navio aporte, e, ainda assim, apenas na maré cheia ou na vazante. Veja, o sol já 
nasceu, e temos o dia inteiro para nós, até ele se pôr. Vamos tomar banho, 
trocar de roupa e fazer o desjejum que todos tanto precisamos e que 
poderemos saborear confortavelmente, uma vez que ele não está mais aqui. 

Mina olhou para ele suplicante e perguntou: 

— Mas por que precisamos continuar procurando por ele, agora que foi 
embora? 

Ele tomou sua mão e a acarinhou, ao responder: 

— Não pergunte mais nada agora. Depois de comermos, vou responder a 


todas as perguntas. — Ele não disse mais nada, e nos separamos para trocar de 
roupa. 

Após o café da manhã, Mina repetiu a pergunta. O professor a fitou 
austeramente por um minuto, então respondeu tristonho: 

— Porque, minha cara, caríssima madame Mina, agora mais do que nunca 
devemos encontrá-lo ainda que tenhamos que buscá-lo na garganta do Inferno! 

Ela ficou mais pálida e perguntou, quase sem forças: 

— Mas por quê? 

— Porque — concluiu ele, solenemente — ele pode viver por séculos, e a 
senhora é apenas uma mortal. O tempo agora é nosso inimigo, desde que ele 
pôs essa marca em seu pescoço. 

Cheguei a tempo de ampará-la, antes que caísse no chão desmaiada. 


228. Stoker consultou Principles of Mental Physiology (1874), do fisiologista W.B. Carpenter, criador do 
conceito de “unconscious cerebration” (“cerebração inconsciente”). Em Famous Imposters (1910), 
Stoker associa sociedades “primitivas”, “subdesenvolvidas”, ao estágio infantil da mente humana. 

229. Em latim no original: “apressa-te devagar”. no sentido de que os melhores trabalhos são feitos com 
um equilibrio entre urgência e diligência; citação atribuida ao imperador Augusto, segundo Suetônio (autor 
de As vidas dos doze Césares), 

230. Em latim no original: note-se bem. 

231. Do nepalês khukuri: faca nepalesa de lâmina curva. semelhante à falcata ibérica, usada pelos 
gurkhas do Nepal durante as Guerras Anglo-Nepalesas (1814-16). Mais tarde seria uma arma comum no 
serviço dos exércitos anglo-indianos ao longo do séc.XIX. Era, no contexto do romance, um típico suvenir 
da Primeira Guerra de Independência da Índia ou Revolta dos Sipaios, de 1857 

232. Nas sessões de hipnose de Mina por Van Helsing, na aurora e no crepúsculo, após o batismo de 
sangue (quando Mina bebeu sangue do conde, no capítulo 21), ela adquire acesso à consciência do conde 
e vice-versa, em uma espécie de comunicação espiritual ou telepatia recíproca. O surpreendente 
conhecimento náutico de Mina reforça a ideia de que são palavras do conde 

233. Expressão inglesa típica da caça à raposa, gritada por um dos cavaleiros de casaca vermelha quando 
avistava uma raposa. 


CAPÍTULO 24 


DIÁRIO FONOGRÁFICO DO DR. SEWARD, DITADO POR VAN HELSING 


Para Jonathan Harker. 

Fique com a querida madame Mina. Vamos prosseguir com a nossa 
investigação, se é que posso chamá-la assim, pois não se trata mais de 
investigar, e sim de saber, e procuramos apenas confirmações. Hoje, contudo, 
você fica, e cuida dela. Esta é sua melhor e mais sagrada função. Hoje, não 
haverá sinal dele por aqui. Deixe que eu lhe diga o que nós quatro já sabemos, 
pois também contei aos outros. Ele, nosso inimigo, foi embora. Voltou para o 
seu castelo na Transilvânia. Sei disso perfeitamente, como se uma grande mão 
de fogo tivesse escrito na parede.23 Ele deve ter se preparado para isso de 
alguma maneira, e aquela última caixa de terra deveria estar pronta para ser 
embarcada em algum lugar. Por isso pegou o dinheiro. Por isso fugiu às 
pressas, para que não o pegássemos antes de anoitecer. Era sua última 
esperança, a não ser que fosse se esconder no mausoléu da srta. Lucy, se pensa 
que ela ainda é como ele e que o deixou aberto para recebê-lo. Mas não havia 
mais tempo. Quando isso falhou, foi direto para o seu último recurso — que eu 
poderia chamar de seu último trabalho terreno, caso quisesse criar uma double 
entente.25 Ele é sagaz, oh, muito sagaz! Sabe que, aqui, a partida para ele 
acabou. Então decidiu voltar para casa. Há um navio agora voltando pela 
mesma rota em que ele veio, e imagino que tenha embarcado nele. Agora 
vamos encontrar esse navio e descobrir seu destino, e então, assim que 
voltarmos, vamos lhe contar tudo. Em seguida, vamos poder consolar você e a 
pobre madame Mina com novas esperanças. Pois, se você pensar bem, ainda 
há uma esperança de que nem tudo esteja perdido. Esta criatura que estamos 
perseguindo levou centenas de anos para conseguir chegar a Londres. E, no 
entanto, em um único dia, quando descobrimos onde estava, nós o expulsamos. 
Ele é finito, embora seja poderoso o suficiente para causar muito mais mal e 
sofrimento do que nós. Mas somos fortes, cada um com seu propósito, e somos 


ainda mais fortes juntos. Alivie seu coração, caro esposo da madame Mina. 
Esta batalha acabou de começar, e, ao final, sairemos vencedores, tão certo 
como Deus está no céu olhando por Seus filhos. Portanto, descanse até 
retornarmos. 


Van Helsing 


DIÁRIO DE JONATHAN HARKER 


4 de outubro — Quando li a Mina o que Van Helsing registrara no fonógrafo, a 
pobre menina se reanimou consideravelmente. A certeza de que o conde já não 
está mais no país serviu-lhe de consolo. E o consolo a fortaleceu. De minha 
parte, agora que esse perigo horrível não está diante de nós, parece quase 
impossível acreditar nele. Até minhas próprias experiências terríveis no 
castelo Drácula me parecem um sonho há muito tempo esquecido. Aqui, em 
pleno ar de outono e sob esse sol brilhante. 
Ora! Infelizmente não posso deixar de acreditar! Em meio a meus 
pensamentos, meus olhos depararam com a cicatriz vermelha na testa branca 
de minha pobre amada. Enquanto essa cicatriz durar, não posso deixar de 
acreditar. Mina e eu tememos o ócio, então lemos e relemos todos os diários. 
De alguma forma, embora a realidade pareça cada vez maior, a dor e o medo 
parecem diminuir. Existe uma espécie de propósito orientador que vem se 
manifestando em tudo, que é reconfortante. Mina diz que talvez sejamos 
instrumentos do sumo bem Talvez! Tentarei pensar como ela. Ainda não 
alamos sobre o futuro. E melhor esperarmos o professor e os outros 
encerrarem essa investigação. 

O dia está passando mais depressa do que jamais imaginei que um dia 
osse passar para mim de novo. Já são três da tarde. 


DIÁRIO DE MINA HARKER 


5 de outubro, cinco horas da tarde — Relato de nossa reunião. Presentes 
professor Van Helsing, lorde Godalming, dr. Seward, sr. Quincey Morris, 
Jonathan Harker, Mina Harker. 


O dr. Van Helsing descreveu os passos tomados durante o dia até 
descobrirem o navio e o destino do conde Drácula em sua fuga. 

— Como sabia que ele queria voltar para a Transilvânia, tinha certeza de 
que deveria ir pelo delta do Danúbio, ou a partir de algum ponto do mar 
Negro, uma vez que viera por ali. Tínhamos um vazio desolador diante de nós. 
Omne ignotum pro magnifico36 e assim, com o coração pesado, fomos 
procurar os navios que haviam partido para o mar Negro na noite de ontem. 
Pela descrição de madame Mina do barulho das velas sendo içadas, era um 
veleiro. E esse tipo de barco não é tão importante para figurar na lista das 
embarcações do Times. Assim, por sugestão de lorde Godalming, recorremos 
ao Lloyd's, onde estão registradas todas as embarcações em atividade, por 
menores que sejam. Ali descobrimos que apenas um navio com destino ao mar 
Negro embarcara com a maré. Tratava-se do Czarina Catherine, que zarpara 
do cais de Doolittle23” rumo a Varna, de onde deve partir para outros portos 
Danúbio acima. “Pois bem!”, eu disse, “este é o navio em que o conde está.” 
Assim, nos dirigimos ao cais de Doolittle, onde encontramos um homem num 
escritório tão pequeno que parecia maior que a própria sala. Perguntamos a 
ele a rota do Czarina Catherine. Era desbocado, o rosto vermelho e o 
vozeirão alto, mas um bom sujeito de todo modo. E, quando Quincey lhe deu 
algo de seu bolso que tiniu quando ele aceitou e jogou numa bolsinha que 
guardava dentro da roupa, mostrou-se ainda melhor e nos serviu mais 
humildemente. Saiu conosco e fez perguntas a vários homens rudes e 
exaltados, que também deviam ser bons sujeitos, não fossem tão sedentos. Eles 
falaram, xingaram e esbravejaram um bocado de coisas que não compreendi, 
embora possa supor o sentido. Mas mesmo assim nos contaram tudo que 
queríamos saber. 

“Explicaram-nos ali mesmo que, ontem à tarde, por volta das cinco, veio 
um homem apressado. Um sujeito alto, magro e pálido, com um nariz comprido 
e dentes muito brancos, e olhos que pareciam em chamas. Estava todo de 
preto, exceto por um chapéu de palha que não lhe caía bem nem era 
apropriado para a hora. Ele mostrou seu dinheiro e fez algumas perguntas 
rápidas sobre qual navio partiria para o mar Negro e qual seria o destino final 
Levaram-no até o escritório e depois até o navio, no qual não embarcou, mas 
parou na ponta da prancha sobre o porto e pediu que o capitão viesse até ele. 
Quando disseram que o sujeito pagaria bem, o capitão veio e, embora 
esbravejasse muito a princípio, acabou concordando com os termos. Em 
seguida, o homem magro saiu e alguém explicou onde poderia alugar um 


cavalo e uma carroça. Ele foi até lá e, pouco depois, apareceu conduzindo ele 
próprio uma carroça com uma caixa grande. Então desembarcou sozinho a 
caixa da carroça, embora fossem necessários vários braços para levá-la ao 
navio. E conversou bastante com o capitão, explicando como e onde sua caixa 
deveria ser colocada. Mas o capitão não gostou e xingou-o em muitas línguas, 
dizendo que, se ele quisesse, que embarcasse a caixa e fosse ver ele mesmo 
onde colocá-la. Mas o homem disse “não”, que não embarcaria naquele 
momento, pois ainda tinha muito o que fazer. Ao que o capitão retrucou que 
então era melhor ele se apressar, pois, diabos, o navio iria partir em breve, 
com mil demônios, depois da maldita maré dos infernos. O homem magro 
sorriu e disse que, evidentemente, ele deveria zarpar quando achasse melhor, 
mas que seria uma surpresa se partisse tão depressa. O capitão esbravejou de 
novo, xingou, poliglota, e o magro sujeito fez-lhe uma mesura e agradeceu, 
dizendo que abusaria de sua bondade e embarcaria antes da partida. Por fim, o 
capitão, mais vermelho do que nunca e ainda em mais línguas, disse que não 
queria nenhum maldito francês, entre outras pechas, em seu maldito navio. E 
assim, depois de perguntar onde poderia comprar formulários de embarque, 
partiu. 

“Ninguém soube dizer aonde fora o “maldito mimado”, como o chamaram, 
pois todos tinham mais o que pensar do que se preocupar com aquele, ora, 
maldito, outra vez. Afinal, logo ficou claro para a tripulação que o Czarina 
Catherine não partiria tão cedo quanto eles esperavam. Uma neblina rala 
começou a se acumular, vinda do rio, e em pouco tempo cresceu bastante. Até 
que um denso nevoeiro envolveu o navio e tudo à sua volta. O capitão xingou, 
poliglota, muito poliglota, com muitos malditos e desgraçados, mas nada podia 
fazer. A água subiu cada vez mais, e ele começou a ficar com medo de perder 
a maré. Não estava de bom humor quando, na maré cheia, o homem magro 
apareceu na prancha de novo e pediu para ver onde a caixa havia sido 
guardada. O capitão respondeu que queria que ele e sua caixa, acompanhados 
de muitas maldições e bravatas, fossem para o inferno. Mas o homem magro 
não se ofendeu e desceu com o imediato, viu onde a caixa fora colocada, 
voltou ao convés e ficou ali parado algum tempo, observando o nevoeiro. 
Deve ter descido sozinho, pois ninguém mais o viu. Na verdade, não pensaram 
mais nele, pois logo o nevoeiro começou a se desfazer, e em pouco tempo tudo 
estava aberto outra vez. Meus amigos sedentos e usuários da língua das 
maldições e das pragas deram risada ao contarem como os xingamentos do 
capitão foram ainda além de seus termos poliglotas e ficaram mais pitorescos 


quando, ao perguntar a outros marinheiros que subiam e desciam o rio naquela 
hora, descobriu que muitos nem sequer haviam visto o nevoeiro, exceto 
quando estava pairando sobre a doca. Seja como for, o navio partiu na maré 
vazante e, pela manhã, sem dúvida, já estava longe, rio abaixo. Quando nos 
relataram tudo isso, a embarcação já alcançara o mar aberto. 

“E assim, minha cara madame Mina, é por isso que precisamos descansar 
um pouco, pois nosso inimigo está no mar, com o nevoeiro sob seu comando, 
em sua rota rumo ao delta do Danúbio. Viajar de navio leva tempo, por mais 
veloz que seja a embarcação. Vamos seguir por terra, mais depressa, e o 
encontraremos lá. Nossa melhor chance é alcançá-lo quando estiver dentro da 
caixa entre a aurora e o crepúsculo. Assim, não vamos ter de lutar e 
poderemos lidar com ele do modo apropriado. Temos alguns dias, durante os 
quais poderemos preparar nosso plano. Sabemos aonde ele está indo. Porque 
estivemos com o dono do navio, que nos mostrou todos os documentos e as 
ordens de serviço existentes. A caixa que procuramos vai ser desembarcada 
em Varna e entregue a um agente, um certo Ristics,238 que vai estar lá para 
apresentar suas credenciais, e assim, nosso colega da marinha mercante terá 
feito a sua parte. Quando perguntou se havia algum problema, pois poderia 
telegrafar para Varna e pedir que se fizesse uma investigação, respondemos 
que “não”, afinal o que temos a fazer não é serviço para a polícia ou para a 
alfândega. Deve ser feito por nós apenas, sozinhos, e à nossa maneira.” 

Quando o dr. Van Helsing terminou de falar, perguntei-lhe se tinha certeza 
de que o conde estava mesmo a bordo do navio: 

— Temos a melhor prova, a sua própria evidência durante o transe 
hipnótico, hoje pela manhã. 

Perguntei-lhe mais uma vez se era mesmo necessário que eles 
perseguissem o conde, pois, oh!, estou com medo que Jonathan vá embora, e 
sei que ele certamente irá, se os outros forem. O professor me respondeu com 
uma paixão crescente, a princípio em voz baixa. Conforme prosseguia, 
contudo, foi ficando cada vez mais irritado e incisivo, até que, por fim, só se 
via um pouco do domínio pessoal que fizera dele um mestre entre os homens. 

— Sim, é necessário, necessário, muito necessário! Primeiro pelo seu 
próprio bem, e depois pelo bem da humanidade inteira. Este monstro já fez 
muito mal, no estreito raio de ação em que se move e no pouco tempo em que 
era só um corpo levando sua parca figura pela treva e a ignorância. Tudo isso 
contei a eles. A senhora, minha cara madame Mina, vai saber pelo fonógrafo 
de meu amigo John ou pelo registro de seu marido. Contei-lhes como a 


decisão de deixar sua terra inóspita, deserta de gente, e vir para uma nova 
terra em que a vida humana brota em multidão feito trigo alto foi um trabalho 
de séculos. Se outro morto-vivo como ele tentasse fazer o que fez, talvez nem 
todos os séculos do mundo, passados ou futuros, adiantariam. Neste caso 
específico, todas as forças da natureza que são ocultas e profundas e fortes 
devem ter agido juntas de algum modo magnífico. O próprio local em que 
viveu como morto-vivo por todos esses séculos é repleto de estranhezas do 
mundo geológico e químico. Existem lá cavernas profundas e fendas que 
alcançam ninguém sabe aonde. E vulcões, cujas aberturas ainda emitem águas 
de estranhas propriedades, e gases que matam ou vivificam. Sem dúvida, tem 
algo de magnético ou elétrico em algumas dessas combinações de forças 
ocultas que agem sobre a vida fisica de um modo estranho, e nele mesmo há, 
desde o princípio, algumas grandes qualidades. Em seu tempo, difícil e 
beligerante, foi celebrado como dono de nervos de ferro, do cérebro mais sutil 
e do coração mais corajoso do que qualquer outro homem. Nele, algum 
princípio vital, de um modo estranho, encontrou expressão máxima. E assim 
como seu corpo se mantém forte e cresce e prospera, também seu cérebro 
cresceu. Tudo isso sem o diabólico auxílio que certamente encontrou, pois ele 
precisa se submeter aos poderes que emanam do bem e que são simbólicos do 
bem. E agora eis o que é para nós. Ele a infectou, oh, perdoe-me, minha cara, 
mas preciso dizê-lo, pois é pelo seu bem que estou falando. Ele a infectou de 
tal modo que, mesmo que não volte a fazê-lo, basta que a senhora viva como 
antes sua doce existência, e com o tempo, com a morte, que é o quinhão 
comum do homem, com a sanção divina, vai se tornar o que ele é. E isto não 
pode acontecer! Juramos juntos que não. Assim sendo, somos ministros do 
desejo de Deus: de que o mundo e os homens por quem Seu Filho morreu não 
sejam entregues aos monstros cuja própria existência O difama. Ele nos 
permitiu redimir já uma alma, e seguiremos, como os antigos cavaleiros das 
Cruzadas, para redimir outras mais. Como eles, viajaremos na direção do sol 
nascente. E como eles, se falharmos, cairemos por uma boa causa. 

Ele fez uma pausa, e eu perguntei: 

— Mas será que o conde não aprendeu com a nossa reação? Uma vez que 
foi expulso da Inglaterra, será que não vai evitar voltar, como o tigre faz com a 
aldeia que um dia o rechaçou? 

— Ah! — respondeu ele. — Sua imagem do tigre é muito boa, e passarei a 
usá-la. Esse devorador de homens, como na India chamam o tigre que já 
provou sangue humano, não se interessa mais por outra caça, mas espreita 


incessantemente até conseguir mais homens. Este que rechaçamos de nossa 
aldeia é um tigre também, um devorador de homens, e jamais vai deixar de 
espreitar.?º Não, não é próprio dele se retirar e permanecer afastado. Durante 
sua vida, sua existência em vida, foi à fronteira da Turquia e atacou o inimigo 
na própria terra turca. Foi obrigado a recuar, mas parou? Não! Voltou e depois 
ornou a voltar mais e mais vezes. Veja como é persistente e resistente. Com o 
cérebro infantil que tinha, havia muito tempo que concebia a ideia de vir para 
uma cidade grande. E o que ele faz? Encontra o lugar do mundo que lhe parece 
mais promissor. Então deliberadamente se prepara para essa tarefa. Descobre 
pacientemente o tamanho de sua força e quais são seus poderes. Estuda novas 
ínguas. Aprende uma nova vida social, novos cenários de velhos costumes, a 
política, a lei, a finança, a ciência, os hábitos de uma nova terra e de um povo 
novo que surgiu nesse tempo de sua existência. Esse vislumbre só fez acender 
seu apetite e aumentar seu desejo. Mais que isso, ajudou seu cérebro a crescer, 
pois provava que ele estava certo em suas premissas. Ele fez tudo isso 
sozinho, tudo sozinho! A partir de um mausoléu arruinado em uma terra 
esquecida. O que mais não poderá fazer quando o mundo do pensamento mais 
vasto se abrir para ele? Ele que é capaz de sorrir para a morte, como bem 
sabemos. Capaz de florescer em meio às doenças que matam povos inteiros 
Oh! Se alguém assim viesse de Deus, e não do Diabo, que prodigiosa força 
para o bem não poderia ser neste nosso velho mundo! Mas juramos libertar o 
mundo. Nossa tarefa deve ser silenciosa, e nossos esforços, secretos. Pois 
nesta era esclarecida em que os homens não acreditam nem no que veem, a 
dúvida dos mais sábios seria a maior força do vampiro. Seria ao mesmo 
tempo sua bainha, sua armadura e sua arma para nos destruir, para destruir 
seus inimigos, que estão dispostos a arriscar as próprias almas pela segurança 
de alguém que amam. Pelo bem da humanidade, e pela honra e a glória de 
Deus. 

Depois de uma discussão geral, resolvemos que nada seria decidido em 
definitivo naquela noite. Que deveríamos esperar até o dia seguinte e pensar 
melhor. Amanhã, vamos nos reunir de novo no desjejum e, depois de 
compartilhar as conclusões a que cada um de nós chegou, vamos adotar uma 
linha de ação definitiva. 


Sinto uma paz e uma serenidade magníficas esta noite. Como se uma presença 
que me assombrava tivesse sido removida. Talvez... 
Não concluí minhas suposições, nem poderia; pois vi no espelho a marca 


vermelha em minha testa e lembrei que ainda sou impura. 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


5 de outubro — Acordamos cedo, e creio que o sono fez bem a todos nós. 
Quando nos encontramos para o desjejum havia mais entusiasmo do que 
esperávamos sentir novamente. 

É uma verdadeira maravilha a resiliência da natureza humana. Basta que 
seja removida qualquer obstrução, seja qual for, da maneira que seja, até pela 
morte, e voltamos rapidamente aos princípios fundamentais da esperança e do 
prazer. Mais de uma vez, conforme estávamos sentados à mesa, arregalei os 
olhos de espanto, me perguntando se os últimos dias não teriam sido apenas 
um sonho. Apenas quando vi de relance a mancha vermelha na testa da sra. 
Harker fui trazido de volta à realidade. Mesmo agora, quando repasso 
gravemente a questão, é quase impossível conceber que o motivo de toda a 
nossa aflição ainda exista. Até a sra. Harker parece esquecer suas aflições 
durante longos períodos. Apenas de vez em quando algo lhe traz essa 
lembrança, e ela pensa na terrível cicatriz. Em meia hora, vamos nos reunir 
outra vez, aqui em meu escritório, para decidir os próximos passos. Por 
enquanto, vejo apenas uma dificuldade imediata, e mesmo assim sei disso 
apenas por instinto, e não pelo uso da razão. Agora, temos de falar tudo 
abertamente; e, no entanto, de alguma maneira misteriosa, receio que a sra. 
Harker não vai conseguir dizer nada. Sei que ela tem suas próprias conclusões, 
e por tudo o que já aconteceu posso imaginar como devem ser brilhantes e 
verdadeiras. Mas não vai dizer nada ou não vai conseguir expressá-las. 
Comentei isso com Van Helsing, e vamos tratar do assunto novamente quando 
ficarmos a sós. Suponho que seja aquele veneno horrível instilado em suas 
veias que começou a fazer efeito. O conde tinha seus propósitos quando deu a 
ela o que Van Helsing chamou de “batismo de sangue do vampiro”. Bem, pode 
existir um veneno destilado a partir de coisas boas. Em uma época na qual a 
existência das ptomainas?* é um mistério, não devemos nos espantar com 
nada! De uma única coisa tenho certeza, que se meu instinto estiver certo sobre 
as ausências da pobre sra. Harker, então teremos uma dificuldade terrível, um 
perigo desconhecido na tarefa que temos diante de nós. O mesmo poder que a 
impele ao silêncio pode obrigá-la a falar. Nem quero pensar além disso, pois 
fazê-lo seria desonrar em pensamento uma mulher nobre! 


Van Helsing vai aparecer em meu escritório um pouco antes dos outros. 
Vou tentar abordar o assunto com ele. 


Mais tarde — Quando o professor chegou, conversamos sobre o estado das 
coisas. Pude notar que tinha algo em mente que queria me contar, mas hesitava 
em abordar o assunto. Depois de alguns rodeios, disse de repente: 

— Amigo John, nós dois precisamos conversar sobre uma coisa sozinhos, 
pelo menos a princípio. Depois, talvez precisemos confiar nos outros. — Então 
ele parou, e eu fiquei esperando. Até que retomou: — Madame Mina, nossa 
pobre querida madame Mina, está se transformando. 

Um calafrio percorreu meu corpo diante da confirmação de meus piores 
medos. Van Helsing continuou: 

— Com a triste experiência da srta. Lucy, a esta altura devemos ficar 
atentos antes que seja tarde demais. Nossa tarefa agora na verdade é mais 
dificil do que nunca, e essa nova aflição torna cada hora ainda mais 
importante. Posso ver as características do vampiro surgindo no rosto dela. 
Por enquanto é algo ainda muito, muito sutil. Mas pode-se ver, se tivermos 
olhos para reparar bem, sem preconceito. Seus dentes estão mais afiados, e, às 
vezes, seus olhos estão mais duros. Mas isso não é tudo, ela anda cada vez 
mais calada, dada a silêncios, o mesmo que aconteceu com a srta. Lucy. Não 
tem falado, apenas datilografa aquilo que gostaria que soubéssemos depois. 
Agora meu medo é este: se ela, durante nosso transe hipnótico, pode nos 
contar tudo o que o conde vê ou escuta, será que ele, que a hipnotizou 
primeiro, que bebeu seu sangue e a fez beber do dele, não é capaz também, se 
quiser, de obrigá-la a revelar a ele tudo o que sabe? 

Aquiesci. Ele continuou: 

— Então o que precisamos fazer é evitar que isso aconteça. Ela não pode 
saber de nossas intenções, de modo que não possa contar a ele o que não sabe. 
Trata-se de uma missão dolorosa! Oh, tão dolorosa que parte meu coração só 
de pensar, mas é preciso que seja assim. Quando nos encontrarmos, vou ter de 
dizer a ela que, por um motivo que não podemos revelar, ela não deve mais 
tomar parte nas nossas reuniões, mas, simplesmente, ser protegida por nós. 

Ele enxugou a testa, que porejava em profusa transpiração ao pensar na 
dor que infligiria âquela pobre alma já tão torturada. Estava certo de que seria 
algum alívio para ele saber que eu também havia chegado à mesma conclusão. 
Pois, pelo menos, afastaria a dor da dúvida. Contei isso a ele, e o efeito foi 


como o previsto. 

Está quase na hora de nossa reunião geral. Van Helsing saiu para se 
preparar para o doloroso papel que vai ter de desempenhar. A bem da 
verdade, creio que sua intenção era rezar sozinho. 


Mais tarde — Logo no início da reunião um grande alívio pessoal foi sentido 
por Van Helsing e por mim. A sra. Harker havia enviado um recado pelo 
marido dizendo que não participaria da reunião, pois achava melhor que 
ficássemos à vontade para discutir nossos movimentos sem sua presença a nos 
constranger. O professor e eu nos entreolhamos por um instante e, de alguma 
orma, ambos nos sentimos aliviados. Da minha parte, achava que se a sra 
Harker se desse conta do risco com os próprios olhos, tanto a dor quanto o 
perigo seriam minimizados. Sob tais circunstâncias, concordamos, por meio 
de um olhar inquisitivo e um dedo sobre os lábios como resposta, conservar 
nossas suspeitas em silêncio, até que pudéssemos conversar a sós novamente. 
Partimos logo para o plano de ação. Van Helsing deu início, expondo 
rapidamente os fatos: 

— O Czarina Catherine deixou o Tâmisa ontem pela manhã. Seguindo na 
máxima velocidade em que jamais navegou, deve levar pelo menos três 
semanas para chegar a Varna. Mas nós podemos viajar por terra para o mesmo 
lugar em três dias. Ora, se somarmos a isso dois dias de viagem por mar, 
devido a influências do clima como as que sabemos que o conde é capaz de 
comandar, e se considerarmos mais um dia e uma noite para os atrasos que 
podem ocorrer em terra, então temos uma margem de cerca de duas semanas. 
Assim, para agirmos com a máxima cautela, devemos partir, o mais tardar, no 
dia 17. Dessa forma, chegaremos a Varna no mínimo um dia antes do navio, 
com tempo para realizar todos os preparativos necessários. Claro que 
devemos estar todos armados, armados contra coisas malignas, tanto 
espirituais, quanto físicas. 

Nesse ponto, Quincey Morris acrescentou: 

— Sei que o conde vem de um país de lobos e pode ser que consiga chegar 
lá antes de nós. Proponho que acrescentemos Winchesters?!! ao nosso 
armamento. Tenho uma certa confiança na minha Winchester nesse tipo de 
situação. Você se lembra, Art, quando estávamos com aquele bando atrás de 
nós em Tobolsk? O que não daríamos por um rifle de repetição cada um! 

— Muito bem! — concordou Van Helsing. - Que venham as Winchesters. 


Quincey tem sempre a cabeça no lugar, sobretudo em se tratando de caça, 
embora minha metáfora seja uma desonra maior para a ciência do que o perigo 
que os lobos podem representar para o homem. Enquanto isso, nada 
poderemos fazer aqui. E como imagino que Varna não seja uma cidade 
conhecida de nenhum de nós, por que não partirmos para lá o quanto antes” 
Tanto faz esperar aqui como lá. Hoje à noite e amanhã preparamos tudo, em 
seguida, se tudo estiver bem, nós quatro podemos partir. 

— Nós quatro? — questionou Harker, olhando para nós 

— Evidentemente! — respondeu logo o professor. - Você deve continuar 
aqui cuidando de sua doce esposa! 

Harker ficou calado por um tempo, por fim disse em voz cava: 

— Falemos sobre isso depois. Quero conversar com Mina. 

Achei que era a hora de Van Helsing alertá-lo para não revelar nosso 
plano à esposa, mas ele não se deu conta disso. Olhei fixamente para o 
professor e pigarreei. Em resposta ele levou o dedo aos lábios e saiu. 


DIÁRIO DE JONATHAN HARKER 


5 de outubro, à tarde — Por algum tempo, depois da reunião pela manhã, não 
consegui raciocinar. As novas fases das coisas deixaram minha mente em um 
estado de espanto que não dá espaço à reflexão. A determinação de Mina de 
não participar da discussão me fez pensar. E como não consegui conversar 
sobre o assunto com ela, só pude fazer suposições. Estou mais distante do que 
nunca de uma solução agora. O modo como os outros reagiram também me 
intrigou. Da última vez que conversamos sobre isso concordamos que não 
haveria mais segredo entre nós. Mina está dormindo agora, calma e docemente 
como uma garotinha. Seus lábios estão entreabertos e seu semblante 
resplandece de felicidade. Graças a Deus, ainda existem momentos assim para 
ela. 


Mais tarde — Como tudo isso é estranho! Fiquei sentando, observando Mina 
dormir, e cheguei perto de me sentir feliz também, como imagino que nunca 
mais serei. Com o anoitecer, à medida que a terra ia ganhando suas sombras 
do poente, o silêncio do quarto ficou cada vez mais solene. De repente, Mina 
abriu os olhos e, olhando para mim com carinho, pediu: 


— Jonathan, quero que você me prometa uma coisa e me dé sua palavra de 
honra. Uma promessa que você vai fazer a mim, mas que vai se tornar sagrada 
aos ouvidos de Deus, e que não deve ser quebrada ainda que eu me ajoelhe e 
implore com lágrimas amargas. Depressa, prometa logo. 

— Mina — respondi —, uma jura assim não pode ser feita abruptamente. 
Talvez eu não tenha direito de prometer. 

— Mas, meu amado — argumentou ela, com tanta intensidade espiritual que 
seus olhos pareciam duas estrelas polares —, sou eu quem está pedindo. E não 
peço por mim. Pode perguntar ao dr. Van Helsing se não estou com a razão. Se 
ele discordar, faça como quiser. Não, mais do que isso, se depois vocês todos 
concordarem, você vai estar livre da sua jura. 

— Prometo! — afirmei, e, por um momento, ela pareceu extremamente feliz. 
Embora para mim toda a felicidade de minha esposa fosse negada pela cicatriz 
vermelha em sua testa. Ela prosseguiu: 

— Prometa que não vai me contar nada sobre a campanha armada contra o 
conde. Nem por palavra, inferência ou implicação. Por todo o tempo em que 
isto durar na minha testa! — E apontou solenemente a cicatriz. Vi que estava 
falando sério e repeti com reverência: 

— Prometo! — E, ao dizê-lo, senti que, naquele momento, uma porta se 
fechava entre nós. 


Mais tarde, meia-noite - Mina se mostrou entusiasmada e contente a noite 
toda. Tanto que todos os demais nos sentimos encorajados, como que 
infectados de alguma forma por sua alegria. Como resultado, até mesmo senti 
como se o dossel da melancolia que pesa sobre nós fosse retirado de alguma 
maneira. Todos fomos nos deitar mais cedo. Mina agora está dormindo como 
uma criancinha. É uma maravilha que sua capacidade de adormecer continue 
intacta em meio a sua terrível aflição. Graças a Deus. pois pelo menos ela 
pode esquecer suas preocupações. Quem sabe o exemplo dela não me afeta 
como sua alegria nos afetou hoje à noite? Vou tentar dormir. Oh! Que venha um 
sono sem sonhos. 


6 de outubro, pela manhã — Outra surpresa. Mina acordou cedo, por volta da 
mesma hora de ontem, e me pediu que trouxesse o dr. Van Helsing. Pensei que 
seria para outra sessão de hipnose e, sem questioná-la, fui chamar o professor. 
Ele evidentemente esperava tal chamado, pois o encontrei vestido em seu 


quarto. Sua porta estava entreaberta, de modo que escutou quando abri a porta 
de nosso quarto e veio imediatamente. Ao entrar, perguntou a Mina se os 
outros poderiam vir também. 

— Não — respondeu ela, simplesmente —, não vai ser necessário. Você pode 
contar a eles depois. Tenho que ir com vocês nessa viagem. 

O dr. Van Helsing teve o mesmo sobressalto que eu. Depois de uma pausa 
breve, perguntou: 

— Mas por quê? 

— Vocês precisam me levar junto. Vou estar mais segura com vocês, e 
vocês também estarão mais seguros. 

— Mas por quê, cara madame Mina? A senhora sabe que sua segurança é 
nosso dever mais solene. Vamos correr riscos aos quais a senhora é, ou pode 
vir a ser, mais vulnerável do que qualquer um de nós... dadas as 
circunstâncias... as coisas que aconteceram. — Ele fez uma pausa constrangido. 

Ao responder, Mina ergueu o dedo e apontou para a própria testa 

— Eu sei disso. É por isso que preciso ir junto. Posso lhe dizer agora, 
enquanto o sol está nascendo. Talvez não consiga depois. Sei que quando o 
conde me quiser vou ter de atender ao seu chamado. Sei que se me disser para 
chegar em segredo, vou fazer de tudo para obedecer-lhe, posso até enganar 
Jonathan. 

Deus sabe a expressão que ela fez ao se virar para mim enquanto falava, e, 
se existe mesmo um Anjo Registrador, esse olhar garantiu a ela honras eternas. 
Só consegui apertar sua mão. Não consegui falar. Minha emoção foi forte 
demais até mesmo para o alívio das lágrimas. Ela prosseguiu: 

— Vocês, homens, são corajosos e fortes. São fortes em número, pois são 
capazes de desafiar aquilo que derrotaria a resistência humana de alguém que 
precisasse se proteger sozinho. Além do mais, posso lhes ser útil, uma vez que 
o senhor pode me hipnotizar e descobrir coisas que nem eu mesma sei. 

O dr. Van Helsing respondeu gravemente: 

— Madame Mina, a senhora, como sempre, é a mais sábia de todos nós. A 
senhora então virá conosco. E juntos vamos alcançar o que nos propomos a 
fazer. 

Depois que ele disse isso, outro longo período de silêncio de Mina me fez 
olhar para ela. Estava recostada no travesseiro, dormindo. Nem despertou 
quando abri a cortina e deixei a luz do sol inundar o quarto. Van Helsing fez 
sinal para que eu saísse com ele discretamente. Fomos até o quarto dele, e, um 


minuto depois, lorde Godalming, o dr. Seward e o sr. Morris também estavam 
conosco. Ele relatou o que Mina dissera e prosseguiu: 

— Partiremos pela manhã, rumo a Varna. Agora temos de lidar com um 
novo fator: madame Mina. Oh, mas se trata de uma alma muito sincera. Para 
ela, é uma agonia nos contar tudo isso que admitiu. Mas está certa, e fomos 
avisados a tempo. Não podemos desperdiçar nenhuma oportunidade e, em 
Varna, devemos estar prontos para agir assim que o navio aportar. 

— O que vamos fazer, exatamente? — perguntou o sr. Morris, lacônico. 

O professor fez uma pausa, antes de responder: 

— Primeiro, temos de embarcar naquele navio. Depois, quando tivermos 
identificado a caixa, colocar um galho de rosa silvestre sobre ela. Então, 
amarrar o galho, pois ele não consegue sair da caixa enquanto o galho estiver 
preso a ela, pelo menos segundo a superstição. E, a princípio, temos de 
acreditar na superstição. Era a fé do homem nos primórdios e tem suas raizes 
na própria fé. Por fim, quando tivermos a oportunidade que estamos 
procurando, quando não houver ninguém por perto, vamos abrir a caixa, e... e 
vai ficar tudo bem. 

— Não vou esperar oportunidade nenhuma — disse Morris. — Quando 
encontrar a caixa, vou abri-la e destruir o monstro, nem que mil homens 
estejam observando, e nem que eu seja atirado para fora do navio no momento 
seguinte! 

Agarrei a mão dele instintivamente e descobri que era firme como um 
pedaço de aço. Creio que ele entendeu meu olhar. Espero que tenha entendido. 

— Bom menino — disse o dr. Van Helsing. - Menino corajoso. Quincey é o 
próprio homem. Deus o abençoe por isso. Meu filho, acredite, nenhum de nós 
vai ficar parado ou recuar diante de temor algum. Estou dizendo o que 
podemos fazer... o que devemos fazer. Mas, a bem da verdade, no fundo, não 
somos capazes de dizer o que vamos fazer exatamente. Muitas coisas podem 
acontecer, de modos e finalidades tão variados que, até chegar o momento, não 
temos como prever. Vamos estar armados, em todos os sentidos. E quando 
chegar a hora de exterminá-lo, nossos esforços se farão presentes. Agora, 
vamos colocar todos os nossos assuntos em ordem. Resolver tudo o que 
concerne aos nossos outros entes queridos, que contam conosco. Pois nenhum 
de nós sabe o que, ou quando, ou como isso terminará. Quanto a mim, meus 
próprios assuntos estão resolvidos, e como não tenho mais nada a fazer, vou 
tomar as providências relativas à viagem. Comprar as passagens e assim por 


diante. 
Não havia mais nada a dizer, e nos separamos. Vou resolver meus assuntos 
mundanos e me preparar para o que der e vier. 


Mais tarde — Tudo pronto. Meu testamento está feito, tudo completo. Mina, 
caso sobreviva, será minha única herdeira. Caso não seja assim, então outras 
pessoas que foram muito boas conosco vão ficar com tudo. 

O sol já está se pondo. A inquietação de Mina me chamou atenção para 
este fato. Tenho certeza de que existe algo em sua mente que será revelado na 
hora exata do crepúsculo. Essas ocasiões estão se tornando momentos 
angustiantes para todos nós. Pois cada aurora e cada alvorecer abre a 
perspectiva de um novo perigo — uma nova dor que, queira Deus, pode ser um 
instrumento para um bom fim. Escrevo tudo isto porque minha amada não pode 
ouvir agora. Mas, caso tenha oportunidade de ler isto mais tarde, já deixarei 
tudo pronto. 

Ela está me chamando. 


234. Possível referência à mão incorpórea descrita em Daniel (5:25), que escreve na parede: “Contado, 

contado, pesado, dividido”, prenunciando a morte do rei dos caldeus. 

235. Em francês no original, “duplo sentido”; referindo-se ao “trabalho terreno”. Aqui se reforça o mote 

do grave duty (capítulo 15) de Van Helsing como uma double entente 

236. Em latim no original: “Tudo que é desconhecido tende a ser magnífico”; citação de Agrícola (c.98 
C.), de Tácito. 

237. Havia muitos desses ancoradouros ao longo do Tâmisa, que em geral recebiam o nome do 

proprietário. 

238. Nome de família muito comum na Sérvia, na Croácia e na Macedônia. O conde revelará associação 

com os barqueiros eslovacos e os cavaleiros szgany. 

239. Para mais sobre o tema, ver a Apresentação a este volume 

240. Do grego ptoma, cadáver: substância tóxica formada pela putrefação, geralmente de carne, 

observada pela primeira vez em 1872 pelo químico italiano Francesco Selmi. 

241. A Winchester Repeating Arms Company foi fundada em 1867, em New Haven, nos Estados Unidos; 

Quincey provavelmente se refere ao modelo de 1873, utilizado por Billy the Kid, Wyatt Earp e Buffalo Bill 


CAPÍTULO 25 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


11 de outubro, à noite — Jonathan Harker me pediu para escrever isto, pois 
disse que a tarefa está além de suas forças, e ele deseja guardar um registro 
exato dos fatos. 

Creio que nenhum de nós ficou surpreso quando ele pediu que fôssemos 
ver a sra. Harker pouco antes do anoitecer. Recentemente, compreendemos que 
a aurora e o crepúsculo são momentos de peculiar liberdade para ela. Horas 
em que seu ser anterior se manifesta sem nenhum controle a subjugá-la ou a 
restringi-la, nem tampouco a incitando a agir. Esse estado de espírito ou 
condição se inicia cerca de meia hora antes da aurora ou do crepúsculo, 
propriamente, e dura até o momento em que o sol já nasceu ou em que as 
nuvens ainda ardem com seus raios que surgem do horizonte. A princípio, 
ocorre uma espécie de condição negativa, como se alguma amarra fosse solta, 
e então se segue rapidamente uma absoluta liberdade. Quando, contudo, a 
liberdade cessa, a transformação rapidamente se reverte ou retorna ao estado 
anterior, precedido apenas por um acesso de silêncio expectante. 

Esta noite, quando nos reunimos, estava algo contida e exibia todos os 
indícios de um conflito interior. Atribuí isso ao violento esforço que faz ao 
primeiro sinal desse comportamento. Poucos minutos depois, no entanto, já 
estava em pleno domínio de si mesma. Então, sinalizando para que o marido 
sentasse a seu lado no sofá em que estava recostada, fez o restante de nós 
trazer as cadeiras para perto de si e, tomando a mão do marido, começou: 

— Talvez esta seja a última vez em que estaremos aqui, juntos, em 
liberdade! Sei que você vai ficar sempre ao meu lado, até o fim. — Isso, ela 
disse dirigindo-se ao marido, cuja mão, como pudemos notar, apertou a dela. — 
Pela manhã, vamos partir em nossa missão, e só Deus sabe o que pode estar 
reservado para qualquer um de nós. Vocês terão a bondade de me levar 


consigo. Sei que tudo o que homens sinceros e corajosos puderem fazer por 
uma pobre mulher abatida, cuja alma talvez esteja perdida... não, não, ainda 
não, mas que de todo modo corre esse risco... vocês vão fazer por mim Mas 
vocês devem lembrar que não sou como vocês. Em meu sangue, em minha 
alma, corre um veneno que pode vir a me destruir, que há de me destruir, a não 
ser que encontremos algum socorro. Oh, meus amigos, vocês sabem tão bem 
quanto eu que minha alma está em risco. E embora eu tenha consciência de que 
existe uma saída para mim, vocês não devem, e eu tampouco, recorrer a ela! — 
Ela olhou suplicante para cada um de nós, começando e terminando no marido. 

— Que saída é essa? — perguntou Van Helsing, em voz rouca. — Que saída é 
essa, a que não devemos nem podemos recorrer? 

— Que eu morra agora, seja pelas minhas próprias mãos ou de outrem, 
antes que o mal maior me domine inteiramente. Sei, e vocês também, que se eu 
estivesse morta vocês poderiam e acabariam libertando meu espírito imortal, 
da mesma forma que fizeram com minha pobre Lucy. Se a morte, ou o medo da 
morte, fosse a única coisa que estivesse no caminho, eu não hesitaria em 
morrer agora, entre amigos que me amam. Mas a morte não é tudo. Não posso 
acreditar que morrer neste caso, quando existe uma esperança diante de nós e 
uma missão amarga a ser cumprida, seja a vontade de Deus. Portanto, da 
minha parte, abro mão aqui da certeza do descanso eterno e saio no escuro 
onde podem estar as coisas mais negras deste mundo ou do mundo inferior! 

Ficamos todos calados, pois sabíamos instintivamente que aquilo era 
apenas um prelúdio. Todos estavam com os rostos sérios, e o semblante de 
Harker adquiriu uma palidez acinzentada. Talvez tenha adivinhado melhor do 
que qualquer um de nós o que viria pela frente. Sua esposa continuou: 

— Esta é a minha contribuição à colação de bens.2*2 — Não pude deixar de 
notar a destoante expressão jurídica que escolheu usar num momento como 
aquele, e com toda seriedade. — E a de vocês? Suas vidas, já sei — continuou 
rapidamente —, isso é fácil para homens corajosos. Suas vidas pertencem a 
Deus, e vocês podem devolvê-las a Ele, mas o que vão oferecer mim? — Ela 
voltou a nos encarar inquisitivamente, mas desta vez evitou o marido. Quincey 
pareceu entender e assentiu, e o rosto dela se iluminou. — Vou lhes dizer 
francamente o que quero, pois não deve haver nada de dúbio nesta conexão 
entre nós agora. Vocês devem me prometer, cada um de vocês, até mesmo 
você, meu amado esposo, que se chegar o momento, vão me matar. 

— E quando vai ser o momento? — A voz era de Quincey, mas soou baixa e 
aflita. 


— Quando se convencerem de que estou tão transformada que estarei 
melhor morta do que viva. Quando eu estiver morta na carne, então vocês, sem 
delongas, cravem uma estaca no meu peito e cortem fora a minha cabeça, ou 
façam o que for necessário para que eu descanse! 

Quincey foi o primeiro a se levantar depois da pausa. Ele se ajoelhou 
diante dela e, tomando sua mão, disse solenemente: 

— Não passo de um sujeito bruto, que talvez não tenha vivido como um 
homem deveria para conquistar tamanha distinção, mas juro à senhora, por 
tudo o que é mais sagrado e caro para mim, que quando chegar o momento, não 
vou hesitar diante do dever que a senhora nos impõe. E prometo também que 
só agirei na certeza, pois na dúvida posso supor que é chegado o momento a 
qualquer hora! 

— Meu verdadeiro amigo! — foi tudo o que ela conseguiu dizer entre 
copiosas lágrimas, enquanto se inclinava e beijava a mão dele. 

— Juro a mesma coisa, minha cara madame Mina! — prometeu Van Helsing. 

— Eu também! — acrescentou lorde Godalming, ambos ajoelhando, um de 
cada vez, diante dela, ao fazerem seu juramento. 

Em seguida, foi a minha vez. Por fim, o marido se virou para ela, triste e 
com uma palidez esverdeada, disfarçada pela brancura de neve de seus 
cabelos, e perguntou: 

— E eu devo também fazer essa promessa, oh, minha esposa? 

— Você também, meu mais amado — respondeu ela, com um infinito anseio 
por compaixão em sua voz e em seus olhos. — Você não pode recuar. Você é o 
ser mais íntimo e o mais amado para mim no mundo inteiro. Nossas almas 
oram entretecidas em uma única, para toda a vida e para todo o sempre. 
Pense, querido, que houve uma época em que homens corajosos matavam suas 
esposas e suas mulheres para evitar que elas caíssem nas mãos do inimigo. As 
mãos deles não hesitaram, porque aquelas que eles amavam imploraram para 
que as matassem. Era um dever dos homens para com suas amadas, naqueles 
empos de árduas provações! E, oh, meu querido, se for preciso que eu 
enfrente a morte pelas mãos de alguém, que seja pela mão daquele que mais 
me ama. Dr. Van Helsing, não esqueci sua compaixão no caso da pobre Lucy 
para com aquele que a amava... — ela parou e corou subitamente, então alterou 
a frase: — Para com aquele que mais direito tinha a lhe conceder a paz 
definitiva. Se isso acontecer de novo, conto com o senhor para fazer disso uma 
embrança feliz de meu marido, que seja a mão amorosa dele a que me 


libertará da pavorosa provação que estou passando. 

— Mais uma vez, prometo! — veio a voz retumbante do professor. 

Ara. Harker sorriu, positivamente, e, ao se recostar, soltou um suspiro de 
alívio e acrescentou: 

— E agora, uma palavra de alerta, um alerta que vocês não devem esquecer 
jamais. Esse momento, se vier, pode ser rápido e inesperado. Nesse caso, não 
haverá tempo a perder diante da oportunidade. Nessa hora, eu mesma posso... 
não! Se isso acontecer, vou estar ao lado de seu inimigo contra vocês. 

Em seguida, tornou-se muito solene ao dizer: 

— Mais um pedido. Não é vital e necessário como o primeiro, mas quero 
que vocês façam uma coisa por mim, se puderem. 

Todos aquiescemos em silêncio. Não havia necessidade de falar. 

— Quero que seja lida a Oração dos Mortos.?3 — Mina foi interrompida por 
um gemido grave do marido. Tomando a mão dele, ela a pousou sobre o 
coração e continuou: — Quero que você leia essa oração para mim um dia. 
Qualquer que seja o desfecho desse pavoroso estado de coisas, será um doce 
pensamento para todos ou para alguns de nós. Espero que você, meu adorado, 
leia, pois assim a oração vai permanecer com a sua voz para sempre em minha 
memória, haja o que houver! 

— Mas, oh, minha amada — implorou ele —, a morte ainda está longe de 
você. 

— Não — contestou ela, erguendo a mão em alerta. — Estou mais afundada na 
morte neste momento do que se sete palmos de terra pesassem sobre mim! 

— Oh, minha esposa, tenho mesmo que ler? — perguntou, antes de começar. 

— Seria um consolo para mim, meu esposo! — foi tudo o que ela disse, e ele 
se pôs a ler quando ela lhe estendeu o livro de orações. 

Como poderei — como qualquer um poderia — relatar aquela estranha cena, 
sua solenidade, sua desolação, sua tristeza, seu horror e, contudo, sua doçura? 
Até mesmo um cético, que não enxerga nada além de um arremedo da amarga 
verdade em qualquer coisa sagrada ou emocional, teria o coração derretido ao 
ver aquele pequeno grupo de amigos amorosos e dedicados se ajoelhar à volta 
daquela dama abatida e triste; ou ao ouvir a terna paixão da voz do marido, 
enquanto em tom alquebrado e emotivo que muitas vezes o obrigava a se 
interromper, lia a simples e bela oração funerária. Não encontro mais as... 
palavras... e... minha voz... está falhando! 


Mina estava certa em seu instinto. Por estranho que fosse, por mais bizarro que 
pudesse parecer, depois daquilo sentimos a poderosa influência da oração, 
que nos consolou bastante. E o silêncio, que indicou que a sra. Harker voltava 
ao estado posterior à liberdade de sua alma, não nos pareceu tão cheio de 
desespero quanto temíamos que fosse. 


DIÁRIO DE JONATHAN HARKER 


15 de outubro, Varna — Partimos de Charing Cross na manhã do dia 12, 
alcançamos Paris na mesma noite e embarcamos nos lugares reservados para 
nós no Expresso do Oriente.244 Viajando noite e dia, chegamos aquipor volta 
das cinco horas da tarde. Lorde Godalming foi ao Consulado ver se havia 
algum telegrama para ele, enquanto o restante de nós viemos para este hotel, o 
Odessus. A viagem pode ter apresentado alguns incidentes. De todo modo, eu 
estava ávido demais para seguir em frente, para me importar com isso. 
Enquanto o Czarina Catherine não aporta, nada mais me interessa em todo 
este vasto mundo. Graças a Deus, Mina está bem e parece estar se 
fortalecendo. Sua cor está voltando. Tem dormido bastante. Dormiu 
praticamente a viagem toda. Antes da aurora e do crepúsculo, contudo, sempre 
se mostra desperta e atenta. E se tornou um hábito de Van Helsing hipnotizá-la 
nesses momentos. A princípio, foi preciso algum esforço, e ele teve de fazer 
muitos gestos diante dela. Mas agora Mina parece ceder imediatamente, como 
que acostumada, e quase nenhum movimento é necessário. Nesses momentos 
em particular, o professor parece possuir um poder de simplesmente desejar, e 
os pensamentos dela obedecerem. Van Helsing sempre pergunta o que ela está 
vendo e ouvindo. A resposta à primeira pergunta é: 

— Nada, está tudo escuro. 

E à segunda: 

— Ouço o bater das ondas contra o casco do navio, e a água passando. 
Velas, cordame, mastros e vergas rangem.2 O vento está forte... Ouço-o nas 
velas, e a proa a se chocar contra a espuma. 

É evidente que o Czarina Catherine ainda está no mar, navegando rumo a 
Varna. Lorde Godalming acabou de voltar. Recebeu quatro telegramas, um 
para cada dia desde que partimos, e todos dizendo a mesma coisa. Que o 

zarina Catherine não se reportou ao Lloyd's de nenhum porto. Antes de 


sairmos de Londres, ele deixara combinado que seu agente lhe enviaria, todos 
os dias, um telegrama com notícias sobre o navio, mesmo que não houvesse 
nada a reportar, assim teria certeza de que havia alguém atento do outro lado 
do cabo. 

Jantamos e fomos dormir cedo. Amanhã vamos encontrar o vice-cônsul e 
tomar providências, se possível, para embarcar no navio assim que ele 
aportar. Van Helsing disse que o melhor será subirmos a bordo entre a aurora e 
o crepúsculo. Mesmo que assuma a forma de um morcego, o conde não é capaz 
de cruzar água corrente por vontade própria, portanto não vai poder sair do 
navio. Como não vai ousar se transformar em homem sem despertar suspeitas, 
algo que evidentemente pretende evitar, deve permanecer dentro da caixa. Se, 
então, pudermos subir a bordo depois que o sol nascer, estará à nossa mercê, 
pois vamos poder abrir a caixa e exterminá-lo, como fizemos com a pobre 
Lucy, antes que ele acorde. A misericórdia que terá de nós não vai lhe adiantar 
muito. Creio que não vamos ter problemas com os oficiais ou com os 
marinheiros. Graças a Deus, este é um país em que o suborno pode tudo, e 
estamos bem providos de dinheiro. Só precisamos garantir que o navio não 
entre no porto entre o crepúsculo e a alvorada sem que sejamos avisados, e 
estaremos seguros. O Juiz Propina deve resolver esse caso, espero! 


16 de outubro — Os relatos de Mina continuam iguais. Ondas batendo e água 
passando, escuridão e ventos favoráveis. O tempo, evidentemente, está a nosso 
favor, e, quando tivermos notícias do Czarina Catherine, estaremos prontos. 
O navio deve necessariamente passar pelo estreito de Dardanelos, e vamos 
receber um aviso. 


17 de outubro — Agora está tudo bem preparado, creio, para recebermos o 
conde na volta dessa sua excursão. Godalming disse aos armadores que 
achava que a caixa embarcada poderia conter algo que havia sido roubado de 
um amigo seu, e obtivera o consentimento tácito para abri-la por conta 
própria. O proprietário lhe dera um papel dizendo ao capitão para lhe oferecer 
todas as facilidades para fazer o que bem entendesse a bordo, e também uma 
autorização semelhante a seu funcionário em Varna. Estivemos com esse 
funcionário, que ficou muito impressionado com os modos gentis com que 
Godalming o tratou, e ficamos todos satisfeitos em saber que ele vai fazer tudo 
o que puder para realizar nossos desejos. Já combinamos como proceder 


quando abrirmos a caixa. Se o conde estiver lá dentro, Van Helsing e Seward 
vão cortar fora sua cabeça e cravar a estaca no coração. Morris, Godalming e 
eu vamos evitar qualquer interferência externa, mesmo que tenhamos de usar 
as armas que levaremos conosco. O professor disse que se conseguirmos fazer 
isso com o corpo do conde, ele logo se transformará em pó. Assim, não deve 
haver provas contra nós, caso seja levantada alguma suspeita de assassinato. 
Mas mesmo que isso não aconteça, temos de nos manter firmes ou perecer em 
nossa ação, e talvez algum dia este relato sirva de prova a nosso favor a ser 
interposta entre alguns de nós e a ponta de uma corda. Quanto a mim, 
aproveitarei a oportunidade com toda gratidão, caso aconteça. Não vamos 
deixar pedra sobre pedra na realização de nosso intento. Combinamos com 
alguns oficiais que, no instante em que o Czarina Catherine for avistado, 
seremos informados por um mensageiro especial. 


24 de outubro —- Hoje completamos uma semana de espera. Nos telegramas 
diários a Godalming, sempre a mesma história. “Nenhuma comunicação.” As 
respostas hipnóticas de Mina pela manhã e à tarde continuam as mesmas. 
Ondas batendo, água passando, mastros rangendo. 


TELEGRAMA DE RUFUS SMITH, DO LLOYD'S DE LONDRES, PARA LORDE 
GODALMING, AOS CUIDADOS DO VICE-CÔNSUL BRITÂNICO EM VARNA 


24 de outubro 


zarina Catherine avistado esta manhã no estreito de Dardanelos. 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


25 de outubro — Que falta me faz meu fonógrafo! Escrever um diário com 
caneta é irritante demais! Mas Van Helsing disse que é preciso. Ontem ficamos 
todos entusiasmados quando Godalming recebeu seu telegrama do Lloyd”s. Sei 
agora o que sentem os homens durante uma batalha quando ouvem o chamado 
para a ação. De nosso grupo, apenas a sra. Harker não demonstrou sinal de 
emoção. Afinal, não é estranho que seja assim, pois tomamos precaução para 


que não ficasse sabendo de nada a respeito e tentamos não expressar nossa 
euforia em sua presença. Em outros tempos, ela, sem dúvida, teria percebido, 
por mais que tentássemos disfarçar. Mas mudou muito nas últimas três 
semanas. Sua letargia é cada vez maior, e, embora aparente estar forte e bem, 
com alguma cor de volta ao rosto, Van Helsing e eu não estamos satisfeitos. 
Conversamos bastante sobre ela. Mas não dissemos nada aos outros. Se o 
pobre Harker soubesse de nossas suspeitas sobre o assunto, seu coração 
ficaria partido, e ele sem dúvida perderia a coragem. O professor me disse 
que, durante o transe hipnótico, examinou atentamente os dentes dela, pois, 
segundo ele, enquanto não ficarem bem pontiagudos não há risco efetivo de 
uma transformação nela. Se essa transformação acontecer, será necessário 
omar providências! Ambos sabemos que providências são essas, embora não 
enhamos confessado nossos pensamentos um ao outro. Nenhum de nós vai 
recuar da tarefa, por pavoroso que seja contemplá-la. “Eutanásia” é uma 
palavra excelente e consoladora! Sou grato a quem quer que a tenha inventado. 
No ritmo em que o Czarina Catherine veio desde Londres, faltam apenas 
cerca de vinte e quatro horas do estreito de Dardanelos até aqui. Ele deve, 
portanto, chegar pela manhã, mas como é possível que chegue antes do meio- 
dia, resolvemos nos recolher mais cedo. Acordaremos a uma hora, para nos 
prepararmos. 


25 de outubro, meio-dia — Nenhuma noticia da chegada do navio. O relato da 
hipnose da sra. Harker hoje cedo foi o mesmo de sempre, de modo que é 
possível que tenhamos novidades a qualquer momento. Nós, os homens, 
estamos febris de excitação, exceto Harker, que está calmo. Suas mãos estão 
frias como gelo, e uma hora atrás encontrei-o afiando a grande gurkha? que 
agora leva sempre consigo. Será uma péssima perspectiva para o conde se a 
âmina dessa kukri encostar em seu pescoço movida por aquela mão austera e 
gelada! 

Van Helsing e eu ficamos hoje um pouco preocupados com a sra. Harker. 
Por volta do meio-dia, ela entrou em uma espécie de letargia de que não 
gostamos nada. Embora não tenhamos comentado com os outros, nenhum de 
nós ficou feliz com aquilo. Pela manhã, estava agitada, de modo que, a 
princípio, ficamos contentes de saber que havia adormecido. Mas quando o 
marido comentou casualmente que estava mergulhada num sono tão profundo 
que ele não conseguira acordá-la, fomos ao quarto dela para ver com os 
próprios olhos. Estava respirando naturalmente e parecia tão bem e serena que 


concordamos que dormir era mesmo a melhor coisa naquele momento. 
Pobrezinha, tem tanto para esquecer que não é de estranhar que durma, se lhe 
traz o esquecimento, se lhe faz bem. 


Mais tarde — Nossa opinião se confirmou, pois quando ela acordou depois de 
um sono restaurador de algumas horas, parecia entusiasmada, melhor do que 
nos últimos dias. Ao anoitecer, fez seu relato hipnótico de sempre. Onde quer 
que esteja no mar Negro, o conde segue às pressas para o seu destino. Para seu 
fim, espero! 


26 de outubro — Mais um dia sem notícias do Czarina Catherine. Já deveria 
estar aqui a esta altura. Parece que ainda está no mar navegando, pelo relato 
da hipnose da sra. Harker dessa madrugada. É possível que o navio esteja 
esperando passar um nevoeiro. Alguns dos marinheiros mercantes que 
chegaram ontem à noite relataram trechos de nevoeiro a norte e a sul do porto. 
Devemos continuar vigiando, pois o navio pode ser avistado a qualquer 
momento. 


27 de outubro, meio-dia — É muito estranho. Até agora, nenhum sinal do navio 
que aguardamos. A sra. Harker relatou na noite passada e hoje cedo o mesmo 
de sempre. “Ondas batendo e água passando”, embora tenha acrescentado que 
“as ondas estavam muito fracas”. Os telegramas de Londres foram também os 
mesmos: “nenhuma nova comunicação”. Van Helsing está terrivelmente 
angustiado e me disse agora que tem medo de que o conde escape. Ele 
acrescentou muito sério: 

— Não gostei dessa letargia da madame Mina. As almas e as lembranças 
podem fazer coisas estranhas durante o transe. 

Quis lhe perguntar mais sobre isso, mas Harker entrou, e ele ergueu a mão 
em alerta. Devemos tentar fazê-la falar mais hoje ao anoitecer, durante a 
hipnose. 


TELEGRAMA DE RUFUS SMITH, DE LONDRES, PARA LORDE (GODALMING, AOS 
CUIDADOS DO VICE-CÔNSUL BRITÂNICO EM VARNA 


28 de outubro 


Czarina Catherine avistado entrando em Galatz?* à uma hora de hoje. 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


28 de outubro — Creio que o telegrama anunciando a chegada do navio em 
Galatz não tenha sido um choque tão grande para nenhum de nós como se 
poderia esperar. É bem verdade que não sabíamos ao certo onde, como ou 
quando esse raio cairia, mas imagino que todos já esperávamos que algo 
estranho iria acontecer. O atraso da chegada a Varna havia deixado claro que 
as coisas não correriam conforme o esperado. Só estávamos aguardando para 
saber onde se daria a mudança de planos. De todo modo, foi uma surpresa. 
Creio que a natureza funcione de tal esperançosa maneira que acreditamos, 
apesar de nós mesmos, que as coisas serão como devem ser, e não como 
sabemos que vão ser. O transcendentalismo? é um farol para os anjos, ainda 
que seja mero fogo-fátuo para o homem. Van Helsing ergueu a mão sobre a 
cabeça por um momento, como quem se dirige ao Todo-Poderoso. Mas não 
disse nada e, segundos depois, levantou-se com a expressão grave. Lorde 
Godalming ficou muito pálido e sentou com a respiração pesada. Também 
fiquei um tanto atordoado e olhei espantado para eles. Quincey Morris apertou 
o cinto com aquele movimento ágil que eu conhecia tão bem Em nossos 
velhos tempos de viagem aquilo significava “ação”. A sra. Harker adquiriu 
uma palidez macabra, de modo que a cicatriz na testa parecia estar queimando, 
mas juntou as mãos humildemente e olhou para cima em oração. Harker abriu 
— de fato — um sorriso sombrio e amargo de quem não tem mais esperanças, 
mas ao mesmo tempo sua atitude desmentiu suas palavras, pois instintivamente 
suas mãos buscaram o cabo da grande faca kukri e ali ficaram. 

— A que horas é o próximo trem para Galatz? — perguntou Van Helsing a 
todos nós. 

— Às seis e meia da manhã! — Ficamos surpresos, pois a resposta veio da 
sra. Harker. 

— Como a senhora pode saber disso? — indagou Art. 

— Você se esquece, ou talvez não saiba, mas Jonathan sabe e o dr. Van 
Helsing também, que sou aficionada por trens. Em Exeter, sempre conferia as 
tabelas de horários, para ser útil ao meu marido. Isso foi tão conveniente em 


alguns casos, que passei a fazê-lo sempre. Sabia que, se por algum motivo, 
precisássemos ir até o castelo Drácula deveríamos passar por Galatz, ou pelo 
menos por Bucareste, então decorei minuciosamente os horários das partidas. 
Infelizmente não há muitos trens, pois o único amanhã é esse das seis e meia. 

— Que maravilha de mulher! — murmurou o professor. 

— Não podemos alugar um trem especial?24º — perguntou lorde Godalming. 

Van Helsing balançou a cabeça: 

— Receio que não. Este país é muito diferente do seu ou do meu. Mesmo 
que alugássemos um especial, provavelmente não chegaria antes do trem 
comum. Mais do que tudo, precisamos preparar nossas coisas. Precisamos 
pensar. Vamos nos organizar. Você, amigo Arthur, vá até a estação e compre as 
passagens e apronte tudo para partirmos pela manhã. Você, amigo Jonathan, vá 
até o agente do navio e obtenha dele cartas para o funcionário em Galatz, nos 
autorizando a fazer uma busca no navio, como as que temos aqui. Quincey 
Morris, vá visitar o vice-cônsul e peça que interceda junto a seu colega em 
Galatz e tudo o mais que ele puder fazer para facilitar nosso acesso, para que 
não percamos tempo ao longo do Danúbio. John, fique aqui com madame Mina 
e comigo, pois precisamos consultar um ao ou outro. Pois se passar muito 
tempo vocês podem chegar atrasados. E não haverá problema quando 
anoitecer, pois vou estar aqui com madame para obter seu relato. 

— E eu — completou a sra. Harker, entusiasmada e mais parecida consigo 
mesma do que vinha conseguindo se manter por mais do que um dia — vou 
tentar ser útil por todos os meios e pensar e escrever para vocês, como 
costumava fazer. Algo está mudando em mim de uma maneira estranha, e me 
sinto mais livre do que ultimamente! 

Os três homens mais jovens ficaram mais felizes no momento, pois 
pareciam compreender o significado daquelas palavras. Van Helsing e eu, 
porém, nos encaramos com expressões graves e perturbadas. De todo modo, 
nada dissemos na hora. 

Quando os três saíram para realizar suas atribuições, Van Helsing pediu à 
sra. Harker para verificar a cópia dos diários e localizar para ele a parte do 
diário de Harker no castelo. Ela foi buscar; assim que a porta se fechou, ele 
me disse: 

— Tivemos a mesma ideia! Diga! 

— Acho que houve uma mudança. É uma esperança que me preocupa, pois 
pode ser ilusória. 


— Justamente. Sabe por que pedi que ela trouxesse o diário? 

— Não! — respondi. — A não ser que seja para ter uma oportunidade de 
conversar comigo a sós. 

— Você está em parte certo, amigo John, mas apenas em parte. Queria lhe 
dizer uma coisa. E, oh, meu amigo, estou correndo um risco muito grande, um 
risco terrível. Mas acho que estou certo. Na hora em que madame Mina disse 
aquelas palavras que nós dois entendemos, tive uma inspiração. No transe de 
três dias atrás, o conde enviou seu espírito para ler a mente dela. Ou melhor, 
ele a levou para vê-lo dentro da caixa de terra no navio, com a água passando, 
nos momentos em que está livre, ao nascer e ao pôr do sol. Ele sabe então que 
estamos aqui, pois ela tem mais para contar em sua vida ao ar livre, com olhos 
para ver e ouvidos para ouvir, que ele, trancado como está, em seu caixão. 
Agora ele fez seu maior esforço para escapar de nós. Neste momento, ele não 
a quer. Está seguro com seu grande conhecimento de que ela vai atender ao seu 
chamado. Mas cortou o contato com ela, como é capaz de fazer, graças a seu 
poder, para que ela não venha até ele. Ah! Eis a minha esperança de que 
nossos cérebros de homem, humanos há tanto tempo, que não perderam a graça 
de Deus, irão mais alto do que o cérebro infantil dele que jaz em sua tumba há 
séculos, que não alcança ainda a estatura do nosso, e que só age visando a si 
próprio e, portanto, é pequeno. Aí vem madame Mina. Não diga nada sobre o 
transe! Ela não sabe e ficaria arrasada e desesperada num momento em que 
precisamos de toda a sua esperança, toda a sua coragem, quando mais 
precisamos de seu grande cérebro que é treinado como o de um homem, 
embora seja de uma doce mulher e possua um poder especial que o conde deu 
a ela, e que ele não pode extirpar totalmente, ainda que não saiba disso. 
Silêncio! Deixe que eu fale e aprenda. Oh, John, meu amigo, estamos em maus 
ençóis. Estou com medo, como nunca estive antes. Só podemos confiar no 
bom Deus. Silêncio! Lá vemela! 

Achei que o professor estava prestes a desabar e ter um ataque histérico, 
como tivera na morte de Lucy, mas, num grande esforço para se controlar, ele 
serenou plenamente os nervos quando a sra. Harker entrou no quarto, 
entusiasmada e feliz, esquecendo-se aparentemente da própria desgraça. 
Quando entrou, estendeu uma quantidade de folhas datilografadas para Van 
Helsing. Ele passou a vista nas páginas, e seu rosto voltou a se animar com o 
que leu. 

Então, segurando as folhas entre o indicador e o polegar, disse: 

— Amigo John, para você que já tem tanta experiência, e a senhora também, 


cara madame Mina, que é mais jovem, eis uma lição. Nunca tenham medo de 
pensar. Um pensamento incompleto vem zumbindo em meu cérebro, mas receio 
que perca suas asas. Aqui, agora, com mais conhecimento, volto ao ponto em 
que esse pensamento incompleto se iniciou e vejo que não estava incompleto. 
Que era um pensamento completo, só que ainda muito jovem, que ainda não 
estava forte o bastante para usar suas asas tão pequenas. Pois, como o 
“Patinho Feio” de meu amigo Hans Andersen,º meu pensamento não era um 
patinho coisa nenhuma, mas um grande cisne, que singra nobremente com asas 
enormes, até chegar a hora de usá-las. Vou ler o que Jonathan escreveu: 

“* Aquele outro de sua raça que eras depois inúmeras vezes atravessou 
com suas tropas para a terra turca, que, quando foi obrigado a recuar, tornou a 
insistir, de novo e de novo, ainda que tivesse de voltar sozinho do campo 
sangrento onde suas tropas eram massacradas, já que sabia que sozinho seria 
capaz do triunfo final.” 

“OQ que isso nos revela? Pouco? Não! O pensamento infantil do conde não 
enxerga nada, por isso ele fala tão livremente. Seu raciocínio de homem não 
enxerga nada. Meu raciocínio de homem não enxergava nada, até agora. Não! 
Mas eis que chegam palavras de alguém que fala sem pensar porque ela 
também não sabe o que isso quer dizer, o que pode significar. Da mesma forma 
que existem elementos que repousam e, no entanto, no curso da natureza se 
movem e se tocam, e puf! Eis que surge um raio de luz, do tamanho do céu, que 
cega e mata e destrói algo. Mas isso exibe toda a terra abaixo por léguas e 
léguas. Não é verdade? Bem, vou explicar. Para começar, vocês já estudaram 
filosofia criminal? “Sim” e “Não”. Você, John, já estudou, pois é um estudo da 
insanidade. A senhora, não, madame Mina, pois não lida com o crime, exceto 
por esta vez. Ainda assim sua mente funciona normalmente e não procura 
particulari ad universale 25! Existe uma peculiaridade nos criminosos. É algo 
tão constante, em todos os países e em todos os tempos, que até a polícia, que 
não se interessa muito por filosofia, acaba aprendendo, empiricamente, que ela 
existe. Isso é ser empírico. O criminoso sempre trabalha em um crime, isto é, 
o criminoso que parece predestinado ao crime e que não faz outra coisa da 
vida. Esse criminoso não possui um cérebro de adulto inteiramente 
desenvolvido. Ele é inteligente, astuto e engenhoso, mas não é um adulto do 
ponto de vista cerebral. Tem, por assim dizer, um cérebro infantil. Ora, este 
nosso criminoso é também predestinado ao crime. Também possui um cérebro 
infantil, e é mesmo coisa de criança agir como tem agido. O passarinho, o 
peixinho, os pequenos bichos não aprendem por princípio, mas empiricamente. 


E quando ele aprende algo, então conquista um ponto de apoio para fazer mais. 
“Dos pou sto”, disse Arquimedes. “Dême um ponto de apoio, e moverei o 
mundo!"22 Fazer uma primeira vez é o ponto de apoio a partir do qual o 
cérebro infantil se torna um cérebro adulto. E enquanto ele tiver o propósito 
de fazer mais, ele vai continuar fazendo a mesma coisa de novo e sempre, tal 
como já fez antes! Oh, minha cara, vejo que seus olhos estão arregalados, e 
que para a senhora o clarão do relâmpago revela todas as léguas da terra 

Pois a sra. Harker havia começado a bater palmas, e seus olhos reluziram. 
Ele prosseguiu: 

— Agora me diga. Diga a estes dois velhos homens da ciência o que a 
senhora enxerga com esses olhos tão brilhantes. 

O professor tomou a mão da sra. Harker e a segurou enquanto a ouvia, 
mantendo o indicador e o polegar próximos do pulso de uma forma que me 
pareceu instintiva e inconsciente. 

— O conde é um criminoso, um típico criminoso. Nordau e Lombroso?? 
também o classificariam assim, e mais do que criminoso ele é um criminoso 
dono de uma mente malformada. Assim, diante da dificuldade, tem de recorrer 
aos próprios hábitos. Seu passado é uma pista; e a única página dele que 
conhecemos, fornecida a nós por seus próprios lábios, diz que, uma vez, 
quando ele se encontrava no que o sr. Morris chamaria de uma “enrascada”, 
voltou para o próprio país da terra que tentara invadir e, sem esmorecer em 
seu propósito, preparou-se para uma nova tentativa. Voltou mais bem equipado 
para sua tarefa e venceu. Então veio para Londres invadir um novo território. 
Foi derrotado e, quando toda esperança de sucesso estava perdida e sua 
existência corria perigo, fugiu pelo mar de volta para casa. Como outrora 
fugira, de volta pelo Danúbio, das terras da Turquia. 

— Bom, muito bom! Oh, a senhora é uma dama tão inteligente! — exclamou 
Van Helsing, entusiasmado, erguendo-se e beijando-lhe a mão. 

No momento seguinte, ele me disse, calmamente, como se estivéssemos no 
quarto de um doente em consulta: 

— Setenta e dois apenas, e mesmo com toda essa excitação. Tenho 
esperanças. 

Virando-se novamente para ela, acrescentou com aguda expectativa: 

— Mas continue. Não pare! A senhora tem mais coisas para me contar se 
quiser. Não tenha medo. John e eu já sabemos. Em todo caso, vou lhe dizer se 
está certa. Fale sem medo! 


— You tentar. Mas me perdoe se pareço muito egoísta. 

— De modo nenhum! Não tenha medo. A senhora precisa ser egoísta, pois é 
na senhora que estamos pensando. 

— Enfim, ele é um criminoso e, como tal, um egoísta. E como seu intelecto 
é escasso, e suas ações se baseiam em egoísmo, aferra-se a um propósito. Um 
propósito sem remorsos. Da mesma forma que fugiu pelo Danúbio, deixando 
suas tropas serem despedaçadas, seu único intento agora é se safar, em 
detrimento de tudo o mais. Assim, seu próprio egoísmo libertou minha alma de 
alguma forma do terrível poder que ele adquiriu sobre mim naquela noite 
pavorosa. Posso sentir! Oh, posso sentir! Graças a Deus, por Sua infinita 
piedade! Minha alma está mais livre agora como nunca esteve desde aquela 
funesta ocasião. E o único receio que me assombra neste momento é não saber 
se, em algum transe ou sonho meu, ele não terá utilizado meus conhecimentos a 
seu favor. 

O professor interveio: 

— Ele de fato usou sua mente, e por isso nos deixou aqui em Varna, 
enquanto o navio que o levava sumiu no nevoeiro e apareceu em Galatz, onde, 
sem dúvida, havia feito preparativos para fugir de nós. Mas sua mente infantil 
só previu até aí. E pode ser que, como sempre ocorre, em se tratando da 
Providência Divina, justamente o que o malfeitor considera, em seu egoísmo, 
seu maior trunfo, se revele seu principal ponto fraco. O caçador cai na própria 
armadilha, como diz, em outras palavras, o grande salmista?54 Pois agora que 
está livre de nós e que escapou há tantas horas, imagino que seu cérebro 
infantil o mande dormir. Ele ainda acha que, como cortou a conexão que 
permitia conhecer sua mente, a senhora não terá mais como acessar os 
conhecimentos dele. Aí é que se engana! Aquele terrível batismo de sangue 
deu à senhora acesso espiritual a ele, como tem demonstrado em seus 
momentos de liberdade, quando o sol nasce e quando o sol se põe. Nessas 
horas, a senhora age segundo a minha vontade e não segundo a dele. E este 
poder que beneficia tanto a senhora quanto outros, a senhora conquistou a 
partir de seu sofrimento nas mãos dele. Isto é agora ainda mais precioso, 
porque ele não sabe e, para se proteger, cortou o acesso ao conhecimento de 
nossa localização. Nós, no entanto, não somos egoístas e acreditamos que 
Deus está conosco em meio às trevas e nessas longas horas escuras. Vamos 
atrás dele e não vamos hesitar, mesmo que corramos o risco de nos tornarmos 
como ele. Amigo John, esta foi uma hora grandiosa e nos fez avançar bastante 
em nosso caminho. Você deve registrar e escrever tudo isso, para que quando 


os outros voltem de sua tarefa você possa mostrar a eles, e eles vão saber o 
mesmo que nós. 

E assim redigi isto aqui enquanto esperávamos pelos outros, e a sra. 
Harker passou a limpo em sua máquina de escrever tudo o que ocorrera desde 
que veio nos trazer as últimas páginas datiloscritas. 


242. Termo jurídico que se refere ao direito de sucessão. segundo o qual para receber uma parte de uma 
herança os herdeiros doam seus bens a um fundo comum, a partir do qual se faz a distribuição entre as 
partes. 

243. “A oração para o sepultamento dos mortos”, do Livro de orações (1549) da liturgia da igreja 
anglicana, que começa com: “Eu sou a ressurreição e a vida, disse o Senhor: aquele que acreditar em mim, 
mesmo que esteja morto, viverá: e todo aquele que viver e acreditar em mim não morrerá nunca.” 

244. Serviço de trem entre Paris e Viena, criado por George Nagelmackers, dono da Compagnie 
Internationale des Wagons-Lits, em 1882, e no ano segunte estendido até Istambul, na Turquia. Duas 
vezes por semana, o trem ia de Paris a Viena e depois seguia por Budapeste, Bucareste e Giurgiu 
(também na Romênia), de onde se tomava uma balsa pelo Danúbio até Ruse, na Bulgária, e outro trem 
que completava a rota, por mais sete horas, para Varna, onde uma barca por fim atravessava o mar Negro 
até Istambul. 

245. Novamente a nomenclatura náutica de Mina parece influência do conhecimento do conde telepata 
Verga é a peça de madeira ou metal em que é fixada a parte superior da vela. 

246. Outro nome para a faca kukri de Jonathan; ver nota 231 

247. Em romeno, Galati principal cidade do principado da Moldávia durante a segunda metade do 
séc.XIX, na Romênia 

248. Seward talvez se refira ao transcendentalismo americano de Ralph Waldo Emerson (1803-82), autor 
de Nature (1836), e Henry David Thoreau (1817-62), autor de Walden (1854), caracterizado pela crítica 
ao intelectualismo em favor da intuição. 

249. Na Inglaterra vitoriana, era possível alugar um trem especial para o destino pretendido por cerca de 
cinco xelins cada milha, mediante os quais se tinha direito a um vagão de primeira classe e uma locomotiva 
leve, 

250. Hans Christian Andersen (1805-75), escritor dinamarquês autor de contos de fadas conhecidos no 
mundo inteiro — como “O Patinho Feio”, “A Pequena Sereia” e “A pequena vendedora de fósforos” —, 
aparentemente foi amigo de Van Helsing cerca de vinte anos antes do momento da narrativa (que se dá 
por volta de 1893) 

251. Em latim no original, “inferir um universal do particular”, ou seja, formular uma regra geral a partir de 
um caso específico. 

252. A citação completa de Arquimedes (c.290 a.C.-212 a.C.) seria “Dos moi pou sto Kai ten gen 
kineso”. Em grego no original 

253. O médico húngaro Max Nordau (1849-1923) e o criminologista e médico italiano Cesare Lombroso 
(1835-1909) defenderam o atavismo dos criminosos, que não teriam evoluído além da natureza selvagem 
de nossos antepassados para a civilização. Em O homem delinquente (1876), Lombroso descreve 
anormalidades físicas e mentais de “criminosos natos”. Nordau, em Degeneração (1892). adota as ideias 
de Lombroso e conclui que diversos artistas da época, como Charles Baudelaire e Algernon Charles 
Swinburne, teriam “cérebros degenerados”; suas ideias foram incorporadas pelo regime nazista. 


254. Em Salmos 5:10 as palavras são “Condena-os, ó Deus! Caiam eles em suas próprias tramas”. 


CAPÍTULO 26 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


29 de outubro — Isto foi escrito no trem de Varna a Galatz. Ontem à noite, nos 
reunimos pouco antes da hora do crepúsculo. Cada um de nós havia feito seu 
trabalho da melhor forma possível; e, em termos de reflexão, empenho e 
oportunidade, estamos preparados para completar nossa jornada e nosso 
trabalho quando chegarmos a Galatz. Na hora de sempre, a sra. Harker se 
preparou para sua sessão de hipnose e, após um longo e demorado esforço da 
parte de Van Helsing, mais do que costumava ser necessário, mergulhou no 
transe. Geralmente ela falava mediante sugestões, mas desta vez o professor 
precisou fazer perguntas, e de maneira bastante resoluta, até conseguir 
entender alguma coisa. Por fim, a resposta veio: 

— Não consigo enxergar nada. Estamos parados. Não há mais ondas 
batendo, mas apenas um movimento constante e suave de água rodopiando em 
orno da espia. Ouço vozes de homens gritando, perto e longe, e o roçar e 
ranger dos remos nas forquetas.25 Uma arma é disparada algures, e o eco do 
iro parece distante. Ouço o tropel de botas sobre minha cabeça, e cordas e 
correntes sendo arrastadas. O que foi isso? Um clarão de luz. Sinto o ar, o 
vento soprando sobre mim. 

Aqui ela parou. Levantou-se e, impulsivamente, ali mesmo onde estava no 
sofá, levantou as mãos, com as palmas para cima, como se erguesse um peso. 
Van Helsing e eu nos entreolhamos e entendemos tudo. Quincey arqueou de 
leve as sobrancelhas e olhou bem para ela, enquanto a mão de Harker 
instintivamente se fechou sobre o cabo de sua faca kukri. Houve uma longa 
pausa. Todos sabíamos que o tempo em que ela podia falar estava acabando, 
mas achamos inútil dizer qualquer coisa. De repente, a sra. Harker se levantou 
e abriu os olhos, oferecendo suavemente: 

— Nenhum de vocês quer uma xícara de chá? Vocês devem estar exaustos! 


A única coisa que podíamos fazer era deixá-la feliz, então aquiescemos. 

Ela se levantou depressa, e, assim que saiu, Van Helsing perguntou: 
— Vocês viram, amigos? Ele está perto da terra. Saiu de sua caixa. Mas 
ainda não desembarcou. À noite, pode se esconder em algum lugar, mas se não 
or carregado para fora do navio, ou se o navio não aportar, não terá como 
alcançar a terra firme. Nesse caso, pode, ainda durante a noite, mudar de 
orma e saltar ou voar até o porto, como fez em Whitby. Mas se o dia nascer 
antes de ele chegar em terra firme, aí, a não ser que seja carregado, não 
poderá escapar. E se for carregado, os funcionários da alfândega poderão 
descobrir o que a caixa contém. Assim, em suma, se não escapar para a terra 
firme hoje à noite, ou antes de amanhecer, terá perdido o dia inteiro. Talvez 
enhamos tempo de chegar. Pois se ele não fugir durante a noite, nós o 
encontraremos em pleno dia, dentro da caixa e à nossa mercê. Pois ele não 
ousa se mostrar em sua forma verdadeira, acordado e visível, para que não 
seja descoberto. 

Não havia mais nada a dizer, então aguardamos pacientemente o 
amanhecer, momento em que poderíamos obter mais informações da sra. 
Harker. 

Hoje, de manhã cedo, ouvimos, com angústia sufocante, as respostas dela 
durante o transe. O estado hipnótico custou ainda mais a ser atingido e, quando 
começou, o tempo que faltava para o sol surgir era tão curto que ficamos 
desesperados. Van Helsing aparentemente jogou toda a sua alma nesse esforço. 
Por fim, em obediência à vontade dele, ela respondeu: 

— Está tudo escuro. Ouço bater de água, na altura de onde estou, e rangidos 
de madeira sobre madeira. 

Ela fez uma pausa, e o sol vermelho apareceu. Vamos ter de esperar até 
anoitecer. 

E assim, estamos viajando rumo a Galatz com uma expectativa agonizante. 
Deveriamos chegar entre duas e três horas da manhã. Mas já alcançamos 
Bucareste com três horas de atraso, de modo que será impossível estarmos em 
Varna antes de o sol já estar alto. Portanto, temos ainda duas mensagens 
hipnóticas da sra. Harker! Talvez uma delas, ou as duas, lance alguma luz 
sobre o que está acontecendo. 


Mais tarde — O sol nasceu e já se pôs novamente. Por sorte, isso se deu em um 
momento em que não havia distração. Pois se tivesse ocorrido quando 


estávamos na estação, talvez não tivéssemos conseguido garantir a 
tranquilidade necessária ou o isolamento devido. A sra. Harker cedeu à 
influência hipnótica com ainda mais relutância do que pela manhã. Receio que 
seu poder de ler as sensações do conde esteja esmorecendo, justamente 
quando mais precisamos. Parece-me que sua imaginação está começando a 
agir. Até agora, quando entrava em transe, limitava-se aos fatos mais básicos. 
Se isso continuar assim, podemos acabar nos perdendo definitivamente. Se a 
influência do conde sobre ela também diminuisse com a perda do poder que 
ela tem de saber sobre ele, eu já ficaria feliz. Porém receio que não seja bem 
assim. Quando ela falou, suas palavras foram enigmáticas: 

— Alguma coisa está saindo. Sinto passar por mim feito um vento frio. 
Posso ouvir, lá longe, sons confusos, como de homens conversando em línguas 
estrangeiras, água caindo forte, uivos de lobos. 

Ela parou e começou a tremer, cada vez mais intensamente por alguns 
segundos, até que por fim travou o corpo, como que acometida por uma 
paralisia. Não disse mais nada, mesmo diante das perguntas insistentes do 
professor. Quando despertou do transe, estava com frio, exausta, lânguida, mas 
sua mente estava acesa. Não se lembrava de nada, mas perguntou o que havia 
dito. Quando lhe dissemos, refletiu profundamente por um longo tempo, 
calada. 


30 de outubro, sete horas da manhã — Agora estamos perto de Galatz, e pode 
ser que eu não tenha tempo de escrever depois. Aguardamos ansiosamente o 
nascer do sol. Ciente da dificuldade cada vez maior de fazê-la atingir o transe 
hipnótico, Van Helsing começou a fazer seus gestos mais cedo do que de 
costume. Contudo, não produziram nenhum efeito até o horário de sempre, 
quando ela cedeu, com grande relutância, apenas um minuto antes do nascer do 
sol. O professor não perdeu tempo e começou a perguntar. A resposta veio 
com a mesma rapidez: 

— Está tudo escuro. Ouço a água parada à minha volta, na altura de onde 
estou, e o ranger de madeira sobre madeira. Ouço gado lá longe. Há também 
um outro som, um som estranho como o de... 

Ela parou e ficou pálida, ainda mais pálida. 

— Continue, continue! Fale, eu ordeno! — exigiu Van Helsing com voz aflita. 
Ao mesmo tempo havia um desespero em seus olhos, pois o sol nascera e 
avermelhava até mesmo o rosto pálido da sra. Harker. Ela abriu os olhos e 


todos nos sobressaltamos quando ela disse, suavemente e aparentando a maior 
despreocupação: 

— Oh, professor, por que me pedir para fazer algo que o senhor sabe que 
não consigo? Não me lembro de nada. 

Então, vendo a expressão de espanto em nossos semblantes, perguntou, 
dirigindo-se a cada um de nós com um olhar contrariado: 

— O que foi que eu disse? O que foi que eu fiz? Não sei de nada, só sei que 
estava aqui deitada, quase dormindo, e ouvi o senhor dizer “continue, fale, eu 
ordeno!”. E me pareceu engraçado ouvir o senhor me dar ordens, como se eu 
fosse uma menina má! 

— Oh, madame Mina — exclamou ele, tristonho —, isto é prova, se fosse 
necessária mais alguma prova, de como eu a amo e a venero, o fato de uma 
palavra dita pelo seu bem, dita da forma mais sincera possível, soar tão 
estranha, por ter sido uma ordem para aquela a quem orgulhosamente obedeço! 

Soaram os apitos. Estamos nos aproximando de Galatz. Ardemos de 
angústia e avidez. 


DIÁRIO DE MINA HARKER 


30 de outubro — O sr. Morris me levou para o hotel onde nossos quartos foram 
reservados por telegrama, sendo ele aquele que seria menos necessário 
naquele momento, por ser o único que não domina nenhuma língua estrangeira. 
Os grupos foram divididos da mesma forma que em Varna, com exceção de 
lorde Godalming, que foi se encontrar com o vice-cônsul, uma vez que seu 
título poderia garantir o aval imediato do oficial, pois se trata de uma urgência 
extrema. Jonathan e os dois médicos foram ao escritório da companhia de 
navegação para apurar detalhes da chegada do Czarina Catherine 


Mais tarde — Lorde Godalming voltou. O cônsul não estava, e o vice-cônsul 
está doente. Então foi atendido por um funcionário, que foi muito solícito, e se 
colocou à disposição para fazer tudo o que estivesse a seu alcance. 


DIÁRIO DE JONATHAN HARKER 


30 de outubro — Às nove horas, o dr. Van Helsing, o dr. Seward e eu chegamos 
ao escritório dos srs. Mackenzie & Steinkoff, representantes da empresa 
londrina Hapgood.?” Eles haviam recebido um telegrama da matriz em 
Londres, em resposta ao pedido telegrafado de lorde Godalming de que a filial 
agisse com a máxima civilidade possível. Mostraram-se mais do que gentis e 
corteses, e nos levaram diretamente a bordo do Czarina Catherine, que estava 
ancorado no porto do rio. Ali encontramos o capitão, um sujeito chamado 
Donelson, que nos relatou sua viagem. Disse que, em toda a sua vida, nunca 
tinha navegado com ventos tão favoráveis. 

— Homem de Deus! — exclamou. — Deu até medo, porque achamos que 
iríamos ter que pagar com um azar desgraçado, para compensar o tempo bom. 
Não é comum correr assim de Londres ao mar Negro, com o vento o tempo 
inteiro em popa, como se o Diabo em pessoa soprasse as velas com sua 
intenção maligna. E sem conseguir enxergar nada. Nem navio, nem porto, nem 
costa, porque um nevoeiro caiu sobre nós e viajou conosco, e depois que 
passou e olhamos de novo, não havia nada. Passamos por Gibraltar sem 
sequer sermos avistados. E até chegarmos ao Dardanelos, quando precisamos 
esperar autorização, ninguém tampouco nos viu. Primeiro, pensei em soltar as 
velas e ficar por ali até o nevoeiro passar. Mas depois achei que se o Diabo 
queria nos levar logo para o mar Negro, acabaria conseguindo, com ou sem a 
nossa ajuda. Se fizéssemos uma viagem rápida, ficaríamos bem aos olhos do 
patrão e não prejudicariamos nossas entregas, e o Velho Bode que seria 
atendido em seu maleficio ficaria grato por não termos atrasado sua vida.?58 

Essa mistura de singeleza e astúcia, de superstição e sensatez comercial, 
estimulou Van Helsing, que comentou: 

— Amigo meu, esse Demônio é mais esperto do que algumas pessoas 
pensam e sabe quando encontra alguém a sua altura! 

O capitão gostou do elogio e prosseguiu: 

— Quando passamos pelo Bósforo, os homens começaram a resmungar. 
Alguns deles, os romenos, vieram pedir para jogar no mar uma caixa grande 
que havia sido embarcada por um velho esquisito pouco antes de zarparmos de 
Londres. Eu sabia que estavam de olho no sujeito e que apontavam dois dedos 
para ele quando o viam, para se proteger contra mau-olhado. Homem de Deus! 
Como essas superstições estrangeiras são ridículas! Mandei os romenos 
voltarem depressa ao trabalho, mas, nessa hora, o nevoeiro se fechou à nossa 
volta, e me senti um pouco como eles sobre aquilo, embora não achasse que 
fosse por causa daquela caixa enorme. Bem, então fomos em frente, e o 


nevoeiro não nos largou por cinco dias, e deixei o vento nos levar, pois se o 
Diabo queria chegar em algum lugar, bem, ele iria conseguir o que queria. E se 
não conseguisse, ora, ficariamos atentos do mesmo jeito. O certo é que 
seguimos com vento bom e sempre em águas tranquilas. E, há dois dias, 
quando o sol nasceu por entre a neblina, vimos que estávamos já na boca do 
rio, chegando a Galatz. Os romenos ficaram bravos e quiseram de todo jeito 
que eu jogasse a caixa no rio. Tive que argumentar na base do pé de cabra. E 
quando o último romeno se retirou do convés cobrindo a cabeça com a mão, 
estavam todos convencidos de que, bom ou mau-olhado, a propriedade e a 
confiança de meus patrões estavam melhores nas minhas mãos do que no fundo 
do Danúbio. Já haviam até, veja o senhor, deixado a caixa no convés, pronta 
para ser jogada no rio, e como estava escrito “Galatz via Varna”, achei melhor 
deixá-la ali mesmo até desembarcarmos no porto e me livrar dela de uma vez. 
O nevoeiro continuou pelo resto do dia, e precisamos ficar ancorados a noite 
inteira. Mas quando amanheceu, um dia claro e aberto, uma hora antes de o sol 
nascer, um homem subiu a bordo com uma ordem de serviço, vinda da 
nglaterra, para receber uma encomenda enviada para um certo conde Drácula. 
Sem dúvida era o encarregado do assunto. Estava com a papelada em ordem, e 
fiquei contente de me livrar daquela maldita caixa, porque eu mesmo já estava 
ficando nervoso. Se o Diabo tinha alguma bagagem no navio, acho que só 
podia ser aquilo! 

— Como se chamava o homem que a levou? — perguntou o dr. Van Helsing, 
com avidez contida. 

— You lhe dizer já! — respondeu ele, e desceu até sua cabine, voltando com 
um recibo assinado por “Immanuel Hildesheim”.2º O endereço era Burgen- 
Strasse, número 16. Concluímos que isso era tudo o que o capitão sabia, então 
agradecemos e fomos embora. 

Encontramos Hildesheim em seu escritório, um típico judeu errante das 
operetas do teatro Adelphi,2 com um nariz de carneiro e um fez Seus 
argumentos foram pontuados por moedas — nós nos responsabilizamos pela 
pontuação — e, depois de barganhar, contou-nos o que sabia. Foi algo simples, 
porém importante. Havia recebido uma carta do sr. De Ville, de Londres, 
dizendo para buscar, se possível antes de o sol nascer, para evitar a alfândega, 
uma caixa que chegaria em Galatz a bordo do Czarina Catherine. Esta deveria 
ser levada até um certo Petrof Skinsky,2º! que trabalhava com os eslovacos que 
fazem comércio do rio até o porto. Ele havia sido pago por esse serviço com 
uma nota de um banco inglês, que fora sacada em ouro no Danube International 


Bank. Quando Skinsky veio procurá-lo, ele o levou até o navio e lhe entregou 
a caixa, para economizar no transporte. Era só o que sabia. 

Fomos então atrás de Skinsky, mas não conseguimos encontrá-lo. Um 
vizinho, que não parecia nutrir grande afeição por ele, disse que havia dois 
dias que tinha ido embora, ninguém sabia para onde. Isso foi confirmado pelo 
senhorio, que recebera por mensageiro a chave da casa e o aluguel devido, em 
dinheiro inglês, entre dez e onze da noite passada. Estávamos novamente 
diante de um impasse. 

Enquanto conversávamos, chegou alguém correndo e, esbaforido, contou 
que encontraram o corpo de Skinsky no muro do cemitério de São Pedro, com 
a garganta cortada, como que atacado por um animal selvagem As pessoas 
que falavam conosco saíram às pressas para ver aquele horror, as mulheres 
aos gritos: 

— Isso é coisa daqueles eslovacos! 

Afastamo-nos sem demora, para não sermos envolvidos na confusão, e 
voltamos para o hotel. 

No trajeto, não conseguimos chegar a nenhuma conclusão definitiva. 
Estávamos convencidos de que a caixa estava a caminho, por água, de algum 
destino, mas ainda precisávamos descobrir qual. Com o coração pesado, 
chegamos ao hotel e encontramos Mina. 

Quando nos reunimos, a primeira questão a resolver foi se Mina deveria 
participar de novo de nossas conversas. A situação está ficando 
desesperadora, e essa pelo menos é uma possibilidade, ainda que perigosa. 
Como primeiro passo preliminar, fui liberado de minha promessa 


DIÁRIO DE MINA HARKER 


30 de outubro, à noite — Eles chegaram tão cansados, exaustos e desanimados 
que não havia nada a fazer enquanto não descansassem um pouco, então pedi a 
todos que se deitassem por meia hora enquanto eu registrava tudo até o 
momento. Sinto uma imensa gratidão ao homem que inventou a máquina de 
escrever portátil, e ao sr. Morris, por me emprestar esta que estou usando. 
Certamente eu me desviaria do assunto se tivesse de escrever a caneta... 

Tudo pronto. Meu querido Jonathan, pobrezinho, o que não deve ter 
sofrido, o que não deve estar sofrendo agora! Está deitado no sofá, mal 


respirando, e todo o seu corpo parece alquebrado. As sobrancelhas franzidas. 
Seu rosto está tenso de dor. Pobre sujeito, talvez esteja pensando, e posso ver 
sua face enrugar com a concentração de suas reflexões. Oh! Se pudesse ajudar 
de alguma maneira... Vou fazer o que puder. 

Pedi ao dr. Van Helsing, e ele me passou todos os papéis que eu ainda não 
tinha visto. Lerei tudo com atenção, enquanto descansam, e talvez possa chegar 
a alguma conclusão. Tentarei seguir o exemplo do professor e pensar sem 
preconceito sobre os fatos diante de mim... 


Creio que pela providência divina fiz uma descoberta. Vou buscar os mapas e 
analisá-los.. 


Estou segura como nunca de estar certa. Minha nova conclusão está escrita, 
então vou reunir nosso grupo e ler para eles. Eles vão poder julgá-la. E bom 
que sejamos minuciosos, e cada minuto é precioso. 


MEMORANDO DE MINA HARKER (inserido em seu diário) 


Bases do inquérito — O problema do conde Drácula é voltar para casa. 

(a) Ele deve ser levado por alguém. Isto é evidente; pois se tivesse o 
poder de se deslocar sozinho como bem entendesse poderia ir como homem, 
lobo, morcego ou sob alguma outra forma. Evidentemente, receia ser 
descoberto ou sofrer qualquer interferência no estado de desamparo em que 
deve se encontrar agora, confinado como está, entre a aurora e o crepúsculo, 
em sua caixa de madeira. 

(b) Como ele deve ser levado? — Aqui, um processo de exclusão pode nos 
ajudar. Por terra, por trem ou pelo rio? 

1. Por terra — Existem incontáveis dificuldades, especialmente ao deixar a 
cidade: 

(x) Há moradores, e o povo é curioso e acaba investigando. Uma suspeita, 
uma suposição, uma dúvida sobre o que pode haver dentro da caixa, e ele 
seria destruído. 

(y) Existem, ou podem existir, funcionários da alfândega e cobradores de 
octroi?? pelo caminho. 


(z) Seus perseguidores devem estar atrás dele. Este é seu maior medo. E 
para não ser traído, repeliu, o máximo que pôde, até mesmo sua vítima, eu! 

2. Por trem — Não há ninguém cuidando da caixa. Ele teria de correr o 
risco de se atrasar, e, com inimigos no seu encalço, esse atraso poderia ser 
atal. É bem verdade que poderia fugir à noite. Mas para onde iria se fosse 
deixado em terra estranha, sem refúgio em que se esconder? Essa não é a sua 
intenção, e ele não há de correr esse risco. 

3. Pelo rio — Eis o modo mais seguro, por um aspecto, porém o mais 
perigoso, por outro. Na água, ele é impotente, exceto à noite. Mesmo à noite, 
só tem o poder de atrair nevoeiro, tempestade, neve e seus lobos. Mas caso 
naufragasse, a correnteza o envolveria, impotente, e ele fatalmente pereceria. 
Poderia fazer a embarcação ser levada para terra firme, mas em território 
estrangeiro, onde não possui nenhum direito de estar, sua posição ainda seria 
desesperadora. 

Pelos registros, sabemos que ainda estava em água, de modo que só 
precisamos descobrir em quais águas se encontrava. 

A primeira coisa é levarmos em conta o que ele fez exatamente até agora. 
Poderemos, assim, esclarecer um pouco qual será seu próximo passo. 

Em primeiro lugar — Devemos diferenciar o que fez em Londres como 
parte de seu plano geral de ação, quando estava sem tempo e teve de se 
arranjar da melhor maneira que conseguiu. 

Em segundo lugar — Devemos entender, da melhor maneira que pudermos 
com os fatos que sabemos, o que ele fez aqui. 

Quanto ao primeiro ponto, ele evidentemente pretendia chegar a Galatz, 
mas enviou a carga com destino a Varna só para nos iludir, para que não 
soubéssemos com certeza como sairia da Inglaterra. Seu propósito imediato e 
único era fugir. Prova disso é a carta com as instruções enviadas a Immanuel 
Hildesheim para liberar e recolher a caixa antes de o sol nascer. Há ainda as 
instruções dadas a Petrof Skinsky. Quanto a essas, só podemos supor, mas 
deve ter havido alguma carta ou mensagem, já que Skinsky procurou 
Hildesheim. 

Até aí, sabemos que seus planos foram bem-sucedidos. O Crarina 
Catherine fez uma viagem extraordinariamente rápida. Tanto que levantou 
suspeitas do capitão Donelson. Mas sua superstição, somada a sua astúcia, 
jogou a favor do conde, e ele veio com ventos favoráveis através de nevoeiros 
e tudo até chegar às cegas a Galatz. Que os preparativos do conde foram bem 


executados, isso está provado. Hildesheim resgatou a caixa, levou-a consigo e 
a entregou a Skinsky. Skinsky levou a caixa, e aqui perdemos sua pista. 
Sabemos apenas que está algures sobre a água, em movimento. A alfândega e 
os coletores de octroi, se existiram, foram evitados. 

Agora chegamos ao que o conde deve ter feito em terra firme, depois de 
sua chegada a Galatz. 

A caixa foi entregue a Skinsky antes do nascer do sol. Quando o sol 
nasceu, o conde pode ter aparecido em sua forma verdadeira. Aqui, 
perguntamos: por que Skinsky foi escolhido para ajudá-lo nessa tarefa? No 
diário de meu marido, ele é mencionado como alguém que trabalha com os 
eslovacos que fazem comércio do rio até o porto. E o comentário ouvido de 
que aquele assassinato era coisa de eslovaco demonstrou um ressentimento 
geral contra sua nacionalidade. O conde buscava isolamento. 

Minha hipótese é a seguinte: em Londres, o conde resolveu voltar ao seu 
castelo pela água, como modo mais seguro e secreto. Ele foi trazido do castelo 
pelos szgany, que provavelmente entregaram a carga aos eslovacos para ser 
levada até Varna, de onde as caixas foram despachadas para Londres. Isso 
demonstra que o conde conhecia pessoas que poderiam lhe prestar esse 
serviço. Quando a caixa estava em terra firme, antes da aurora ou depois do 
crepúsculo, ele deve ter saído dela, encontrado Skinsky e lhe dado instruções 
sobre o que fazer e como levá-la por algum rio. Depois disso, quando viu que 
estava tudo acertado, apagou suas pegadas, ou pensou ter apagado, matando o 
sujeito contratado. 

Examinei o mapa e descobri que os rios mais prováveis para os eslovacos 
terem subido são o Pruth e o Sereth?% Li na transcrição de meu transe que 
ouvi vacas e água na altura de meus ouvidos, além do ranger de madeira. 
Portanto, o conde na caixa estava no rio em barco aberto, impulsionado 
provavelmente por remos ou varas, pois as margens eram estreitas e subiam 
contra a corrente. Não haveria aqueles sons se estivesse flutuando rio abaixo. 

Claro que pode não ser o Sereth nem o Pruth, mas talvez possamos 
investigar mais. Ora, entre esses dois rios, o Pruth é mais navegável, mas o 
Sereth, depois de Fundu,2% junta-se ao Bistritz, que vai até o passo Borgo. 
Essa curva do rio é evidentemente o mais próximo que se pode chegar por 
água do castelo Drácula. 


DiáriO DE MINA HARKER (continuação) 


Quando terminei de ler, Jonathan me abraçou e me beijou. Os outros ficaram 
me cumprimentando, e o dr. Van Helsing disse: 

— Nossa querida madame Mina é mais uma vez nossa professora. Seus 
olhos viram quando os nossos estavam cegos. Agora estamos novamente na 
pista certa e, desta vez, podemos ter sucesso. Nosso inimigo está mais 
vulnerável do que nunca. E se conseguirmos alcançá-lo durante o dia, sobre a 
água, nossa missão estará cumprida. Ele tem alguma vantagem, mas está sem 
forças para acelerar, já que não pode sair da caixa para não despertar 
suspeitas em seus portadores. Pois, se desconfiassem de alguma coisa, 
acabariam atirando a caixa no rio, onde ele pereceria. Disso ele sabe, e não 
sairá. Agora, homens, ao nosso Conselho de Guerra, pois aqui e agora, 
devemos planejar cada passo a tomar. 

— Vou alugar um barco a vapor para segui-lo — disse lorde Godalming. 

— E eu, cavalos para ir por terra, caso ele consiga desembarcar — 
acrescentou o sr. Morris. 

— Muito bem! — observou o professor. — Ambas ótimas ideias. Mas nenhum 
de vocês pode ir sozinho. É preciso força para combater a força, se for o caso. 
Os eslovacos são robustos e violentos, e carregam armas brutais. 

Todos sorriram, pois também traziam consigo um pequeno arsenal. 

O sr. Morris disse: 

— Trouxe algumas Winchesters. São muito úteis em multidões, e pode haver 
lobos. O conde, vocês se lembram, tomou outras precauções. Ele pediu coisas 
aos eslovacos que a sra. Harker não ouviu ou não entendeu. Devemos estar 
preparados para tudo. 

O dr. Seward acrescentou: 

— Acho melhor que eu vá com Quincey. Estamos acostumados a caçar 
juntos e, nós dois, bem armados, seremos páreo para qualquer coisa que 
apareça no caminho. Você também não pode ir sozinho, Art Pode ser 
necessário lutar contra os eslovacos, e uma estocada, pois não imagino que 
eles levem armas de fogo, acabaria com nossos planos. Não podemos correr 
nenhum risco desta vez. Só vamos descansar quando a cabeça e o corpo do 
conde estiverem separados e tivermos certeza de que ele não pode mais 
reencarnar. 

Ele olhava para Jonathan enquanto falava, e Jonathan olhava para mim. 


Pude ver que meu amado estava transtornado. Claro que queria ficar comigo. 
Mas a missão no barco seria provavelmente a que destruiria 0... o... vampiro. 
(Por que hesito em escrever a palavra?) Ele ficou calado por um tempo, e, 
durante seu silêncio, o dr. Van Helsing falou: 

— Amigo Jonathan, isto cabe a você por dois motivos. Primeiro, porque é 

jovem, corajoso e capaz de lutar, e, no final, todas as energias podem ser 
necessárias. Além disso, é seu direito destruí-lo. Destruir aquilo que tanta dor 
trouxe ao senhor e aos seus. Não se preocupe com madame Mina. Ela vai ficar 
sob meus cuidados, se eu puder. Sou um velho. Minhas pernas não são tão 
velozes para correr como já foram. E não estou acostumado a cavalgar longas 
distâncias ou a caçar como este caso exige, nem lutar com armas fatais. Mas 
posso prestar outros serviços. Sou capaz de lutar de outra maneira. E posso 
morrer, se necessário, tão bem quanto um homem mais jovem. Agora, permita 
que eu diga o que vou fazer. Enquanto você, meu lorde Godalming, e o amigo 
Jonathan seguem em seu ágil vapor rio acima, e John e Quincey protegem a 
margem em que ele pode desembarcar, vou levar madame Mina direto para o 
coração do território do inimigo. Com a velha raposa presa em sua caixa, 
flutuando sobre água corrente, sem poder fugir para a terra firme e sem ousar 
abrir a tampa de seu caixão para que os eslovacos apavorados não o atirem na 
água em que pereceria, vamos seguir os passos de Jonathan, de Bistritz até 
Borgo, e dali ao castelo Drácula. No castelo, o poder hipnótico de madame 
Mina certamente vai ser útil, e vamos encontrar o caminho, que, de outro 
modo, seria escuro e desconhecido, depois do primeiro raio de sol, quando 
estivermos próximos do local fatídico. Temos muito a fazer e outros lugares 
para santificar para que aquele ninho de víboras não possa mais ser acessado. 
— Nesse ponto, Jonathan o interrompeu acaloradamente: 
— O senhor quer dizer, professor Van Helsing, que vai levar Mina, em sua 
triste situação e adoentada como está com a moléstia daquele demônio, direto 
para as entranhas de seu matadouro? Nem por nada neste mundo! Nem pelo 
Céu, nem pelo Inferno! 

Ele ficou quase sem palavras por um minuto, então prosseguiu: 

— O senhor sabe o que é aquele lugar? O senhor viu aquele antro pavoroso 
de infâmias infernais, aquele luar pulsante de vultos horrendos, em que cada 
grão de poeira girando no vento é um monstro devorador em embrião? O 
senhor sentiu os lábios do vampiro em seu pescoço? — Aqui ele se virou para 
mim e, quando seus olhos se fixaram em minha testa, estendeu os braços com 
um grito: — Oh, meu Deus, o que fizemos para merecer este terror? — E afundou 


no sofá abatido de angústia. 

A voz do professor, clara, meiga e num tom que parecia vibrar no ar, nos 
acalmou: 

— Oh, meu amigo, é porque quero salvar madame Mina daquele lugar que 
preciso ir até lá. Deus me perdoe por ter de levá-la àquele antro. Existe muito 
trabalho, um trabalho brutal a ser feito antes de conseguirmos purificar aquele 
ugar. Lembre-se de que estamos em maus lençóis. Se o conde escapar desta 
vez, e ele é forte, sutil e astuto, pode decidir dormir por mais um século, e 
então, com o tempo, nossa querida... — ele tomou minha mão — vai acabar se 
ornando companheira dele, assim como aquelas outras que você, Jonathan, 
conheceu pessoalmente. Você mesmo nos contou sobre seus lábios maliciosos. 
Você ouviu a gargalhada voluptuosa que deram quando agarraram o saco que o 
conde atirou para elas. E estremeceu de medo, e devia mesmo estremecer. 
Perdoe-me por provocar essa dor, mas é necessário. Meu amigo, não é de fato 
uma necessidade extrema esta em que estou apostando minha própria vida? Se 
alguém deve ir para aquele lugar e ali ficar para sempre, serei eu a fazer 
companhia para ele. 

— Faça como o senhor quiser — disse Jonathan, com um soluço que o fez 
estremecer inteiro. — Estamos nas mãos de Deus! 


Mais tarde — Oh, como me fez bem ver o modo como esses homens corajosos 
trabalhavam. Como pode uma mulher não amar homens que são tão sinceros, 
verdadeiros e bravos! E isso também me fez pensar no maravilhoso poder do 
dinheiro! No que o dinheiro pode fazer quando bem empregado. Senti muita 
gratidão por lorde Godalming ser rico, e tanto ele quanto o sr. Morris, que 
também tem muito dinheiro, estão dispostos a gastar sem pejo. Pois se não 
estivessem, esta nossa pequena expedição não poderia sequer ter começado, 
nem tão rapidamente, nem tão bem-equipada, como acontecerá dentro de uma 
hora. Há menos de três horas ficou decidido o que cada grupo vai fazer. E 
lorde Godalming e Jonathan alugaram um adorável barco a vapor, que já está 
pronto para partir no momento oportuno. O dr. Seward e o sr. Morris 
arranjaram meia dúzia de bons cavalos, todos de boa linhagem. Todos temos 
mapas e os diversos tipos de equipamentos que se pode reunir. O professor 
Van Helsing e eu partiremos no trem das onze e quarenta, hoje à noite, rumo a 
Veresti,26 onde tomaremos uma carruagem até o passo Borgo. Levaremos 
conosco uma boa quantia em dinheiro trocado, pois vamos precisar comprar 
uma carruagem e cavalos. Vamos sozinhos, pois não podemos confiar em mais 


ninguém nesse caso. O professor sabe diversas línguas, de modo que vamos 
chegar sem problema. Estamos todos armados, até mesmo eu tenho um 
revólver grande. Jonathan não ficou satisfeito até que eu estivesse equipada 
como os demais. Infelizmente, não posso levar uma outra arma que eles 
portam, pois a cicatriz em minha testa não permite. O dr. Van Helsing me 
consolou com carinho, dizendo que estou perfeitamente munida, pois deve 
haver lobos. O tempo está ficando cada vez mais frio com as horas, e breves 
tempestades de neve vêm e vão como sinais de alerta. 


Mais tarde — Precisei reunir toda a minha coragem para me despedir de meu 
amado. Talvez não nos encontremos nunca mais. Força, Mina! O professor está 
de olhos atentos em você. A expressão no rosto dele é um aviso. Agora não é 
hora para lágrimas, a não ser que, queira Deus, sejam de alegria. 


DIÁRIO DE JONATHAN HARKER 


30 de outubro, à noite — Estou escrevendo à luz da fornalha do barco a vapor. 
Lorde Godalming está alimentando o fogo. Ele é um marinheiro tarimbado, 
pois há anos tem seu próprio barco no Tâmisa, e outro em Norfolk Broads.26 
Quanto a nossos planos, finalmente concluímos que a suposição de Mina 
estava correta, e se o conde escolheu voltar para o castelo por algum rio, este 
seria o Sereth e a confluência com o Bistritz. Imaginamos que o melhor lugar 
para atravessar o país entre o rio e os Cárpatos seria em torno de quarenta e 
sete graus de latitude norte. Não temos receio de acelerar rio acima durante a 
noite. Ele está cheio, e as margens são afastadas o suficiente para que 
ganhemos vapor e, mesmo no escuro, seja fácil subir em velocidade. Lorde 
Godalming me disse para descansar um pouco, pois por ora basta um de nós 
vigiando. Mas não consigo dormir, como poderia diante do terrível perigo que 
minha amada corre agora, indo para aquele lugar horrível... Meu único 
consolo é que estamos nas mãos de Deus. Só por essa crença será mais fácil 
morrer do que viver, e assim ficar livre de toda aflição de uma vez. O sr. 
Morris e o dr. Seward partiram em sua longa cavalgada antes de nós. Vão 
cobrir a margem direita, distantes o suficiente para cavalgar por terras mais 
altas, de onde terão uma vista ampla do rio e evitarão contornar suas curvas. 
Nas primeiras etapas, dois homens vão acompanhá-los, montando e levando os 


cavalos adicionais — quatro ao todo —, para não despertar curiosidade. Quando 
dispensarem esses homens, o que deve ocorrer em breve, eles seguirão 
sozinhos levando eles mesmos esses outros cavalos. Pode ser que precisemos 
unir nossas forças. Assim teremos o grupo inteiro montado. Uma das selas 
possui patilha móvel e pode ser facilmente adaptada para Mina, caso ela 
precise montar.267 

Estamos em uma aventura selvagem. Aqui, correndo no escuro, com o frio 
do rio, que parece subir e nos atingir, e todas as vozes misteriosas da noite à 
nossa volta, essa compreensão vem com enorme clareza É como se 
estivéssemos à deriva, rumo a lugares desconhecidos e costumes 
desconhecidos. Adentrando um mundo de coisas obscuras e temidas. 
Godalming está fechando a portinhola da fornalha... 


31 de outubro — Ainda correndo. O dia amanheceu, e Godalming foi dormir 
agora. Estou de vigia. Faz uma manhã muito fria, o calor da fornalha é bem- 
vindo, mesmo com nossos casacos grossos de pele. Até agora, passamos 
apenas por poucos barcos abertos, mas nenhum deles tinha uma caixa a bordo 
ou nada do tamanho da que procuramos. Os homens ficam assustados todas as 
vezes em que apontamos nossa lâmpada elétrica para eles, e se ajoelham e 
rezam. 


1º de novembro, à noite — Nenhuma novidade o dia inteiro. Não encontramos 
nada parecido com o que procuramos. Entramos agora no Bistritz, e se nossas 
suposições estiverem erradas, teremos desperdiçado essa oportunidade. 
Abordamos todas as embarcações, grandes ou pequenas. Hoje cedo, um 
barqueiro nos tomou por um barco do governo e nos tratou com deferência 
Vimos nisso uma maneira de facilitar nosso acesso, e assim, em Fundu, onde o 
Bistritz encontra o Sereth, hasteamos uma bandeira romena que agora está 
tremulando ao vento. O truque tem funcionado com todos os barcos que 
abordamos desde então. Somos tratados com respeito, e ninguém faz objeção a 
nada que perguntamos ou fazemos. Alguns eslovacos nos disseram que um 
barco grande passou por eles mais depressa do que de costume, pois ia com a 
tripulação a bordo duplicada. Isso foi antes de eles chegarem a Fundu, então 
não sabiam se o barco entrou no Bistritz ou continuou subindo o Sereth. Em 
Fundu, não tivemos notícias do barco, de modo que deve ter passado por ali 
durante a noite. Estou com muito sono. Talvez o frio esteja começando a agir 


sobre mim, e a natureza pede descanso. Godalming insistiu em fazer a primeira 
vigia. Deus o abençoe por toda a sua bondade com minha pobre amada Mina e 
comigo. 


2 de novembro, de manhã — Já está dia claro. O bom camarada não me 
acordou. Disse que seria um pecado, pois eu dormia tão pacificamente e 
parecia ter esquecido minhas angústias. Sinto-me brutalmente egoísta por ter 
dormido demais e deixá-lo de guarda a noite inteira, mas ele fez o certo. Sou 
um novo homem esta manhã. E, sentado aqui e vendo-o dormir, posso fazer 
tudo o que é necessário, tanto alimentar o motor, quanto controlar o leme e 
ficar de guarda. Sinto que minha força e minha energia estão voltando. Por 
onde Mina e Van Helsing andarão agora? Iriam chegar a Veresti por volta do 
meio-dia da quarta-feira. Levariam algum tempo até conseguir uma carruagem 
e os cavalos. De modo que, se já partiram e viajaram em bom ritmo, devem 
estar chegando ao passo Borgo agora. Que Deus os guie e os auxilie! Tenho 
medo até de pensar no que pode acontecer. Quem dera pudéssemos ir mais 
depressa. Mas não podemos. Os motores estão trabalhando a todo vapor. 
Como será que o dr. Seward e o sr. Morris estão se saindo? Parece haver um 
sem-número de rios descendo das montanhas e desaguando neste rio, mas, 
como nenhum deles é muito largo — pelo menos por enquanto, embora sem 
dúvida sejam terríveis no inverno e quando a neve derrete —, nossos 
cavaleiros talvez não tenham encontrado nenhum obstáculo. Espero estar com 
eles antes de chegarmos a Strasba.2% Pois se até lá não tivermos conseguido 
derrotar o conde, talvez seja necessário que nos consultemos sobre o que fazer 
em seguida. 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


2 de novembro — Há três dias na estrada. Nenhuma notícia, nem tempo para 
escrever se houvesse alguma, pois cada momento é precioso. Descansamos 
apenas o tanto necessário para os cavalos. Mas estamos suportando tudo 
magnificamente. Nossos dias de aventuras estão se revelando úteis. Devemos 
seguir em frente. Não ficaremos contentes enquanto não voltarmos a ver o 
barco a vapor. 


3 de novembro — Ficamos sabendo em Fundu que o barco havia subido pelo 
Bistritz. Quem dera não estivesse tão frio! Há indícios de neve pela frente. E 
se nevar muito, não vamos poder continuar. Nesse caso, vamos precisar de um 
trenó para prosseguir, à maneira russa. 


4 de novembro — Hoje ficamos sabendo que o barco a vapor precisou parar 
devido a um acidente, tentando subir uma corredeira. Os barcos eslovacos 
passaram sem problemas, com ajuda de uma corda e manobrando com 
conhecimento do rio. Alguns deles subiram poucas horas antes. Godalming é 
um mecânico amador e deve ter consertado ele mesmo o barco. Por fim, 
conseguiram subir a corredeira com ajuda local e voltaram à busca. Receio 
que o barco não esteja muito bem, depois do acidente; os camponeses nos 
disseram que quando voltou a águas mansas, seguiu parando de tempos em 
empos por todo o trecho em que puderam avistá-lo. Precisamos continuar com 
mais força do que nunca. Nossa ajuda pode ser necessária em breve. 


DIÁRIO DE MINA HARKER 


31 de outubro — Chegamos a Veresti ao meio-dia. O professor me contou que 
hoje quando estava amanhecendo mal conseguiu me hipnotizar, e que eu só 
fiquei dizendo, “escuro e silencioso”. Ele agora foi comprar uma carruagem e 
cavalos. Disse que depois tentará comprar alguns cavalos sobressalentes, de 
modo que possamos trocar de montaria no caminho. Temos mais de cem 
quilômetros pela frente. A paisagem é adorável e muito interessante. Se ao 
menos estivéssemos em condições diferentes, teria sido delicioso visitar tudo 
isso. Se Jonathan e eu estivéssemos a passeio sozinhos, que prazer teria sido! 
Parar e ver as pessoas. aprender algo de suas vidas, e encher nossas mentes de 
embranças com todas as cores desse país selvagem, belo e pitoresco e seu 
povo exótico! Mas, infelizmente, não é o caso. 


Mais tarde — O dr. Van Helsing voltou. Trouxe a carruagem e os cavalos. 
Estamos prestes a jantar alguma coisa e vamos partir dentro de uma hora. A 
senhoria nos preparou um grande cesto de provisões. Parece ser o suficiente 
para um batalhão de soldados. O professor a estimula e sussurra para mim que 
pode ser que fiquemos uma semana sem conseguir outro alimento. Ele também 


fez compras e trouxe um magnífico conjunto de peles e todo tipo de roupas 
quentes. Não há a menor possibilidade de passarmos frio. 


Partiremos em breve. Tenho medo de pensar no que pode nos suceder. Estamos 
realmente nas mãos de Deus. Só Ele sabe o que tem guardado para nós, e rezo 
para Ele, com toda a força de minha alma triste e humilde, que olhe por meu 
amado esposo. Que, aconteça o que acontecer, Jonathan saiba que o amei e o 
honrei mais do que posso dizer, e que meu último e mais sincero pensamento 
será seu. 


255. Cabo de amarração da proa; outro termo náutico de Mina, incorporando palavras do conde 

256. Peça de madeira ou metal em forma de Y na qual se apoia o remo. 

257. Firma fictícia de Londres. Steinkoff sugere ascendência judaica, como se verá ocorrer outras vezes 
no capítulo, 

258. Mais uma vez, Stoker faz uso de um dialeto popular, ao dar voz ao capitão Donelson (como o fez com 
osr. Swales, no capítulo 6, o zelador Bilder, no capítulo 11, e com Smollet e Snellng, no capítulo 20) 

259. A caricatura feita por Jonathan reflete uma visão vitoriana estereotipada do judeu da Europa Oriental 
260. Teatro londrino reconstruído em 1858 e rebatizado The Royal Adelphi, O judeu errante, do 
dramaturgo inglês Leopold Lewis, foi seu segundo maior sucesso em 1873. Henry Irving produziu The 
Bells, versão inglesa que Lewis fez de Le Juif Polonais (1867), de Eckmann-Chatrian, no Lyceu, em 
1871. O clima de antissemitismo estava no ar. 

261. Os eslovacos também sofrem de uma certa russofobia genérica de Jonathan. Ver a Apresentação a 
este volume. 

262. Do francês antigo octroyer, autorizar, garantir; desde a Antiguidade, taxação ou imposto local, 
pedágio; taxa cobrada nos Bálcãs durante o Império Otomano (1299-1922) 

263. O rio Pruth nasce nos Cárpatos, na Ucrânia, desce para o sul e junta-se ao Danúbio, a leste de 
Galatz. O rio Sereth vem da Bucovina (na Ucrânia) e desce para o sul, adentrando a Romênia, antes de se 
juntar ao Danúbio. 

264. Fundu Moldovei, no norte da Romênia. 

265. Cidade no distrito de Suceava, no nordeste da Romênia. 

266. Rede de rios e lagos navegáveis em Norfolk, na Inglaterra 

267. Mina usava vestido e portanto montava de lado na sela; havia um preconceito vitoriano contra 
mulheres que montavam de frente, com as pernas abertas sobre a sela, o que era considerado indecoroso, 
deselegante e arriscado para virgens. 

268. Ou Straja, vilarejo da Romênia, na região de Hunedoara. 


CAPÍTULO 27 


DIÁRIO DE MINA HARKER 


1º de novembro — Viajamos o dia inteiro em ritmo bom. Os cavalos parecem 
saber que estão sendo bem tratados, pois atingem voluntariamente plena 
velocidade. Fizemos até agora diversas trocas e, como o resultado tem sido o 
mesmo, estamos encorajados a pensar que a viagem vai ser fácil. O dr. Van 
Helsing tem sido lacônico, diz apenas aos agricultores que está com pressa de 
chegar a Bistritz e paga bem a cada troca dos cavalos. Bebemos sopa quente, 
café, chá e partimos. A paisagem é adorável, repleta de todo tipo de belezas 
imagináveis, e o povo é ousado, forte e simples, e parecem todos detentores 
de belas qualidades. São muito supersticiosos, muito mesmo. Na primeira 
casa em que paramos, quando a mulher que nos atendeu viu a cicatriz na minha 
testa, fez o sinal da cruz e mostrou dois dedos para mim, para afastar o mau- 
olhado. Creio até que se deram ao trabalho de acrescentar mais alho em nossa 
comida, e não suporto alho. Desde então, tomo cuidado para não tirar o chapéu 
ou o véu, e tenho conseguido não despertar suspeita. Viajamos depressa, e 
como não temos um cocheiro para espalhar boatos, temos evitado escândalos. 
Mas eu diria que o medo do mau-olhado nos acompanhará ao longo de todo o 
caminho. O professor parece incansável. Não fechou os olhos nem por um 
instante durante o dia, mas me fez dormir longamente. Ao anoitecer, me 
hipnotizou e disse que reagi como sempre, “escuro, água batendo e rangidos 
de madeira”. Então nosso inimigo ainda está no rio. Tenho medo de pensar em 
Jonathan, mas, de alguma maneira, não temo por ele, nem por mim mesma. 
Escrevo na sede de um sítio, enquanto esperamos aprontarem nossos cavalos. 
O dr. Van Helsing dormiu agora. Pobre amigo, parece muito cansado, 
envelhecido, grisalho, mas sua boca permanece firme como a de um 
conquistador. Até dormindo é intenso, resoluto. Mais adiante farei com que 
descanse enquanto conduzo a carruagem Vou argumentar que temos dias pela 
frente, e ele não pode estar extenuado quando sua força for mais necessária... 


Tudo pronto. Partiremos em breve. 


2 de novembro, de manhã — Consegui convencê-lo, e nos revezamos viajando 
a noite inteira. Agora o dia raiou, claro, mas frio. Há um peso estranho no ar. 
Digo peso por falta de palavra melhor, a sensação é de algo que nos oprime. 
Está muito frio, e apenas nossos casacos de pele nos mantêm confortáveis. Ao 
nascer do sol, Van Helsing me hipnotizou. Ele me disse que respondi “escuro, 
rangidos de madeira e águas turbulentas”, então o rio está mudando enquanto 
sobem. Espero que meu amado não corra nenhum perigo — mais do que o 
necessário —, mas estamos nas mãos de Deus. 


2 de novembro, à noite — Viajamos o dia inteiro. A paisagem vai ficando mais 
selvagem conforme avançamos, e as grandes rochas dos Cárpatos, que em 
Veresti jaziam tão distantes e baixas no horizonte, agora parecem nos rodear e 
nos cobrir à nossa frente. Estamos bem-dispostos. Creio que ambos fazemos 
esforços para animar um ao outro, e assim acabamos nos entusiasmando a nós 
mesmos. O dr. Van Helsing disse que pela manhã chegaremos ao passo Borgo. 
Agora há pouquíssimas casas, e o professor comentou que vamos ter que 
seguir com os últimos cavalos que conseguimos, já que talvez não seja mais 
possível fazer trocas. Ele comprou mais dois, além dos dois que trocamos, de 
modo que agora teremos apenas os quatro que nos levam. Nossos queridos 
cavalos são pacientes e bons, não nos dão trabalho algum. Não estamos 
preocupados com outros viajantes, de modo que até eu mesma posso conduzir. 
Devemos chegar ao passo em pleno dia. Não queremos chegar antes disso. 
Então cadenciamos o ritmo, e cada um descansou bastante, revezadamente. Oh, 
o que terá nos reservado o amanhã? Vamos em busca do lugar em que meu 
pobre amado sofreu tanto. Deus permita que não nos desviemos em nosso 
caminho, e que Ele zele pelo meu marido e por todos aqueles que nos são 
caros e que enfrentam um perigo mortal. Quanto a mim, não sou digna aos 
olhos dºEle. Ai de mim, sou impura a Seus olhos e assim devo continuar até 
que Ele se digne a me permitir estar em Sua presença como alguém que não 
incorreu em Sua ira. 


MEMORANDO DE ABRAHAM VAN HELSING 


4 de novembro — Para o meu velho e sincero amigo John Seward, médico, de 
Purfleet, Londres, caso eu não o encontre mais. Isto pode servir de explicação. 
E de manhã, e escrevo junto ao fogo que mantive aceso a noite inteira, ajudado 
por madame Mina. Está frio, muito frio. Tão frio que o céu cinzento está 
carregado de neve que, quando cai, é do tipo que vai durar o inverno inteiro, 
pois o solo se endurece ao recebê-la. Isso deve ter afetado madame Mina. 
Passou o dia tão abatida que não parecia a mesma pessoa. Só dormiu, dormiu 
e dormiu! Ela, que em geral é tão atenta, não fez literalmente nada o dia todo. 
Perdeu até o apetite. Nada registrou em seu diário, ela que escrevia fielmente 
a cada pausa. Algo me diz que isso não é bom sinal. No entanto, esta noite ela 
está mais vif.2 Dormir bastante a deixou recuperada, restaurada, pois agora 
está doce e brilhante como antes. Tentei hipnotizá-la ao anoitecer, mas, 
infelizmente, foi sem efeito! O poder da hipnose vinha diminuindo a cada dia, 
e esta noite acabou de vez. Bem, seja o que Deus quiser, aconteça o que 
acontecer, aonde quer que isso nos leve! 

Quanto aos anais, uma vez que madame Mina não escreve mais em sua 
estenografia, devo fazê-lo eu mesmo, à minha maneira antiquada e 
desengonçada, para que os dias não se passem sem registro. 

Ontem pela manhã, logo após o raiar do dia, chegamos ao passo Borgo. 
Quando vi os primeiros sinais da aurora, aprontei-me para hipnotizá-la 
Paramos a carruagem e descemos para não haver interferência. Fiz um leito de 
peles, e, ali deitada, madame Mina cedeu como sempre ao sono hipnótico, 
porém mais lentamente e por menos tempo do que nunca. Como antes, veio a 
resposta: “escuro e rumor de água” Então acordou, brilhante, radiante. 
Partimos e logo chegamos ao passo. Desse ponto em diante, naquele momento, 
tornou-se intensamente fervorosa. Algum novo poder deve estar se 
manifestando nela agora, pois apontou para uma estrada e disse: 

— E por aqui. 

— Como a senhora sabe? — perguntei. 

— Claro que sei — respondeu ela e, depois de uma pausa, acrescentou: — 
Meu Jonathan não viajou por aqui e não escreveu sobre o trajeto? 

A princípio, achei estranho, mas logo vi que só havia uma estrada vicinal. 
Era pouco usada e muito diferente da estrada de Bucovina a Bistritz, que é 
mais larga, dura e de tráfego mais intenso. 

Assim, seguimos por esse caminho. Toda vez que chegamos a uma 
encruzilhada — e nem sempre somos capazes de saber se estamos diante de 


estradas de fato, pois estão abandonadas e cobertas da neve fina que caiu —, só 
os cavalos parecem saber o caminho. Dou rédeas, e eles seguem pacientes. De 
quando em quando, deparo-me com coisas que Jonathan descreveu em seu 
maravilhoso diário. Então prosseguimos por horas e horas. A princípio, 
mandei madame Mina dormir. Ela tentou e conseguiu. Dormiu tanto que, por 
fim, minha desconfiança aumentou, e tentei acordá-la. Mas continuou 
dormindo, e talvez não consiga acordá-la por mais que tente. Não quero 
insistir demais para não machucá-la. Pois sei que já sofreu muito, e dormir 
agora pode ser o melhor para ela. Creio que cochilei, pois de repente me senti 
culpado, como se tivesse feito algo errado. Estava ereto em meu assento, com 
as rédeas na mão, e os bons cavalos trotando, trotando como sempre. Olhei 
para trás e vi madame Mina ainda dormindo. Não falta muito para anoitecer, e 
a luz do sol se derrama sobre a neve em uma imensa torrente amarela, de 
modo que projetamos sombras compridas nos pontos em que a montanha é 
muito íngreme. Pois estamos subindo, subindo cada vez mais, e é tudo, oh, tão 
selvagem e rochoso, como se estivéssemos no fim do mundo. 

Por fim, despertei madame Mina — dessa vez acordou sem grande 
dificuldade — e tentei induzi-la ao sono hipnótico. Mas ela não cedeu, era 
como se eu nem estivesse ali. Insisti diversas vezes, até que, subitamente, 
ficamos os dois no escuro, então olhei para os lados e vi que o sol havia se 
posto. Madame Mina riu, e olhei para ela. Agora está muito desperta e parece 
tão bem como não vejo desde aquela noite em Carfax, quando entramos pela 
primeira vez na casa do conde. Estou espantado e inquieto, mas ela está tão 
radiante, terna e atenciosa comigo que esqueço todo medo. Fiz uma fogueira, 
pois trouxemos suprimentos conosco, e ela preparou a comida enquanto eu 
soltava os cavalos e os levava para debaixo de uma cobertura, para alimentá- 
los. Quando voltei à fogueira, ela estava com meu jantar pronto. Quis servi-la, 
mas ela sorriu e me disse que já havia comido. Que estava tão faminta que não 
conseguira esperar. Não gostei daquilo e fiquei com sérias dúvidas. Mas 
receio apavorá-la, de modo que me calei. Ela me serviu e comi sozinho, então 
nos cobrimos de peles e nos deitamos perto da fogueira, e eu disse a ela para 
dormir enquanto eu mantinha a vigília. Mas, em pouco tempo, me esqueci 
completamente disso e, quando, de repente, me lembrei que deveria estar de 
guarda, vi que ela estava deitada, calada, mas acordada, e olhando para mim 
com aqueles olhos brilhantes. Uma, duas outras vezes aconteceu a mesma 
coisa, e consegui dormir bastante até antes de amanhecer. Quando acordei, 
tentei hipnotizá-la, mas nada! Mesmo fechando obedientemente os olhos, não 


entrou em transe. O sol nasceu, subiu, clareou, então ela pegou no sono, tarde 
demais, mas era um sono tão pesado que não acordou mais. Precisei levá-la no 
colo e colocá-la dormindo na carruagem, depois de atrelar os cavalos e deixar 
tudo pronto. Madame ainda está dormindo e, no sono, parece mais saudável e 
mais corada do que antes. Não gosto nada disso. Estou com medo, medo, 
medo, medo! Sinto medo de tudo, até de pensar, mas devo prosseguir. Nossa 
aposta aqui é de vida ou morte, ou mais até do que isso, e não podemos 
hesitar. 


5 de novembro, de manhã — Deixe-me ser preciso em cada detalhe, pois 
embora você e eu tenhamos visto muita coisa estranha juntos, você pode a 
princípio pensar que eu, Van Helsing, estou louco. Que os muitos horrores e a 
onga tensão dos nervos finalmente arruinaram meu cérebro. 

Viajamos ontem dia e noite, chegando cada vez mais perto das montanhas, 
avançando em terra cada vez mais selvagem e deserta. Há grandiosos e 
vertiginosos precipícios e muitas quedas-d"água, e a Natureza parece ter feito 
ali seu carnaval. Madame Mina só dorme. É embora eu sentisse fome e tenha 
comido, não a acordei, nem para comer. Comecei a temer que o feitiço fatal 
daquele lugar estivesse agindo sobre ela, conspurcada como havia sido por 
aquele batismo do vampiro. “Bem”, pensei comigo mesmo, “se ela continuar 
dormindo o dia inteiro, não vou poder dormir à noite ” Enquanto percorríamos 
uma estrada dificil, pois era antiga e imperfeita, minha cabeça pendeu, e 
adormeci. Novamente acordei com a sensação de culpa e de que havia se 
passado muito tempo, e encontrei madame Mina ainda dormindo, e o sol já 
bem baixo. Mas estava tudo muito mudado. As montanhas carrancudas 
pareciam mais distantes, e estávamos quase no topo de uma subida íngreme, no 
alto da qual ficava o castelo que Jonathan descreve em seu diário. Fiquei 
exultante e receoso ao mesmo tempo. Por ora, para o bem ou para o mal, o fim 
estava próximo. 

Acordei madame Mina e, novamente, tentei hipnotizá-la, porém — ai de 
nós! — não obtive sucesso, até já ser tarde demais. Então, antes que a grande 
escuridão se fizesse sobre nós, pois mesmo depois do poente o céu refletia o 
sol na neve, ficamos por algum tempo naquele crepúsculo grandioso. 
Desatrelei os cavalos e os alimentei sob o único abrigo que consegui 
encontrar. Em seguida, fiz uma fogueira e conduzi madame Mina, agora 
acordada e mais encantadora do que nunca, para perto do fogo, fazendo-a 
sentar confortavelmente com suas mantas. Preparei comida, mas ela não quis 


comer, simplesmente disse estar sem fome. Não insisti, sabendo de sua 
indisposição. Mas eu mesmo comi, pois preciso estar forte por todos nós. 
Então, com receio do que poderia acontecer, desenhei um círculo grande ao 
redor de onde madame Mina estava sentada, para consolá-la. E sobre o 
círculo passei um pouco da hóstia, quebrando-a em pedacinhos pequenos, para 
que todos os pontos ficassem bem protegidos. Ela permaneceu sentada, parada 
o tempo todo, tão imóvel que parecia morta. E foi ficando cada vez mais 
branca e mais branca, até que a neve tornou-se pálida em comparação, e não 
disse mais nada. Mas quando me aproximei dela, agarrou-se a mim, e pude 
perceber que aquela pobre alma estremecia da cabeça aos pés com um tremor 
que era doloroso presenciar. Perguntei-lhe então, quando ela começou a se 
acalmar: 

— A senhora não quer ficar perto do fogo? — Pois eu pretendia testar o que 
ela conseguia fazer. 

Madame Mina se levantou, obediente, mas, depois de um passo, parou e 
ficou imóvel, como que paralisada. 

— Por que a senhora não vai em frente? — perguntei. 

Ela balançou a cabeça e, voltando, sentou-se em seu lugar. Então, olhando 
para mim com olhos arregalados, respondeu apenas: 

— Não consigo! — E permaneceu calada. 

Fiquei contente, pois sabia que, como ela, nenhum daqueles que tememos 
conseguiria. Embora possa haver riscos para o seu corpo, sua alma ainda está 
salva! 

De repente, os cavalos começaram a relinchar e a se agitar sob a 
cobertura, até que eu fosse acalmá-los. Quando sentiam minhas mãos, ganiam 
baixinho de alegria, lambiam-nas e ficavam mansos por um tempo. Fui vê-los 
muitas vezes ao longo da noite, até que chegou uma hora fria em que a natureza 
se mostrou em seu ponto mais fraco, e todas as vezes que me aproximei eles se 
acalmaram. Naquele frio, a fogueira começou a se apagar, e fui alimentar o 
fogo, pois a neve vinha trazida pelo vento com uma neblina gelada. Mesmo no 
escuro, havia algum tipo de luz, como sempre há sobre a neve, e pareceu que 
as nevascas e véus de neblina tomavam formas de mulheres arrastando longos 
vestidos. Estava tudo parado e envolto num silêncio sombrio, exceto pelos 
ganidos dos cavalos, que recuavam assustados, como se temessem o pior. 
Comecei a sentir medo, medos terríveis. Mas então me veio uma sensação de 
segurança dentro daquele círculo. Comecei também a pensar que minhas 


imaginações eram fruto da noite, da treva e de toda a inquietação por que 
passei, toda aquela terrível angústia. Era como se as lembranças da horrível 
experiência de Jonathan estivessem pregando peças em minha mente. Pois os 
flocos de neve e a neblina começaram a rodopiar e a nos rodear, até que 
consegui entrever algo como o vulto daquelas mulheres que o beijaram. E 
então os cavalos começaram a se abaixar amedrontados e a gemer de terror, 
como pessoas sentindo dor. Mas a loucura do pavor não se apoderou deles a 
ponto de fugirem. Temi por minha querida madame Mina quando as figuras 
estranhas se aproximaram e nos rodearam. Olhei para ela, mas estava sentada 
calmamente, e sorriu para mim. Quando eu ia alimentar o fogo, ela me agarrou 
e me segurou, sussurrando com uma voz que costumamos ouvir nos sonhos, de 
tão baixa: 

— Não! Não! Não vá. Aqui você está seguro! 

Virei-me para ela e, olhando em seus olhos, perguntei: 

— Mas e você? É por você que eu temo! 

Então ela deu uma risada, uma risada baixa e irreal, e disse: 

— Teme por mim? Por que temer por mim? Não há ninguém mais segura do 
que eu. 

E enquanto eu meditava no sentido de suas palavras, uma lufada de vento 
fez saltar uma labareda da fogueira, e vi a cicatriz vermelha em sua testa. 
Naquele momento, ai de mim, entendi tudo! Se já não soubesse, logo 
compreenderia, pois as figuras rodopiantes de neblina e neve foram se 
aproximando, mas se mantendo sempre fora do círculo sagrado. Então 
começaram a se materializar, se Deus não me tirou o juízo, pois vi com meus 
próprios olhos. Estavam ali diante de mim, em carne e osso, as mesmas três 
mulheres que Jonathan encontrou no quarto, quando elas beijaram seu pescoço. 
Reconheci as formas cambiantes e curvilíneas, os olhos brilhantes e cruéis, os 
dentes brancos, a tez avermelhada, os lábios voluptuosos. Sempre sorrindo 
para a pobre madame Mina. E suas risadas atravessaram o silêncio da noite, 
elas se abraçavam e apontavam para ela, e disseram com aquele tom suave e 
ilintante que Jonathan comparou à insuportável doçura das taças de vidro: 

— Venha, irmã. Venha conosco. Vamos! 

Voltei apavorado para minha pobre madame Mina, e meu coração contente 
se agitou feito fogo. Pois, oh!, aquele terror em seus olhos meigos, a repulsa, o 
horror, contavam uma história cheia de esperança ao meu coração. Graças a 
Deus, ainda não era como elas. Peguei um pedaço de lenha que estava ao meu 


lado e, expondo um fragmento da hóstia, avancei contra as mulheres, na 
direção da fogueira. As três recuaram ao meu avanço e soltaram sua risada 
horrenda. Alimentei o fogo e não tive medo, pois sabia que estávamos 
protegidos. Elas não poderiam se aproximar, já que eu estava armado, e, 
enquanto estivesse dentro do círculo, madame Mina não poderia sair tanto 
quanto elas não poderiam entrar. Os cavalos haviam parado de gemer e 
mantiveram-se imóveis. A neve caía suavemente sobre eles, que foram ficando 
mais brancos. Vi que para os pobres animais o terror havia passado. 

E assim, ficamos ali até que o rubor da aurora começasse a se infiltrar na 
brancura da neve. Eu estava desolado e temeroso, cheio de dor e terror. Mas 
quando aquele belo sol começou a despontar no horizonte, a vida voltou para 
mim. Ao raiar da madrugada, as figuras horrendas se derreteram em espirais 
de neblina e neve. Os véus de melancolia transparente se deslocaram para o 
castelo, e sumiram. 

Instintivamente, ao romper da manhã, virei-me para madame Mina com 
intenção de hipnotizá-la. Mas ela havia caído em um sono profundo e 
repentino, do qual não consegui despertá-la. Tentei hipnotizá-la enquanto 
dormia, mas ela não mostrou qualquer reação, nenhuma mesmo, e já estava dia 
claro. Ainda receio me mexer. Acendi minha fogueira e verifiquei os cavalos, 
estão todos mortos. Hoje tenho muito o que fazer aqui, e vou continuar 
esperando o sol esquentar mais um pouco. Pois pode haver lugares aonde devo 
ir, onde aquela luz, através da neve e da neblina a obscurecê-la, poderá 
garantir minha segurança. 

Preciso de um desjejum reforçado, e então vou partir em minha terrível 
missão. Madame Mina ainda está dormindo, e, graças a Deus!, dorme 
calmamente... 


DIÁRIO DE JONATHAN HARKER 


4 de novembro, à noite — O acidente com o vapor foi um golpe terrível para 
nós. Não fosse isso, já teríamos abordado o barco há muito tempo, e agora 
minha querida Mina já estaria livre. Não quero pensar nela, perdida nos 
bosques que cercam aquele lugar horrível. Conseguimos cavalos e seguimos 
nossa pista. Escrevo isto enquanto Godalming se arruma. Temos nossas armas. 
Os szgany que se cuidem se pretendem brigar. Oh, se ao menos Morris e 


Seward estivessem aqui conosco... Só nos resta ter esperança! Se eu não 
voltar a escrever aqui, adeus, Mina! Deus a abençoe e a proteja. 


DIÁRIO DO DR. SEWARD 


5 de novembro — Na alvorada, vimos o bando dos szgany à nossa frente, 
afastando-se do rio com sua carroça articulada. Eles se mantinham ao redor 
dela e corriam feito desesperados. A neve está caindo suavemente e há uma 
estranha excitação no ar. Talvez sejam nossos próprios sentimentos, mas a 
depressão é estranha. Ao longe, ouço lobos uivando. A neve traz os lobos das 
montanhas, e há perigos para todos e por todos os lados. Os cavalos estão 
quase prontos, logo partiremos. Vamos cavalgar até alguém morrer. Só Deus 
sabe quem, onde, o quê, quando ou como será... 


MEMORANDO DO DR. VAN HELSING 


5 de novembro, à tarde — Pelo menos, estou são. Graças a Deus por sua 
misericórdia em todos esses acontecimentos, embora venha sendo uma 
provação medonha. Quando deixei madame Mina dormindo dentro do círculo 
sagrado, parti na direção do castelo. O martelo de ferreiro que peguei da 
carruagem em Veresti foi util; embora as portas estivessem todas abertas, 
retirei-as das dobradiças enferrujadas, para que nenhuma maldade ou azar 
pudesse fechá-las e me aprisionar lá dentro. A amarga experiência de Jonathan 
me serviu. Pelo que lembrava do diário, encontrei o caminho até a antiga 
cripta, pois sabia que meu trabalho seria lá. O ar era opressivo. Parecia haver 
uma espécie de fumaça sulfurosa que às vezes me causava tontura. Havia um 
rugido permanente em meus ouvidos ou seriam lobos uivando na distância”? 
Então pensei em minha cara madame Mina e me vi diante de um impasse 
terrível. Estava entre a cruz e a espada. 

Não arriscaria levá-la para aquele lugar, por isso a deixara a salvo do 
vampiro, dentro do circulo sagrado. No entanto, havia os lobos! Decidi que 
meu trabalho estava ali e que, quanto aos lobos, deveríamos nos resignar à 
vontade de Deus. De qualquer modo, em nosso horizonte só havia morte ou 
liberdade. Então escolhi por ela. Se fosse apenas por mim, a escolha teria sido 


fácil, a boca do lobo era melhor que a sepultura do vampiro! Assim, decidi 
seguir em frente com meu trabalho. 

Sabia que havia ainda pelo menos três sepulturas para encontrar, 
sepulturas habitadas. Então procurei, procurei, até que encontrei a primeira. 
Ela jazia em seu sono vampiresco, tão cheia de vida e beleza voluptuosa que 
estremeci como se estivesse prestes a cometer assassinato. Ah, não duvido que 
nos velhos tempos, quando essas coisas aconteciam, muitos homens que 
entavam essa mesma empreitada descobriam que, no final, seu coração os 
traía, e eles perdiam a coragem O homem postergava e postergava e 
postergavam, até que a mera beleza e o fascínio da luxuriante morta-viva o 
hipnotizavam. Ele aguardava ali mesmo, e o sol se punha, e a vampira 
acordava. E assim, os belos olhos da mulher pálida se abriam amorosos, e a 
boca voluptuosa se entreabria para um beijo, e o homem fraquejava. E ali 
jazia outra vítima no antro da vampira. Mais um a engordar as hostes sombrias 
e horrendas dos mortos-vivos!... 

Senti decerto algum fascínio quando me vi na presença de alguém assim, 
mesmo deitada naquele maldito mausoléu coberto com a poeira dos séculos, 
mesmo com aquele odor horrendo dos outros antros do conde. Sim, fiquei 
tocado. Eu, Van Helsing, com todos os meus propósitos e motivos para ódio. 
Comovido, com uma vontade de postergar tudo que parecia paralisar minhas 
faculdades e pesar sobre minha própria alma. Pode ter sido a necessidade 
natural de sono e aquele ar estranhamente opressivo que começavam a me 
afetar. O certo é que estava quase pegando no sono — aquele sono de olhos 
abertos de quem cede a uma doce fascinação —, quando, através do ar nevado, 
soou um uivo longo e grave, tão cheio de dor e pena, que me despertou como o 
som de um clarim. Pois era a voz de minha querida madame Mina que eu 
estava ouvindo. 

Assim, aferrei-me a minha tarefa horrorosa e descobri, desaparafusando os 
tampos das sepulturas, outra das irmãs, a morena. Não arrisquei a me deter 
observando-a como fizera com a primeira, para não cair mais uma vez naquele 
transe. Mas continuei procurando, até que encontrei em uma sepultura maior, 
como que especialmente feita para alguém muito amado, a irmã loira que, 
como Jonathan havia visto, se formara dos átomos da neblina, Era tão bonita, 
tão radiantemente bonita e exoticamente voluptuosa, que o próprio instinto 
masculino, que convida alguns do meu sexo ao amor e à proteção de outras do 
sexo dela, fez minha cabeça rodar com nova emoção. Mas graças a Deus, 
aquele gemido da alma de minha querida madame Mina não morrera em meus 


ouvidos. E, antes que o encanto agisse ainda mais sobre mim, obstinei-me em 
meu trabalho brutal. A essa altura, já havia vasculhado todas as sepulturas da 
cripta, pelo que pude apurar. E como eram apenas três daquelas 
fantasmagóricas mortas-vivas, assumi que, por ora, não haveria mais mortos- 
vivos em atividade aquela noite. Localizei ainda uma sepultura mais 
aristocrática que as demais. Imensa e de proporções senhoriais. Nela, havia 
apenas uma palavra escrita: 


DRÁCULA 


Então este é o lar morto-vivo do Rei Vampiro, diante de quem tantos 
outros pereceram. Seu vazio eloquente comprovou o que eu já sabia. Antes de 
restituir aquelas mulheres à morte, com meu trabalho assustador, deixei 
pedaços da hóstia na sepultura de Drácula, proibindo para sempre que ele 
voltasse para lá, como morto-vivo. 

Então dei início à terrível tarefa, e senti medo. Se fosse apenas uma, teria 
sido fácil, relativamente. Mas três! Refazer duas vezes aquela proeza de 
horror depois do que passei... Pois se foi terrível com a srta. Lucy, o que não 
haveria de ser com aquelas desconhecidas que sobreviviam através dos 
séculos e que haviam se fortalecido com o passar dos anos? Quem, se 
pudesse, lutaria por suas vidas impuras? 

Oh, meu amigo John, mas foi uma carnificina digna de um açougueiro. Se 
eu não estivesse empedernido por pensamentos em outras mortes, e nos vivos 
sobre os quais paira esse dossel de pavor, não teria conseguido prosseguir. 
Tremi e tremo ainda agora, embora tudo tenha passado, graças a Deus, e meus 
nervos tenham resistido. Não tivesse visto antes o repouso e a satisfação 
estampada no semblante antes da dissolução final, como uma conscientização 
de que a alma havia sido vencida, não teria seguido em frente com minha 
matança. Não teria suportado o grito horrendo quando a estaca atravessou o 
coração, os movimentos da forma retorcida e a espuma sanguinolenta naqueles 
lábios. Teria fugido aterrorizado e deixaria o trabalho incompleto. Mas já 
passou! E as pobres almas, agora posso ter pena e chorar por elas, quando 
penso que estão placidamente no sono profundo da morte por um breve 
momento antes de se apagarem completamente. Pois, amigo John, eu mal havia 
terminado de cortar suas cabeças, e o corpo inteiro começou a derreter e a se 
esmigalhar até voltar a ser o pó original, como se a morte que devia ter 
chegado séculos atrás tivesse finalmente se afirmado e dito em voz alta: 


“Estou aqui!” 

Antes de sair do castelo lacrei as entradas, de modo que o conde jamais 
conseguisse entrar ali de novo como morto-vivo. 

Quando voltei ao círculo onde madame Mina dormia, ela acordou e, ao me 
ver, gritou desesperada que eu havia demorado demais. 

— Venha! — exclamou ela. — Vamos embora deste lugar horrível! Vamos 
encontrar meu marido que, tenho certeza, está vindo para cá. 

Parecia magra, pálida e fraca. Mas seus olhos estavam puros e brilhavam 
de fervor. Fiquei contente ao ver sua palidez e sua doença, pois minha mente 
estava cheia daquele horror das malditas vampiras adormecidas. 

E assim, com confiança e esperança, mas ainda cheios de medo, fomos 
para o leste encontrar nossos amigos, e ele, que madame Mina me diz ter 
certeza de que está vindo para cá. 


DiÁRIO DE MINA HARKER 


6 de novembro — Só no final da tarde, o professor e eu conseguimos nos 
encaminhar para o leste, de onde eu sabia que Jonathan viria. Não fomos 
depressa, embora fosse uma descida íngreme morro abaixo, pois 
carregávamos os tapetes e as peles pesadas conosco. Sequer aventamos a 
possibilidade de não termos com o que nos aquecer naquele frio e naquela 
neve. Precisávamos levar também nossas provisões, pois estávamos 
perfeitamente isolados do mundo, não havia nem sinal de casas, até onde eu 
conseguia enxergar por entre a neve. Depois de um quilômetro e meio 
aproximadamente, estava exausta daquela marcha difícil e sentei para 
descansar. Então olhamos para trás, e vi a linha definida do castelo Drácula 
recortando o céu. Havíamos descido tanto no penhasco em que ficava o 
castelo, que, daquele ângulo, os Cárpatos pareciam estar muito abaixo dele. 
Vimos a construção em toda a sua grandeza, empoleirada no topo de um 
precipício abrupto de trezentos metros de altitude, e com um grande vazio 
entre suas empenas e as íngremes montanhas adjacentes em todos os lados. 
Havia algo de selvagem e sobrenatural naquele lugar. Podíamos ouvir os lobos 
uivando a distância. Estavam muito longe, mas o som, mesmo abafado pela 
nevasca mortal, era cheio de terror. Pela maneira como o dr. Van Helsing se 
movia, percebi que estava procurando um ponto estratégico onde poderíamos 


ficar menos expostos em caso de um ataque. A estrada esburacada continuava 
descendo. Pudemos ver rastros na neve. 

Pouco depois, o professor fez sinal para mim, então me levantei e me 
juntei a ele. Havia encontrado um local perfeito, uma espécie de cavidade 
natural dentro da pedra, com uma entrada que parecia uma porta entre duas 
rochas. Ele me pegou pela mão e me levou para dentro. 

— Veja! — disse ele. — Aqui você está segura. E se os lobos vierem, 
podemos enfrentá-los um de cada vez. 

O professor trouxe nossas peles para dentro, fez um ninho aconchegante 
para mim, tirou algumas provisões e me obrigou a comer. Mas não consegui, 
pois tudo me dava repulsa, e, por mais que quisesse lhe agradar, senti que nem 
adiantava insistir. Ele ficou muito triste, mas não me censurou. Sacando seu 
binóculo do estojo, subiu em uma pedra e começou a esquadrinhar o horizonte. 
De repente, gritou: 

— Venha! Madame Mina! Venha ver! 

Levantei e logo me pus ao lado dele na pedra. Ele me passou o binóculo e 
apontou. A neve agora caía mais intensamente, com espirais de remoinhos 
oucos, pois uma ventania começou a soprar. Seja como for, de quando em 
quando havia pausas na nevasca, e pude ver bem longe tudo à minha volta. Na 
altura em que estávamos, era possível enxergar a uma grande distância. E lá 
onge, além da imensidão branca da neve, vi o rio se estendendo como uma 
fita preta, cheia de nós e drapeados, enrodilhada em seu curso. Logo à nossa 
frente e não muito longe, na verdade tão próximos que nem sei como não 
reparamos antes, vinha um grupo de homens a cavalo. No centro do grupo 
havia uma carroça, uma grande carroça articulada que chacoalhava para os 
ados a cada buraco da estrada, feito o rabo de um cão abanando. Destacados 
contra o fundo de neve como estavam, pude identificar pelos trajes dos 
homens que eram camponeses ou algum tipo de ciganos. 

Na carroça, havia um grande baú quadrado. Meu coração quase parou 
quando o vi, pois senti que o fim estava próximo. Estava quase anoitecendo, e 
eu sabia que, ao crepúsculo, a Coisa, que até então estava aprisionada ali, 
eria mais liberdade e poderia escapar de nós de inúmeras maneiras. 
Temerosa, virei-me para o professor. Para minha consternação, ele não estava 
ali. No momento seguinte, vi que estava mais abaixo. Havia desenhado um 
círculo em torno da abertura na pedra, como o que nos protegera ontem à 
noite. Quando terminou, parou do meu lado e disse: 


— Pelo menos a senhora ficará a salvo dele! — Ele tirou o binóculo da 
minha mão e, no primeiro descanso da nevasca, vasculhou todo o espaço 
abaixo de nós. — Veja — exclamou —, estão chegando depressa. Estão açoitando 
os cavalos e galopam o mais rápido que podem. 

Ele fez uma pausa e depois continuou com voz grave: 

— Estão correndo para chegar antes que anoiteça. Talvez tenhamos chegado 
tarde demais. Seja o que Deus quiser! 

Outra nevasca nos cegou, e toda a paisagem desapareceu. Mas logo 
passou, e, mais uma vez, seu binóculo esquadrinhou o horizonte. Então, 
subitamente, ele gritou: 

— Veja! Veja! Veja! Dois outros cavaleiros vêm correndo atrás deles, 
subindo pelo sul. Devem ser Quincey e John! Olhe com o binóculo. Antes que 
a neve cubra tudo de novo! 

Peguei o binóculo e olhei. Os dois homens podiam ser o dr. Seward e o sr. 
Morris. De todo modo, nenhum deles era Jonathan. Ao mesmo tempo, eu sabia 
que Jonathan não devia estar muito longe. Olhando para os lados, ao norte do 
grupo que se aproximava, vi outros dois homens cavalgando em uma 
velocidade temerária. Logo percebi que um deles era o meu Jonathan, e o 
outro, é claro, deveria ser lorde Godalming. Também estavam perseguindo o 
grupo com a carroça. Quando disse ao professor, ele deu um berro de alegria 
como um colegial e, depois de vasculhar atentamente até que a nevasca 
tornasse a visão impossível, deixou seu rifle Winchester preparado, encostado 
na rocha, na abertura de nosso abrigo. 

— Estão vindo para cá — disse. — Quando chegar a hora, teremos ciganos 
por todos os lados. 

Peguei meu revólver e o deixei a postos, pois. enquanto conversávamos, o 
uivo dos lobos soou mais alto e mais próximo. Quando a nevasca amainou por 
um momento, tornamos a olhar. Era estranho ver a neve caindo em flocos 
pesados perto de nós e, lá longe, o sol brilhando cada vez mais enquanto se 
punha entre os cumes distantes. Movendo o binóculo para o lado pude ver aqui 
e ali pontos se movendo isoladamente ou em pares e trios e conjuntos maiores. 
Os lobos estavam se reunindo para a caça. 

Cada instante pareceu demorar séculos enquanto aguardamos. O vento 
invadia em lufadas brutais, e a neve batia com fúria contra nós, em espirais 
fustigantes. Por vezes, não conseguíamos enxergar um palmo à nossa frente. 
Mas em outros momentos, quando o vento rouco nos varria, parecia limpar o 


ar à nossa volta, e podíamos ver bem longe. Estávamos tão acostumados a 
esperar pelas auroras e pelos crepúsculos que já sabíamos com certa precisão 
uando aconteceriam. E sabíamos que não demoraria muito para o sol se pôr. 
E dificil acreditar que, de acordo com nossos relógios, ficamos menos de uma 
hora esperando naquele abrigo de pedra até que os diversos grupos 
começaram a convergir na nossa direção. O vento ficou mais feroz, com 
lufadas incessantes vindas do norte. Isso parece ter afastado as nuvens de 
neve, pois ela se tornou esparsa. Pudemos distinguir com toda nitidez os 
indivíduos de cada grupo, os perseguidos e os perseguidores. Estranhamente, 
os perseguidos pareciam não se dar conta — ou pelo menos não se importar — 
de que estavam sendo perseguidos. De todo modo, pareciam acelerar, 
redobrando a velocidade, conforme o sol descia cada vez mais entre os cumes. 
Eles foram se aproximando mais e mais. O professor e eu nos agachamos 
atrás de nossa pedra, com as armas a postos. Pude ver que ele estava decidido 
a não deixá-los passar. Eles não faziam ideia de que estávamos ali. 

Duas vozes gritaram ao mesmo tempo: 

— Alto! 

Uma era a voz de meu Jonathan, estridente, em tom apaixonado. A outra 
era do sr. Morris, forte, em tom resoluto de autoridade serena. Os ciganos 
podiam não entender a língua, mas não havia como se enganar quanto ao tom, 
qualquer que fosse o idioma em que a palavra tivesse sido dita. 
Instintivamente, puxaram as rédeas, e, nesse instante, lorde Godalming e 
Jonathan correram por um lado e o dr. Seward e o sr. Morris pelo outro. O 
chefe dos ciganos, um sujeito de aparência esplêndida e que montava seu 
cavalo feito um centauro, acenou para recuarem e, em seguida, com uma voz 
brutal, mandou seus companheiros seguirem em frente. Açoitaram seus 
cavalos, que partiram em disparada. Mas os quatro homens, inequivocamente, 
sacaram seus rifles Winchester, obrigando-os a parar. 

No mesmo momento, o dr. Van Helsing e eu saímos de detrás da pedra e 
apontamos nossas armas para eles. Vendo que estavam cercados, os ciganos 
puxaram as rédeas e permaneceram montados. O chefe se virou para o bando e 
disse algo que fez cada cigano sacar sua arma, faca ou pistola, e ficou ele 
mesmo pronto para atacar. Tudo isso se deu num instante. 

O chefe, com um rápido movimento das rédeas, avançou com seu cavalo 
para a frente do grupo e apontou primeiro para o sol — já quase encoberto 
pelos cumes das montanhas —, depois para o castelo e disse algo que não 
compreendemos. Em resposta, os quatro homens de nosso grupo desceram dos 


cavalos e correram até a carroça. Eu deveria ter sentido um pavor terrivel ao 
ver Jonathan em meio a tanto perigo, mas creio que o ardor da batalha 
estivesse agindo sobre mim e sobre o restante do grupo. Não senti medo, 
apenas um desejo selvagem e urgente de fazer alguma coisa. Vendo o rápido 
deslocamento do nosso grupo, o chefe dos ciganos deu uma ordem. Seus 
homens instantaneamente cercaram a carroça, em uma tentativa atabalhoada, 
acotovelando-se uns aos outros, ávidos para cumprir a ordem 

Em meio à confusão, pude ver que Jonathan e Quincey abrindo caminho até 
a carroça, um de cada lado. Era evidente que estavam ambos decididos a 
terminar sua tarefa antes que o sol se pusesse. Nada parecia detê-los ou sequer 
atrasá-los. Nem as armas apontadas, nem o reflexo das facas dos ciganos à sua 
frente, nem o uivo dos lobos ao fundo, nada parecia distrair sua atenção. A 
impetuosidade de Jonathan e a declarada determinação de seu propósito 
aparentemente deixaram os ciganos estarrecidos. Instintivamente, 
acovardaram-se e deixaram-no passar. No instante seguinte, meu marido havia 
saltado sobre a carroça e, com uma força que me pareceu incrível, ergueu a 
grande caixa e a jogou no chão. Nesse ínterim, o sr. Morris precisara de 
impeto para atravessar pelo seu lado o círculo dos szgany. Todo o tempo em 
que assisti, quase sem fôlego, Jonathan agir, acompanhava com o canto do olho 
o esforço desesperado de Morris para avançar contra as facas dos ciganos, 
para abrir caminho, até ser ferido. Ele sacara sua grande bowie 2º e, a 
princípio, achei que fosse conseguir também passar ileso. Mas quando surgiu 
ao lado de Jonathan, que já saltara de cima da carroça, pude ver que apertava 
a mão esquerda sobre o flanco ferido, e que o sangue escorria por entre seus 
dedos. Mesmo assim, não se deteve, pois enquanto Jonathan, com energia 
desesperada, atacava uma das extremidades do baú, tentando arrancar o tampo 
com sua grande kukri, ele se dedicava freneticamente à outra, com sua bowie. 
Sob os esforços dos dois homens, a tampa se abriu. Os pregos saíram com 
sons guinchados, e o tampo foi jogado para trás. 

A essa altura, os ciganos, vendo-se ameaçados pelos rifles Winchester e à 
mercê de lorde Godalming e do dr. Seward, haviam se rendido e não 
opuseram mais resistência. O sol havia quase sumido entre os cumes das 
montanhas, e as sombras do grupo se alongaram sobre a neve. Vi o conde 
deitado dentro da caixa sobre a terra, que se espalhara sobre ele ao cair da 
carroça. A palidez mortiça lhe dava uma aparência de estátua de cera, com os 
olhos vermelhos faiscantes e a expressão horrivelmente vingativa que eu 
conhecia tão bem. 


Enquanto eu observava, aqueles olhos viram o sol poente, e a expressão de 
ódio se converteu em triunfo. 

Mas, no mesmo instante, ele notou o reflexo da grande faca de Jonathan. 
Gritei quando a lâmina atravessou sua garganta. Enquanto, no mesmo 
momento, a howie do sr. Morris se cravou em seu coração. 

Foi como um milagre, mas diante de nossos próprios olhos, quase como 
um suspiro, todo o seu corpo se esmigalhou, virou pó e se espalhou até sumir. 

Serei feliz para o resto da vida, pois, naquele momento final de 
dissolução, havia em seu rosto uma expressão de paz como eu nunca poderia 
imaginar que ainda existisse nele. 

O castelo Drácula agora se erguia contra o céu vermelho, e cada pedra do 
edifício arruinado se destacava contra a luz do sol poente. 

Os ciganos, considerando-nos de alguma forma a causa do extraordinário 
desaparecimento do morto, viraram-se, sem dizer nada, e fugiram a cavalo 
feito desesperados. Os que estavam a pé subiram na carroça e berraram aos 
que estavam montados que não os abandonassem. Os lobos, que haviam se 
retirado a uma distância segura, também se dispersaram e nos deixaram a sós. 

O sr. Morris, que caíra no chão, apoiou-se no cotovelo, apertando o flanco 
ferido com a mão. O sangue continuava a escorrer por entre seus dedos. Corri 
para acudi-lo, pois o círculo sagrado já não me detinha; assim também fizeram 
os dois médicos. Jonathan se ajoelhou atrás dele, e o ferido deitou a cabeça 
em seu ombro. Com um suspiro e um débil esforço, ele tomou minha mão na 
sua mão limpa. Há de ter visto a angústia de meu coração, pois sorriu para 
mim e disse: 

— Fico muito feliz por ter sido útil! Oh, Deus! — exclamou, subitamente, 
lutando para se sentar e apontando para mim. — Valeu a pena morrer por isso! 
Veja! Veja! 

O sol estava agora bem no topo da montanha, e os raios avermelhados 
atingiram meu rosto, de modo que estava banhada em luz rósea. Com um 
impulso, os homens se ajoelharam, e um profundo e sincero “Amém” escapou 
de todos eles, à medida que entendiam o que o sr. Morris estava apontando. 

O moribundo disse: 

— Graças a Deus não foi tudo em vão! Veja! A neve não é mais imaculada 
que a sua testa! A maldição passou! 

E, para nossa amarga tristeza, com um sorriso e em silêncio, morreu um 
galante cavalheiro. 


269. Em francês equivocado no original: vivo. 
270. Faca de dois gumes utilizada por Jim Bowie (1796-1836), na batalha do Álamo (1836), que se 
popularizou como arma para lutas de facas nos Estados Unidos. 


NOTA 


Há sete anos, todos nós atravessamos as labaredas do inferno. E, a julgar pela 
felicidade de alguns de nós desde então, nossa conclusão é de que valeu a 
pena a dor por que passamos. É uma alegria a mais para Mina e para mim que 
o aniversário de nosso menino seja no mesmo dia da morte de Quincey 
Morris. Sei que a mãe acredita secretamente que parte do espírito de nosso 
corajoso amigo se passou para o filho. Seu nome composto homenageia todo o 
nosso pequeno grupo de homens. Mas nós o chamamos de Quincey. 

Neste verão fizemos uma viagem à Transilvânia e visitamos o velho 
cenário que para nós é tão cheio de lembranças ainda hoje vívidas e terríveis. 
Foi quase impossível acreditar que as coisas que vimos com nossos próprios 
olhos e ouvimos com nossos próprios ouvidos fossem realmente verdade. 
Todos os vestígios do que aconteceu foram apagados. O castelo permanece lá, 
como antes, imponente sobre uma imensidão desolada. 

Quando voltamos para casa, conversamos sobre os velhos tempos, que 
podíamos agora relembrar sem desespero, pois Godalming e Seward estão 
ambos muito bem casados e felizes. Tirei os papéis do cofre em que estiveram 
desde o nosso retorno há tanto tempo. Ficamos impressionados com o fato de 
que, de toda a massa de materiais de que o registro é composto, não há 
praticamente um documento autêntico. Nada além de uma pilha de páginas 
datilografadas, exceto pelos diários de Mina, Seward e os meus, e o 
memorando de Van Helsing. Dificilmente pediríamos que alguém, mesmo que 
nós quiséssemos, aceitasse essas páginas como prova de uma história tão 
brutal. Van Helsing resumiu tudo ao dizer, com nosso menino no colo 

— Não precisamos de provas. Não estamos pedindo que ninguém acredite! 
Este menino um dia vai saber a mulher corajosa e galante que é sua mãe. 
Agora já conhece sua meiguice e seus cuidados amorosos. Mais tarde, ele 
entenderá como alguns homens a amaram de tal modo que arriscaram muito 
pelo seu bem. 


Jonathan Harker 


CRONOLOGIA VIDA E OBRA DE BRAM STOKER 


1847 | 8 nov: Nasce em Clontarf, subúrbio de Dublin, Abraham Stoker. 
Terceiro dos sete filhos de Abraham Stoker e Charlotte Matthilda Blake 
Thornley Stoker, por conta de uma doença desconhecida só conseguiu dar seus 
primeiros passos aos sete anos. 


1854: É matriculado numa escola privada de Dublin dirigida pelo reverendo 
William Woods. 


1864-70: Ingressa no Trinity College para estudar matemática. Para além de se 
destacar como estudante dedicado, conquista vários prêmios como atleta e se 
torna presidente da Sociedade Filosófica, prestigioso clube de debates. 


1867: Assiste pela primeira vez ao ator inglês Henry Irving atuando, no Teatro 
Real de Dublin. Mais tarde será seu assistente pessoal, amigo e confidente por 
toda a vida. 


1870: Forma-se com honras e, seguindo os passos do pai, ingressa na 
administração pública do Castelo de Dublin, como amanuense. 


1871: Começa a escrever como crítico de teatro para o periódico Dublin 
Evening Mail, não remuneradamente. Assiste novamente a Henry Irving no 
Teatro Real de Dublin 


1872: Publica na revista London Society seu primeiro conto, “The Crystal 
Cup”. E eleito presidente da Sociedade Histórica do Trinity College. Escreve 
uma extensa e detalhada carta a Walt Whitman, seu ídolo, mas não a envia. 


1873: Assume por um breve período o cargo de editor do periódico The Irish 
Echo. 


1874 | 20 out: Funda, ao lado de Alexander William e outros, o Dublin 
Sketching Club, reunindo “artistas, amadores e outros interessados em arte e 
na promoção de exposições públicas”. 


1875: Lança seu primeiro livro, The Primrose Path. 


1876: Após sua elogiosa crítica à apresentação de Hamlet, no Teatro Real de 
Dublin, é apresentado ao protagonista da peça, Henry Irving, que em pouco 
tempo o nomeia seu assistente. Inicia uma troca de correspondências com Walt 
Whitman. Morte do pai. 


1877: É promovido ao cargo de inspetor de amanuenses do Castelo de Dublin. 
Conhece a atriz dublinense Florence Anne Lemon Balcombe. Viaja de férias 
para Londres, sem deixar de se reunir com Henry Irving. 


1878: Casa-se com Florence, então com vinte anos. Deixa o emprego no 
Castelo de Dublin e, em seguida, mudam-se para Londres. Na cidade, a 
convite de Henry Irving, assume a administração do Lyceum Theatre, onde 
conhecerá autoridades e autores já de renome, entre eles, Arthur Conan Doyle. 
Permanecerá nesse cargo pelos próximos 27 anos. 


1879: Publica The Duties of Clerks of Petty Sessions in Ireland, um manual 
para funcionários públicos. 31 dez: Nascimento do filho, Irving Noel 
Thornley Stoker. 


1881: Publica Under the Sunset, reunião de oito contos para crianças. 


1883: Organiza a primeira turnê norte-americana da companhia do Lyceum 
Theatre. Nessa viagem conhecerá pessoalmente Walt Whitman e Mark Twain. 


1886: Faz outra viagem aos Estados Unidos e se encontra novamente com 


Whitman. 


1890: Publica The Snake 's Pass, uma romântica aventura irlandesa. Recebe da 
Inner Temple, sociedade londrina de advogados, o direito para advogar. 


1893: Viaja à Escócia. 


1895: Lançamento de The Watters Mou' e The Shoulder of Shasta. Nova 
turnê com a companhia do Lyceum Theatre, pelos Estados Unidos, onde 
conhece Theodore Roosevelt, que futuramente se tornaria presidente do país. 


1897: Publica Drácula, com tiragem inicial foi de 3 mil exemplares. Hoje sua 
obra de maior sucesso, as críticas iniciais em geral não foram muito positivas. 
Nomeada The Un-Dead (O morto-vivo) no manuscrito entregue à editora, a 
inspiração para a obra veio possivelmente de um pesadelo do autor. 


1898: Publica a novela Miss Betty. 
1899: Drácula é publicado nos Estados Unidos. 


1901: Lançamento de nova edição de Drácula, em versão reduzida. Morte da 
mãe. 


1902: Lançamento de Mystery of the Sea. 


1903: Publica The Jewel of Seven Stars, obra inspirada na egiptologia, tema 
que lhe despertava grande interesse. 


1905: Morte de Henry Irving. Passa a se dedicar exclusivamente à atividade 
literária e lança The Man (também conhecida pelo título The Gates of Life). 


1906: Publica, em dois volumes, Personal Reminiscences of Henry Irving, 
biografia. Sofre um derrabe cerebral, que o deixa fisicamente debilitado. 


1908: Lançamento de Lady Athlyne. 


1909: Publica a coleção de contos curtos Snowbound: The Record of a 
Theatrical Touring Party e The Lady of the Shroud. 


1910: Lança o livro de não ficção Famous Impostors, sobre grandes fraudes 
na história. 


1911: Lançamento de The Lair of the White Worm. 


1912 |20 abr: Morre em sua casa em Londres, aos 64 anos, em decorrência, 
acredita-se, de uma sífilis terciária E cremado no Golders Green 
Crematorium. 


1914: Publicação de Dracula's Guest, obra póstuma de histórias de horror e 
fantasia inéditas. 


1922: Inspirado na história do conde Drácula, estreia no cinema Nosferatu, 
com direção de F.W. Murnau. 


1931: Drácula é adaptado para as telas, com Béla Lugosi no papel-título. 


1958: Nova filmagem de Drácula, com Christopher Lee interpretando o 
conde. 


1979: Werner Herzog dirige Nosferatu, o vampiro da noite, com Klaus Kinski 
como o conde Drácula. 


1992: Lançamento de Drácula de Bram Stoker, dirigido por Francis Ford 
Coppola. 
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